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PréLOGO

EL ORIENTALISMO Y LA DISPUTA
POR LA LUZ!

Cuando me encontraba enfermo de pequefio, situacién bas-
tante frecuente, me trasladaban en la casona familiar a la gran
habitacién de mi madre, donde compartia su cama de matrimo-
nio. Las ventanas daban al jardin y a una estrecha avenida arbo-

! Dedico este libro a Edward Said y a dos personajes que, un dia de 1992,
charlaron tras afos de distanciamiento mutuo: Juan Goytisolo y Miquel Barce-
16. Parte de esta conversacién quedd reflejada en cierta forma en el libro de
Goytisolo del ano siguiente, Cuaderno de Sarajevo, y en el comentario de mi
tesis sobre los moriscos, de cuyo tribunal ambos formaron parte. Este libro es
una continuacién de aquel trabajo de doctorado, su epilogo, que contextualiza
algunos de sus aspectos tedricos y «orientalistas». Goytisolo hizo de puente ha-
cia la revista Temps Modernes, dirigida en ese momento por Sami Nair, y donde
se publicé una parte de la tesis, la que estudiaba el imaginario del «zancarrén de
Mahoma» (magnificamente traducida al francés por Jean Frédéric Schaub).
Otra parte, un estudio sobre el «asco» que causaba el morisco, después de ser
rechazada por la academia de Barcelona (Iéase Josep Fontana y la revista [Aveng,
a pesar de la insistencia amable de Miquel Barcel6), navegé al mundo del orien-
talismo tropical de Puerto Rico, y fue acogida como papel de ndufrago por
Luce Lépez-Baralt y la Revista La Torre.
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lada por la que pasaba ocasionalmente algtin coche. Unas contra-
ventanas de madera verde tamizaban la claridad que entraba
desde ese exterior profusamente iluminado como corresponde a
una ciudad del sur casi africana, de aire desértico, en la que so-
plaba frecuentemente el mds caluroso de los vientos: el levante.
En ese espacio, interior y protector de la intimidad, mediante
este sistema de ventilacién artesanal y control de la luz natural, la
penumbra proporcionaba una sensacién placentera de frescura,
creando un ambiente lenitivo para la fiebre, agradable para la
convalecencia, que yo alargaba con la complicidad maternal.

En ese aburrimiento delicioso de la mejoria y del far niente,
mi atencién se perdia por el color marfilefio del techo encalado
donde las sombras coloreadas de los vehiculos o los transetntes
que pasaban por la avenida se convertian en fantasmas con vida
propia en una extrafia danza. Este juego de sombras me colocaba
en una situacién tan irreal como vivida, donde los sentidos se
despertaban a la fantasfa mientras la racionalidad cotidiana y
prosaica se adormecfa.

La luz, que representaba una realidad insoportable en el ex-
terior, se convertia en un aliado de la imaginacién en el interior
de este espacio cerrado al mismo tiempo que abierto por el tram-
pantojo creado por los postigos verdes de las contraventanas. Las
figuras bailaban en una sucesién de colores provocados por la
difraccién y yo imaginaba aventuras y relatos, cuentos, historias
y tragedias.

La luz, y la oscuridad que la resaltaba y la domesticaba, co-
menzaron a interesarme desde bien pequeno. Color, espacio,
sombra y claridad, cristales y espejos, canicas y caleidoscopios,
bengalas y, por qué no, fuegos artificiales. Tenia un amigo colo-
nial, cuya casa estaba siempre en una tropical penumbra que ilu-
minaba plantas exdticas y una inquietante decoracién de mésca-
ras Fang que su padre se habia traido de la Guinea Ecuatorial
espafiola. Le habian regalado por su santo una caja experimental,
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un laboratorio infantil, con el que realizamos un experimento
para provocar fuego mediante la combinacién de un espejo y una
lupa que aplicamos a un vaso translicido lleno de los productos
quimicos aportados por el peligroso obsequio. El resultado, des-
pués de varios intentos fallidos, fue un fenomenal incendio en el
campo del gas cercano, cuya hierba agostada ardié con tanto brio
que desaparecimos prudentemente ante los gritos inamistosos de
los operarios de la fébrica.

Fui descubriendo otros amantes de la luz no exactamente
oriental, o quizds si. En el colegio, el profesor de religién adoraba
la luz divina que se oponia con fuerza a la oscuridad del mal.
Llegé a explicarnos a la perfeccién, segtn él, la solucién del mis-
terio de la encarnacién de Jests por un adecuado juego de luz
solar y de cristal translicido que se dejaba penetrar sin romper.
Una acertada explicacién cientifica de la virginidad de Maria
que, sinceramente, no entend{ en aquel momento. Si descubri
que la teologfa tenfa mucho que ver con la luz, y eso me apasiond.

Otro profesor, este jesuitico, convirtié la luz en un juego
experimental donde el blanco aparente que le atribufamos al
rayo solar explotaba en una variedad de tonalidades diferentes,
de nuevo a través de su paso por el cristal o, y este era un miste-
rioso secreto, cuando penetraba en las tinieblas de una caja cerra-
da. Para demostrarlo, nos hizo construir una cdmara oscura con
una humilde caja de zapatos a la que agujereamos y aplicamos un
visor para explorar su interior. jMaravilla! Ahora, mi dulce habi-
tacién de enfermo estaba encerrada alli y se convertia en algo
movil que reproducia formas y figuras. El profesor, ademds, nos
sefalaba que nuestro ojo es como esa cdmara oscura que imagina
el mundo exterior gracias a las multiples difracciones de la luz.
Quizds el profesor cité a Al Hacén, no me acuerdo, pero si dijo
que Almeria, la oriental, la casi africana, era el mejor lugar para
comprobar este invento que habia revolucionado el mundo. Sin
Al Hacén no se explica la medicina moderna, la éptica, pero
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tampoco la fotografia ni el cine. Lo de Almeria calé en el publi-
co, que casi aplaudié esta declaracién chovinista.

Quizds si que nombrd al fisico Al Hacén, porque el recuerdo
me lleva al califa loco Al Hakim, que lo condend a diez afios de
prisién porque se atrevi6 a decir al tirano que no se podian con-
trolar las crecidas del Nilo con canalizaciones, cosa muy razona-
ble, excepto para un califa. Su encierro duré diez afios y asi pudo
escribir con tranquilidad el libro de la ptica (1011). Lo que
convierte en razonable el hecho de que es sano encerrar a los
cientificos. Este comentario tan jesuitico debia ser de mi profe.
Afos después, también me dijeron que lo habia dicho Stalin de
los sabios que enviaba al gulag.

UNA PRISION QUE ERA UNA CAMARA OSCURA

iQué mejor lugar para reflexionar un tratado de éptica que
una oscura cdrcel cuya tnica luz tamizada entra por un pequeno
ventanuco! Nuestro profesor quiso recrear ese ambiente para de-
mostrar su teorfa. Cerrando los postigos que daban a la plaza y
dejando una abertura convenientemente situada, logré que vié-
ramos la fachada de la catedral invertida sobre el fondo oscuro de
la clase. Ahora comprendia lo que veia en el dormitorio de mis
convalecencias, aunque la ilusién se desvanecié ante la actitud de
un gamberro que, aprovechando la oscuridad, pedorred entre la
concurrencia entusiasmada, acabé con el experimento, lo que pro-
vocd la represién inmisericorde del sacerdote irritado por la igno-
rancia y la falta de sensibilidad del publico.

La luz podria mostrarnos la verdad, eso lo tenfan claro estos
te6logos, pero debia ser controlada, dirigida, seducida. La luz
radiante, excesiva y plana, mataba la realidad, ofuscaba al espec-
tador, al visionario, al creyente. La enfermedad de los orientalis-
tas serd la oftalmia provocada por la enceguecedora luz de los
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desiertos. Solo la luz matizada nos guia mediante una adecuada
penumbra y solo un rayo en la oscuridad nos descubre la verdad
y el color. Ese es el gran descubrimiento oriental que acompana
a las reflexiones sobre la 6ptica y que tendrd consecuencias inédi-
tas en filosofia, en arte y arquitectura.

Al Hacén, antes de dedicarse a la 6ptica, habia comenzado a
estudiar en Basora y en la Casa de la Sabiduria de Bagdad la in-
genierfa de la canalizacién de las aguas, fundamental para la agri-
cultura intensiva. Asi habia podido reflexionar sobre los proble-
mas de distribucién de la energia y del equilibrio de fluidos dife-
rentes. Con ello llegé a la concepcidn de lo que es un ecosistema,
lo que le llevaria a pensar y comparar el cuerpo geogrifico de un
territorio y el cuerpo humano, pero también una estructura ar-
quitectdnica y el jardin que la envuelve formando un todo armé-
nico.

La hidrdulica no estaba tan lejana de la anatomia. La luz era
un fluido mds, el que articulaba nuestra visién del mundo que,
en esta teorfa materialista, convertia al ojo en recepticulo, junto
con los otros sentidos —el tacto, el gusto, el oido, el olfato—,
para luego desarrollar pensamientos, ideas e, incluso, espejismos
sobre la realidad. La imaginacién dependia también de la luz. Y
de esto se derivaba una teorfa sensualista que, a partir de esas
sensaciones, creaba nuestros pensamientos, nuestra manera de
ordenar la realidad, nuestros lugares de trabajo y nuestras vivien-
das que serfan acordes para la adecuada recepcién de ese cimulo
de sensaciones del exterior.

Empecé a descubrir que sobre la luz habfa concepciones muy
diferentes, y comenzaban en mi colegio junto a la catedral. Con-
trariamente a estos locos misticos de la luz que nos invitaban a
reflexionar sobre su magia, la mayoria de los profesores envueltos
en un burdo positivismo provinciano explicaban lo contrario:
magnificaban la claridad y despreciaban los ambientes tenues
claramente pecaminosos. La luz potente era fundamental para
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luchar con las tinieblas de nuestra oscuridad. De forma mds sim-
ple y brutal: todo estaba claro si les seguiamos al pie de la letra.
Sin embargo, las cosas no se mostraban tan didfanas como ellos
decian y su forma dogmatica de explicarlas parecia mds una mu-
ralla que una puerta al conocimiento.

Para mi, los profesores comenzaron a dividirse en dos ban-
dos. El profesor de arte, un clérigo aficionado a los pinceles y
amante del manierismo y el barroco, nos explicaba que las épocas
cldsicas, frias y elitistas, se oponian a los periodos de sentimientos
desbordados en donde se exploraban los lugares oscuros del
alma. El clasicismo mataba la vida al diseccionarla, al obsesionar-
se con la forma olvidando el alma y la luz que lo transparenta. El
clasicismo enganaba la vista con la invencién de la perspectiva,
que no es mds que un truco escénico y en parte obsceno para
engafiar al ojo, un trampantojo. La lucha se repetia en filosofia,
en literatura, en lengua e incluso en las llamadas disciplinas cien-
tificas. Los partidarios de la realidad y la claridad del dogma con-
tra los ilusos sonadores de la penumbra.

Empecé a encontrar una contradiccidn en estas afirmaciones
luminicas y, anos mds tarde, lef el Elogio de la sombra de Junichi-
ro Tanizaki, irénico manifiesto que opone una idealizada visién
oriental de la penumbra contra la patosa imposicién luminica
del presuntuoso saber occidental. Para él, estaba claro que la ilu-
minacién total se convierte en una opresora destruccion del ma-
tiz, de la complejidad de la vida. La duda se imponia, sin embar-
go. ;Era realmente una oposicién de Oriente y Occidente o, mds
bien, se trataba de una guerra que occidente mantenia en su in-
terior? Existia también un occidente rebelde al saber imperialista
colonial y al que pertenecia plenamente el propio Tanizaki, que
igualmente se oponia al imperialismo nipén del momento, tan
aficionado a la claridad como el nazi-fascismo europeo del mo-
mento.



LLAS TEOR{AS DE LA LUZ ESTRUCTURAN
LAS MIRADAS DEL PODER

De estas diferentes teorfas sobre la luz surgen formas de es-
tructurar la realidad ambiente de forma diferente: unos buscan la
claridad, los espacios abiertos, la perspectiva que da a la visién
humana una sensacién de lo sublime quizds inalcanzable; otros
desean controlar la admisién de la luz y de los fluidos diferentes
que vienen de lo exterior, hasta musicalizar el rumor de los dife-
rentes sonidos, olores y sabores en una adecuada recepcién para
lograr un disfrute de los sentidos.

Y quién habia reflexionado sobre lo que yo intuia en la ci-
mara oscura de mi cuarto de convalecencia? El personaje se lla-
maba Ibn al-Hdytham, llamado Al Hacén en el occidente latino.
Su teorfa partia de la visién como experiencia subjetiva, del suje-
to que la recibe, formada en su cerebro y relacionada con la luz.
Una experiencia tnica y personal. Y eso era revolucionario.

Los griegos se habian dividido en dos escuelas, como era ha-
bitual, discutiendo si una especie de flujo surgiria del ojo hacia el
exterior captado la realidad o a la inversa. Eran las teorfas de la
extramisién y de la intromisién, defendidas a su vez por Platén y
Epicuro, respectivamente. Pragmdtico, como siempre, Aristételes
introdujo el éter como elemento que sustenta estos efluvios, lo
que abria la puerta a la luz y el color como entes variables, clave
para la revolucién que transformard la visién del mundo sicolo-
gizdndola, gracias a Al Hacén. El resto, lo habian aportado los
monoteismos al introducir el dogma teoldgico del origen divino
de la vida y, fundamental para lo que nos ocupa, cémo esta fuer-
za divina entra en el ser humano que, sin ella, es solo materia
inerte. La mente era una fabula rasa sobre la que escribian las
sensaciones y las experiencias que nos aportaba el mundo. Al
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contrario, la éptica de Aristdteles es una forma de pensar con un
punto de vista, con un observador que estructura el paisaje. La
optica de Al Hacén es una fisica que se adapta al exterior, que
remodela el cerebro para recibir y construir imagenes.

Quedaba verificarlo, y Al Hacén lo hizo: probé que la per-
cepcién visual de cada observador era un fenémeno indepen-
diente, tnico e individual, una imagen o fantasma que se creaba
en el cerebro a partir de los efectos luminosos que penetraban en
el ojo como auténtica cdmara oscura. Esto llevaba a la ciencia
experimental y a la psicofisica que relacionaba esta construccién
fisica en el ojo, la formacién de la imagen por el ojo en la retina,
con la mental del cerebro. Para demostrarlo, construyé una es-
tancia mégica con una sola entrada de luz para evidenciar este
espectro —el nombre se ha quedado— luminico. Era una ilu-
sién 6ptica y Al Hacén incidi6 en el cardcter subjetivo de nues-
tras apreciaciones, al comprobar las diferencias del volumen apa-
rente de la Luna que, siendo igual de tamano, es vista de manera
diferente segtin su situacién en el horizonte. El ojo captaba y el
cerebro creaba ilusiones y estas podian ser engafiosas, aunque
fuertemente reales para el sujeto que las contemplaba. Lo que
para Al Hacén era una advertencia contra los espejismos podria
ser una puerta abierta a impostores y falsarios.

Y eso es justo lo que hace Occidente cuando llegan las tra-
ducciones de las teorias de Al Hacén. El renacimiento humanista
utiliza la cdmara oscura para dar a su invento, la obsesionante
perspectiva pictérica que buscan los artistas, una materialidad en
dos dimensiones propia de la representacién de la imagen como
un trampantojo. Es decir, utiliza una teorfa de la mirada para
engafarla con el espejismo, convierte el cuadro en una ventana
veridica sobre el mundo que engafia al ojo humano.

Esa no era la pretensién de Al Hacén. El partia, por el con-
trario, de la iconoclastia o, mejor, de la no iconicidad. Su falta de
preocupacién por las imdgenes corresponde a un modo de ges-
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tionar la realidad que va desde un cielo que se observa sin cons-
telaciones a una arquitectura que se construye sobre fundamen-
tos matemdticos para aprovechar la luz, y la difraccién en dife-
rentes coloraciones, que forman una intimidad acogedora.

La concepcién sensualista del conocimiento que nos propo-
ne Al Hacén no afecta Ginicamente a un cambio de la visién 6p-
tica. La cdmara oscura que es nuestro ojo se extiende a nuestro
cerebro, a la forma de concebir el pensamiento que depende
igualmente de los sentidos. Las teorfas del filésofo Abu 1-Walid
Muhammad ibn Ahmad Ibn Rusd, llamado en occidente Ave-
rroes, representan la continuidad de esta reflexion de la fisica cor-
poral convertida en teoria del conocimiento, opuesta al posterior
«yo pienso» de Descartes que estructura el pensamiento unidi-
reccional de una mente dominadora, planificadora, calculadora,
conquistadora, con todas las consecuencias que ello implica.
Jean-Baptiste Brenet (2022) plantea esta diferente concepcidn,
algo asi como si a un calcetin se le diera la vuelta, en su exposi-
cién sobre Qué quiere decir pensar para drabes y latinos. Este es el
gran escindalo de Averroes, lo que lo convierte en el arquetipo de
una «inquietante extrafieza» que durante siglos ha asediado y
descentrado la hegemonia del pensamiento que ancla en el «yo
pienso» la configuracién de la racionalidad latina.

Sin Al Hacén no puede comprenderse el desarrollo de la 6p-
tica y la oftalmologia, pero tampoco, aunque él no lo pretendie-
ra, de la fotografia y el cine, e incluso de la visién artistica que
domina desde el Renacimiento obsesionada por la perspectiva y
el punto de vista. Y ahi estd el problema: que la visién, partiendo
de los descubrimientos de Al Hacén, tomé dos caminos diferentes.

Hans Belting lo explica en su texto comparativo Florencia y
Bagdad: una bistoria de la mirada entre oriente y occidente (2008).
En una conferencia pronunciada el 24 de marzo de 2009 en el
anfiteatro de la Université Lumiére de Lyon, el historiador de la
imagen sefal6 claramente que, al partir de un principio de obser-
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vacién diferente, las dos culturas, aunque comparten una dnica
teorfa matemdtica, difieren en su aplicacién y en su significacion.
La linea seguida por Kepler, Newton, Descartes o Kant recoge la
teorfa para situarla en el sujeto pensante de la tradicién cldsica y
no en un receptor compresivo como pretendian Al Hacén y el
fil6sofo Averroes. Esto no era posible admitirlo por parte de estos
apologistas del sujeto actuante y dominador. Descartes, en su li-
bro La dioptrique (1637), afirma que es nuestro ojo el que desa-
rrolla el sentido primordial para interpretar el mundo que nos
rodea. Se admite la teoria cientifica, pero se impone el prejuicio
previo del ojo dominador que debe cambiar el mundo y un suje-
to que va a lograrlo con todas las armas posibles.

Es la obsesién civilizacional que anima los textos del xix y
que se proyecta sobre todas las sociedades extracuropeas: explo-
rar, estudiar, analizar, cambiar el paisaje para obtener el mayor
beneficio, en definitiva. Es la idea fija del extractivismo que nos
acompana aun en el siglo xx1. Pero, al mismo tiempo, hay que
senalar que, desde el principio, hay toda una rebelién interna
contra este racionalismo direccionista que desembocard en la
distopia del panéptico: la ilusién de un sujeto que controla el
mundo desde su torre de vigilancia. La humanidad se dividird
entre los que miran el horizonte con una visién previa que mo-
dela su paisaje o los rebeldes que se dejan iluminar por la luz
que les acompana en ese caminar hacia el horizonte. La luz siem-
pre se rebelard contra esta unidireccionalidad y la angustia del
relato orientalista lo muestra desde el comienzo con un viajero
que no busca cambiar lo que encuentra, sino transformarse con
el viaje (Lamartine). Esa es la ambigiiedad del orientalismo,
que participa tanto del orgullo prepotente del vigilante del pa-
néptico como de la angustia de quien se estd escapando de esa
misma cdrcel.

Averroes y Al Hacén también tendrdn su parte en esta re-
vuelta. Una vez admitido el sistema éptico de Al Hacén, la filo-
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soffa inglesa podrd desarrollar el sensualismo. Una vez admitido
el sensualismo, se podrd desplegar el romanticismo de Byron o
Shelley, de Mary Wolstonecraft, la novela de Victor Hugo o Dic-
kens, el relato del viaje personal que afecta a Chateaubriand o
Lamartine, a Flaubert o Pierre Loti, el dibujo de Harriet Ford
o Fortuny, de Delacroix o de Matisse. Es decir, de aquellos que
se dejaron impregnar por el exterior y por la alteridad que les
golped con su presencia, que convirtieron la empatia en un sen-
timiento que les afect6 desde el exterior y cambié definitivamen-
te su interior. Una cuestion de luz y de mirada que analizaremos
en su accidentado caminar durante dos siglos y sigue siendo clave en

la actualidad.

Mi ULTIMO ENCUENTRO CON JUAN GOYTISOLO:
iNo HABLEMOS DE EDWARD SAID!

La dltima vez que vi a Juan Goytisolo fue en una fria sala de
un aeropuerto rumbo a Paris, donde yo tomaba un vuelo en di-
reccién opuesta. Hablamos, hablé mds bien, de su prélogo —por
el que lo felicité— a la nueva edicién (2002) del cldsico libro de
Said sobre el orientalismo, que determinaba los estudios sobre el
tema desde su aparicién. No era la primera vez. Habfamos co-
mentado bastante este libro desde su publicacién a finales de los
setenta y tenfamos posiciones diferentes y puntos comunes al
respecto.

No hago spoiler, entonces, volveremos al personaje en el tlti-
mo capitulo de este libro, donde aclararemos qué significé este
prélogo de Goytisolo y el prefacio del propio Said, para reflexio-
nar sobre lo que significan los pensamientos decoloniales, fano-
nistas o saidistas como nuevos orientalismos de retroaccién.
Cuando forzaba un poco la situacién indicando que las posicio-
nes de Said reconocian las amables consideraciones de Goytisolo,
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manifestadas en multiples ocasiones directamente, es cuando me
sorprendié cambiando directamente de tema: ;No hablemos de
Said, hablemos de ti y de tus promesas incumplidas!

Goytisolo me recordé una promesa incumplida, como tan-
tas hechas a lo largo de la vida, y que se remontaba a otra reunién
de diez anos antes en Paris en los dias anteriores a la presentacién de
mi tesis doctoral sobre la imagen de los moriscos. La reunién
de la primavera de 1992 estaba planificada, bajo la magnifica
direccién de mi director Bernard Vincent, para limar las aspere-
zas que pudiera haber entre Goytisolo y Barcelé6 —enfrentados
desde hacia anos— y que no debifan emerger durante la lectura
de la tesis. Después de veinte afios se encontraron de nuevo invi-
tados a comer por Bernard y a tomar café conmigo.

Se rompi6 el hielo —por el calor extremo, ya que estamos en
Oriente mentalmente, y por el barrio escogido— cuando Goyti-
solo, en un acto que repetia con placer, alz6 la mano para sehalar
el cerdo situado a los pies de la estatua de san Antonio Abad en
una esquina de la calle Faubourg Saint-Dénis mirando a la puer-
ta del mismo nombre: «Es el tnico cerdo de esta calle», aludien-
do a los cuatro kebabs que nos rodeaban en una via mayoritaria-
mente turca. Habfamos comido previamente en alguno de ellos,
donde Goytisolo practicaba una lengua que estaba aprendiendo
en ese momento, y que estudiaba cerca, yo lo acompanaba des-
pués de salir de la biblioteca nacional, con unos profesores que
eran albaneses y que posefan una biblioteca con las obras com-
pletas de Enver Hoxa en treinta volimenes.

En esa mafana ambos estaban especialmente dicharacheros,
compitiendo delante de mi, el espectador inocente, con frases
para la historia, la grande y la pequefia. Parecia que ellos se pre-
sentaban a la tesis y no yo, que llevaba meses preparando algo
que no fuera insulso ni cargado de especies. La acidez de Miquel
Barcel$ se compensaba con la salsa picante de Juan Goytisolo.
De acuerdo contra Sinchez Albornoz, en desacuerdo sobre Amé-
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rico Castro, interpretando los dos un Edward Said a su gusto,
como todos los que les siguieron.

Hicieron un repaso interesado ¢ interesante de Ricardo Gar-
cta Circel, Bartolomé Bennassar, Jean Pierre Dedieu, Luce L6-
pez-Baralt, Mercedes Garcfa-Arenal, Marfa Jestis Rubiera, Mikel
Epalza, Maria Jests Viguera, José Antonio Gonzilez Alcantud,
Dolors Bramon, Joseph Peres... Fueron amables con respecto a
Bernard Vincent o Lucette Valensi, irénicos sobre el «estirado»
Jean Canavaggio, crueles, muy crueles, con algunos mds que no
cito. Si recuerdo aqui estos nombres es porque estaban en rela-
cién con el sujeto principal de la conversacién, que fue la tesis
que se defendia al dia siguiente y que habian leido ambos, cosa
extrafa en los miembros de un tribunal de tesis, que normal-
mente pasan rdpidamente por la introduccidn, las conclusiones y
la pdgina 147 para indicar un fallo en el texto, o mejor en una
nota, que debe ser oportunamente corregido.

El tema en el que se centraron era la necesidad de continuar mi
trabajo sobre la alteridad oriental, que alababan, pero que consi-
deraban insuficiente, que adolecia de una falta. Era necesaria una
conclusion razonable y una continuidad del «todos son uno» que
ambos apreciaban como eje vertebrador para indicar cémo el
orientalismo habia llegado al simmum de esa esencia unificado-
ra en un perfume tnico de «aromas de oriente», término aplica-
do por Barcels. E imprescindible hablar del orientalismo que
nace en Espana, y vuelve a Espana, esto era de Goytisolo. Y de la
necesidad de superar el prejuicio, casi imposible, de ver Oriente
sin imaginar un decorado; en esto estuvieron de acuerdo los dos.
Los dos contertulios indicaron sus criticas sobre la tesis —afortu-
nadamente, al dia siguiente no mencionaron lo que acertada y
duramente planteaban. Segin Goytisolo, yo no me situaba ni
frente a ni con Said. Faltaba ese capitulo final que anunciaba al
comienzo, ya que era evidente que todo habia partido de la lec-
tura de su libro Orientalismo. Y tenia razén. Para Barceld, el final
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que no habfa escrito debia reconducir a unas lineas generales de
cémo se observa el otro y como lo construyen los sistemas para
agredirlo. Y tenfa razén. Es decir, faltaba otro libro.

Yo debia continuar, pero ;cé6mo? Al final de la conversacién
se plantearon las lineas de lo que serfa, aunque luego haya tarda-
do tres largas décadas en redactar esta tltima versién. Para am-
bos, la tesis era una novela que dejaba en el aire muchas pregun-
tas abiertas sobre la imagen del otro disefiada por un Occidente
que alternaba el colonialismo con un viaje personal entre ilusio-
nante y dramdtico. Esa puerta abierta al horizonte era el orienta-
lismo.

En un momento determinado, Miquel Barcelé dijo: «el error
de Said es que piensa que el orientalismo es una escuela. El orien-
talismo es una posicion». Extranamente, Juan Goytisolo le dio la
razén. Los dos estuvieron de acuerdo, aunque pensaban en dife-
rentes definiciones del término que habian empleado: posicion
como situacion en un lugar, €N Uuno; 0 COMO Posicionamiento per-
sonal, en el otro.

Ahf estd la clave desde la que se lanza este relato compartido
con ambos y que cumple la promesa que les hice: del orientalis-
mo como una posicién en el espacio, en el tiempo y, sobre todo,
en el imaginario de multiples personas a lo largo de varios siglos.
Para eso era necesario partir del gran descubrimiento que resulta
de esa creativa cdmara oscura de Al Hacén donde la humanidad
ha imaginado todos sus suefios y pesadillas.



