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CAPITULO PRIMERO?

Arresto. Conversacion con la seiiora Grubach.
Después, la seriorita Biirstner

LGUIEN debia de haber hablado mal de Josef K.!,
puesto que, sin que hubiera hecho nada malo, una
mafiana lo arrestaron. La cocinera de la sefiora

Grubach, su patrona, que todos los dias hacia las ocho de
la mafiana le llevaba el desayuno, esta vez no vino. Esto no
habia sucedido jamés. K. esperé todavia un momento,
mir6 desde su almohada a la anciana que vivia enfrente, y
que lo observaba con una curiosidad nada habitual en ella;
entonces, extrafiado y hambriento a la vez, pulsé el tim-
bre. Enseguida llamaron a la puerta y entré un hombre a
quien jamds habia visto en esta casa. Era delgado y de
constitucion fuerte, llevaba un traje negro cefiido, que es-
taba provisto de diferentes pliegues, bolsillos, hebillas y
botones, y de un cinturén igual que el de los trajes de viaje,
por lo cual parecia especialmente practico, sin que a uno le
quedase claro para qué habia de servir todo ello. «;Quién
es usted?», pregunté K., incorporindose a medias en la

2 Segunda semana de agosto de 1914.

I El doctor Karel Sviha, juez de distrito y diputado del partido nacional-
socialista checo habia sido inculpado, a través de un articulo de periddico, de
ser un confidente de la Policia Estatal de Praga pagado por el Gobierno de
Viena. Antes de que el escindalo se hiciera publico, el asunto se habia difun-
dido de manera incontrolable. A Sviha le llegé un escrito acusatorio por «ca-
lumnia» («Verleumdungy).
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cama. Pero el hombre pasé por alto la pregunta, como si
hubiera que aceptar su aparicidn, y dijo simplemente: «;Ha
llamado usted?» «Anna tiene que traerme el desayunon,
dijo K., y primero intenté en silencio, reflexionando aten-
tamente, averiguar quién era en realidad el hombre. Pero
éste no se expuso demasiado tiempo a sus miradas, sino
que dirigiéndose hacia la puerta la abrié un poco para de-
cirle a alguien que se encontraba tras ella: «Quiere que
Anna le traiga el desayuno.» Siguieron unas breves carcaja-
das en la habitacion contigua; por el ruido no se podia ase-
gurar si en esto intervenian mas personas. Aunque el des-
conocido no habia podido enterarse de nada que no hubie-
ra sabido ya de antemano, dijo a K. en tono de notifica-
cion: «Es imposible.» «Me extrafian, dijo K., saltando de la
cama y poniéndose rapidamente los pantalones. «Quiero
ver qué clase de gente hay en la habitacion contigua y qué
explicaciones me va a dar la sefiora Grubach por esta mo-
lestia.» Enseguida se dio cuenta de que no tenia que haber
dicho esto en alto y que con ello reconocia un cierto dere-
cho de vigilancia por parte del desconocido, pero esto
ahora no le parecia importante. De todos modos, el desco-
nocido lo interpret6 asi, porque dijo: «cNo prefiere que-
darse aqui?» «Ni quiero quedarme aqui ni quiero que me
dirija la palabra hasta que no se haya presentado.» «Lo hice
con buena intenciény, dijo el desconocido, y abri6 volun-
tariamente la puerta. La habitacién contigua, donde K.
entré mas despacio de lo que queria, presentaba a primera
vista casi el mismo aspecto que la noche anterior. Era el
cuarto de estar de la sefiora Grubach; quizas hoy habia un
poco mas de espacio que de ordinario en esa habitacion re-
pleta de muebles, tapetes, porcelana y fotografias; esto no
se podia apreciar al instante, tanto menos por el hecho de
que la transformacién principal consistia en la presencia
de un hombre sentado junto a la ventana abierta, con un
libro del que levanté la vista en ese momento. «jDeberia
haberse quedado en su habitacion! ¢:No se lo ha dicho
Franz?» «Si, ¢qué quiere usted?», dijo K., y miro, apartando
la vista del individuo que acababa de conocer, al llamado
Franz, que se habia quedado de pie junto a la puerta, vol-
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viendo luego a mirar al primero. A través de la ventana
abierta de nuevo se divisaba a la anciana, quien con una
curiosidad verdaderamente senil, se asomaba a la ventana
de enfrente para poder verlo todo. «Quiero que venga la
seflora Grubachy, dijo K., e hizo un movimiento como si
se quisiera deshacer de los dos hombres que, sin embargo,
se encontraban alejados de él, y quiso seguir hacia adelan-
te. «Now, dijo el hombre que estaba junto a la ventana,
arrojando el libro sobre la mesita y levantindose. «Usted
no puede marcharse, esta arrestado.» «Asi parece», dijo K.
« Y por qué?», pregunté a continuacion. «No nos han en-
cargado que se lo digamos. Vaya a su habitacion y espere.
El proceso acaba de iniciarse y se enterara de todo a su de-
bido tiempo. Sobrepaso los limites de mi misién hablin-
dole de una forma tan amable. Pero espero que no nos
oiga nadie mas que Franz, y él mismo es amable con usted
en contra de toda norma. Si en adelante sigue teniendo
tanta suerte con la designacion de sus guardianes, puede
tener confianza.» K. queria sentarse, pero entonces vio
que en toda la habitacién no habia otro sitio que el sillon
de la ventana. «Ya verda como todo esto es cierton, dijo
Franz, y junto con el otro hombre se dirigié hacia él. Espe-
cialmente este iltimo era bastante mas alto que K. y le gol-
peaba con frecuencia en los hombros. Ambos examinaron
el camisén de K. y dijeron que ahora tendria que ponerse
uno mucho peor, pero que le guardarian éste al igual que
el resto de su ropa interior y que, si su caso se resolvia de
manera favorable, se la devolverian. «Es mejor que nos dé
las cosas a nosotros en vez de al almacén», dijeron, «pues
en el almacén hay a menudo fraudes, y ademas alli se ven-
den todos los objetos tras un determinado tiempo, sin te-
ner en cuenta si el proceso con el que se relacionan ha ter-
minado o no. {Y lo que duran los procesos de este tipo, so-
bre todo en los dltimos tiempos! Al final usted recibiria
del almacén el importe de la venta, pero este importe es,
en primer lugar, bastante bajo, pues en la venta lo que de-
cide no es una oferta alta, sino un soborno alto y, en se-
gundo lugar, seguin la experiencia tales importes se redu-
cen al pasar de mano en mano y de afio en afio». K. apenas
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le presté atencion a estas palabras; no valoraba demasiado
el derecho, que quizi poseia todavia, a disponer de sus co-
sas; mucho mds importante era para él obtener una infor-
macion clara sobre su situacion; en presencia de esta gente
no podia ni siquiera reflexionar, y el segundo de los guar-
dianes —pues s6lo podian ser guardianes— le daba barri-
gazos una y otra vez de un modo oficialmente amable;
pero si miraba hacia arriba, veia una cara seca y huesuda

con una nariz grande y torcida hacia un lado, que en abso-
luto encajaba con aquel cuerpo obeso, una cara que por en-

cima de é] se entendia con la del otro cuardidn, :Qué clase

de hombres eran éstos? ;De qué hablaban? ¢De qué autori-
dades dependian? K. vivia en un estado de derecho, la paz

gentes, quién se atrevia a asaltarle en su propia casa?
Siempre procuraba tomarlo todo lo mejor posible, creer lo
peor sélo cuando sucedia lo peor, no tomar ninguna pre-
caucion cara al futuro, incluso cuando todo parecia ame-
nazarlo. Pero en este caso no le parecia acertado, sin duda
uno podia verlo todo como una broma, como una broma
pesada que por razones desconocidas, quizd porque hoy
era su tngesnmo cumpleafios?, le habian preparado sus
compafieros del banco; naturalmente era posible, quiza
solo necesitaba reirse de cualquier modo ante las narices
de los guardianes, y ellos se reirian también, quizds eran
mozos contratados en la esquina de la calle, no eran distin-
tos a ellos; a pesar de todo, esta vez estaba decidido, ya des-
de que Franz apareci6 por primera vez, a no dejar escapar
de sus manos la mas minima ventaja que pudiese tener so-
bre esta gente. K. veia poco peligro en el hecho de que des-
pués le dijeran que no habia sabido entender una broma,
pero se acordaba bien, sin que fuera su costumbre apren-
der de la experiencia, de algunos casos en si insignifican-
tes, en los cuales, a diferencia de sus conscientes amigos, y
sin la mds minima intuicién para las posibles consecuen-

2 El 3dejulio de 1913 Kafka cumplio treinta anos. Ese mismo dia recibio
una carta de I'elice que acabd con las dltimas decisiones que Kafka habia to-
mado acerca del matrimonio.



CAPITULO PRIMERO 69

cias, se habia comportado de manera imprudente, habien-
do sido castigado por ello. No debia suceder mis, por lo
menos no esta vez; si era una comedia, queria actuar.
Todavia era libre. «Permitanmen, dijo, y se fue rapida-
mente a su habitacion pasando por entre los guardianes.
«Parece que es razonable», oy que decian tras de él. En su
habitacién abrié bruscamente los cajones del escritorio;
alli estaba todo en perfecto orden, pero precisamente los
papeles personales que buscaba, debido a su excitacién no
pudo encontrarlos al momento. Al final encontré los pa-
peles de la bicicleta y se dispuso a llevarselos a los guardia-
nes, pero entonces el papel le parecié demasiado insignifi-
cante y siguié buscando hasta que encontré la partida de
nacimiento. En el momento en que regresé a la habitacion
contigua se abri6 la puerta de enfrente por la que la sefiora
Grubach iba a entrar. Unicamente se la vio un momento,
pues apenas K. la hubo reconocido se quedé visiblemente
turbada, pidié disculpas, desaparecié y cerré la puerta con
sumo cuidado. «Entre», hubiera podido decir K. Pero en
ese momento se encontraba con sus papeles en medio de ia
habitacion; miré hacia la puerta, que no se volvié a abrir,
y unicamente lo sobresalté una llamada de los guardianes,
que, sentados junto a la mesita situada al lado de la ventana
abierta, estaban comiéndose su desayuno, de lo cual K. se
daba cuenta ahora. «;Por qué no ha entrado?», pregunté.
«No le esta permitidon, dijo el guardidn alto. «Usted esta
arrestado.» «;Cémo puedo estar arrestado? ;Y de esta ma-
nera?» «Asi que ya empieza de nuevon, dijo el guardiin, y
hundié un panecillo en el tarrito de la miel. «No respon-
demos a tales preguntas.» «Tendrin que responderlas»,
dijo K. «Aqui estin mis documentos, enséfienme ustedes
ahora los suyos y sobre todo la orden de arresto.» «;Santo
cielo!», dijo el guardidn. «;Que usted no pueda amoldarse a
su situacion y que parezca empeifiado en irritarnos inulti-
mente justo a nosotros, que ahora quizas estamos mas pro-
ximos a usted que cualquiera de sus semejantes.» «Asi es,
créalow, dijo Franz; sin llevarse a la boca la taza de café que
tenia en la mano, sino con una mirada larga, probable-
mente llena de significado, pero incomprensible, K. enta-
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blé sin quererlo un didlogo de miradas con Franz, pero
luego, golpeando sobre sus papeles, dijo: «Aqui estan mis
papeles.» «;Y qué nos importan a nosotros?», grité enton-
ces el guardidn alto. «Se comporta usted peor que un nifio.
¢Qué quiere? ;Quiere llevar su grande y maldito proceso a
una rapida conclusion, discutiendo con nosotros, los guar-
dianes, sobre nuestra legitimidad y la orden de arresto? So-
mos empleados de rango inferior que no entendemos casi
nada sobre papeles de identificacion y que no tenemos
nada més que ver con su caso, excepto que lo vigilamos
diez horas diarias y nos pagan por ello. Esto es todo lo que
somos, a pesar de que somos capaces de comprender que
las altas autoridades a las que servimos, se informan muy a
fondo sobre los motivos del arresto y sobre la persona del
arrestado antes de disponer un arresto asi. No hay en ello
ningun error. A nuestras autoridades, hasta el punto en
que yo las conozco, y conozco sélo los grados mas inferio-
res, no se les ocurre buscar el delito en la poblacioén, sino
que, como dice la ley, son atraidas por el delito y tienen
que enviarnos a nosotros, los guardianes. Esto es la ley.
¢Doénde cabria un error?» «No conozco esa ley», d1;o K.
«Peor para usted», dijo el guardiin. «Debe existir Gnica-
mente en sus cabezas», dijo K.; de alguna manera queria
infiltrarse en los pensamientos de los guardianes, bien in-
clinarlos a su favor o acomodarse en ellos. Pero el guar-
dian solamente dijo rechazandolo: «Ya se dara cuenta de
ello.» Franz se metio en la conversacion y dijo: «Mira, Wi-
llem, admite que no conoce la ley, y a la vez afirma ser ino-
cente.» «Tienes toda la razén, pero a él no se le puede ha-
cer comprender nada», dijo el otro. K. no respondié nada
mas; stengo que dejarme convencer por la palabreria de es-
tos grados infimos?... ellos mismos reconocen serlo. En
todo caso hablan de cosas que ni siquiera entienden. Su se-
guridad sélo es posible por su estupidez. Un par de pala-
bras que cambie con una persona de mi mismo nivel ha-
ran todo incomparablemente mas claro que las conversa-
ciones mas largas con éstos. Se movié unas cuantas veces
por el espacio libre de la habitacién, al otro lado vio a la
anciana, que habia arrastrado hasta la ventana a un ancia-
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no mucho mayor que ella, al que tenia abrazado. K. tenia
que poner fin a este especticulo: «LIéveme ante su supe-
rior, dijo. «Cuando ¢l lo desee, no antes», dijo el guardidn
que habia sido llamado Willem. «Y ahora le aconsejo,
afiadio, «que vaya a su habitacion, se comporte tranquila-
mente y espere a lo que se disponga acerca de usted. Le
aconsejamos que no se enrede con ideas inutiles, sino que
se reconcentre, serin muy exigentes con usted. No nos ha
tratado como hubiera merecido nuestra buena disposi-
cién, ha olvidado que nosotros, seamos lo que seamos,
frente a usted somos hombres libres, y esto no es poca ven-
taja. A pesar de todo, si tiene dinero, estamos dispuestos a
traerle un pequefio desayuno del café de enfrente».

Sin responder a esta oferta, K. permanecié un rato en si-
lencio. Si abria la puerta de la habitacién contigua o quiza
la puerta de la antesala, a lo mejor no se atreverian a impe-
dirselo; es posible que la solucion mas facil de todas fuera
forzar la situacién. Pero tal vez si que lo cogerian y, una
vez arrojado al suelo, también se habria perdido toda ven-
taja que, en determinado modo, mantenia sobre ellos. Por
eso prefirio la solucién segura que de todos modos habria
de traer el curso natural de los acontecimientos; volvié a
su habitacion, sin mediar una palabra més entre él y los
guardianes.

Se eché sobre su cama y cogio6 de la mesa del lavabo una
espléndida manzana que se habia preparado la noche ante-
rior para el desayuno. Ahora era su unico desayuno y en
cualquier caso, como comprobé al darle el primer gran
bocado, mucho mejor de lo que hubiera sido el desayuno
del sucio café, abierto durante la noche, que habria recibi-
do por piedad de los guardianes. Se sentia muy bien y espe-
ranzado; aunque perderia su jornada de aquella mafana en
el banco, eso era, debido al puesto relativamente alto que
alli ocupaba, facilmente disculpable. ;Debia alegar la dis-
culpa verdadera? Pensaba hacerlo. De no creerle, lo que en
este caso era comprensible, podia presentar a la sefiora
Grubach como testigo o también a los dos viejos del otro
lado, los cuales seguramente ahora estaban en camino ha-
cia la ventana de enfrente. A K. le extrafiaba, al menos le
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extrafiaba dada la forma de pensar de los guardianes, que
lo hubiesen empujado a la habitacién y lo hubiesen dejado
aqui solo, en donde tenia una docena de posibilidades de
matarse. Sin embargo, al mismo tiempo se preguntaba,
ahora ateniéndose a su propia forma de pensar, qué moti-
vo podria tener para hacerlo. ;Quizi porque esos dos esta-
ban sentados en la habitacion de al lado y habian intercep-
tado su desayuno? Hubiera sido tan sin sentido matarse,
que él, incluso queriéndolo hacer, no hubiera sido capaz
de ello por absurdo. Si la limitaciéon mental de los guardia-
nes no hubiese sido tan llamativa, hubiera podido supo-
nerse que tampoco ellos, a causa del mismo convenci-
miento, habidn visto ningin peligro en dejarlo solo. Que
ahora vieran, si querian, como se dirigia hacia un pequefio
armario colgado de la pared, en el que guardaba un buen
aguardiente, como primero vaciaba un vasito en sustitu-
cion del desayuno y como destinaba un segundo vasito a
darse animo, lo ultimo sélo en prevision del caso impro-
bable de que fuera necesario.

En ese momento un grito proveniente de la habitacion
contigua lo asust6 de tal manera que dio con los dientes
contra el vaso. «El supervisor lo llamal», eso era. Fue sélo
el grito lo que le asusto, esa forma de gritar corta, seca, mili-
tar, de la que en absoluto hubiera creido capaz a Franz. La
orden en si la recibia con mucho gusto. «jPor finl», respon-
dio gritando, cerr6 el armario de la pared y se apresuré en-
seguida a la habitacion contigua. Alli estaban los dos guar-
dianes y lo ahuyentaron, como si fuera natural, de nuevo a
su habitacién. «;Como se os ocurre?», gritaron. «;En cami-
sa queréis presentaros ante el supervisor? {Hara que os den
de palos y a nosotros también!» «;Dejadme, demonios!»,
grité K., que ya habia retrocedido hasta su armario, «si se
me asalta en la cama, no se puede esperar encontrarme de
etiquetan. «No sirve de nadan, dijeron los guardianes, que
siempre que K. gritaba se volvian totalmente tranquilos,
si, incluso se ponian casi tristes y con esto le confundian o,
en cierto modo, le hacian recobrar el sentido. «jQué cere-
monias tan ridiculas!», grufié aun, pero cogié una chaque-
ta de la silla y la sostuvo un ratito con ambas manos como
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si la sometiera al juicio de los guardianes. Movieron la ca-
beza. «Tiene que ser una americana negra», dijeron. En-
tonces K. tiré la chaqueta al suelo y dijo —sin saber él
mismo muy bien en qué sentido lo decia: «Si todavia no es
el juicio principal.» Los guardianes sonrieron, pero se
mantuvieron en su: «Tiene que ser una americana negra.»
«Si con ello acelero el asunto, me parece bien», dijo K.,
abri6 el armario, buscé durante largo rato entre la gran
cantidad de trajes, escogi6 su mejor traje negro, un chaqué,
que por su corte casi habia causado sensacion entre sus co-
nocidos, sac6 ahora también otra camisa y comenzo a ves-
tirse cuidadosamente. En secreto creia haber conseguido
con ello una aclaracién de todo el asunto, por el hecho de
que los guardianes habian olvidado obligarlo a tomar un
bafio. Los observaba por si quiza se acordaban todavia de
ello, pero eso, naturalmente, no se les ocurrid; por el con-
trario, a Willem no se le olvidé enviar a Franz junto al su-
pervisor con el aviso de que K. se estaba vistiendo.

Cuando estuvo completamente vestido tuvo que pasar,
casi pegado a Willem, a través de la vacia habitacion con-
tigua, hasta la habitacion siguiente, cuya puerta de dos ho-
jas se encontraba ya abierta. Esta habitacion estaba ocupa-
da desde hacia tiempo, como K. sabia muy bien, por una
tal sefiorita Biirstner, una mecanografa, que acostumbraba
a irse muy temprano al trabajo, que volvia tarde a su casa 'y
con la que K. no habia intercambiado mucho mas que las
palabras de saludo. Ahora la mesita de noche de su cama
estaba puesta en el medio de la habitacién como mesa de
sesiones, y el supervisor estaba sentado detras de ella. Te-
nia las piernas cruzadas y un brazo echado sobre el respal-
do de la silla*.

En una esquina de la habitacion tres jévenes estaban de
pie y miraban las fotografias de la sefiorita Biirstner, que
estaban en una esterilla colgada de la pared. En el picapor-
te de la ventana abierta colgaba una blusa blanca. En la
ventana de enfrente estaban otra vez los dos viejos, si bien
la reunion habia aumentado, pues detras de ellos, sobresa-
liendo mucho por encima, estaba de pie un hombre que
llevaba una camisa ampliamente desabrochada, que apre-
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taba y retorcia con los dedos su rojiza perilla, «iJosef K.?»,
pregunt6 el supervisor, quizd solo para atraer hacia si la
mirada distraida de K. K. asintié con la cabeza. «:Estara
usted muy sorprendido con los acontecimientos de esta
mafiana?», pregunt6 el supervisor a la vez que cambiaba de
sitio con ambas manos los pocos objetos que habia sobre la
mesita de noche, la vela con unas pequeiias cerillas, un li-
bro y un alfiletero, como si fueran objetos que necesitase
para el juicio. «Sin dudan, dijo K., y le sobrecogi6 la sensa-
cion agradable de estar por fin ante una persona razonable
y poder hablar con él acerca de su asunto. «Sin duda, estoy
sorprendido, pero de ninguna manera muy sorprendido.»
«No muy sorprendido?», pregunto el supervisor, y coloco
entonces la vela en el centro de la mesita, mientras agrupa-
ba el resto de las cosas a su alrededor. «Qulza usted me ma-
linterpreten, se apresur6 a observar K. «Quiero decir...

Aqui K. se interrumpié y mir6 a su alrededor buscando
una silla. «;Puedo sentarme, no?», pregunt6. «No es lo
usual», respondio el supervisor. «Quiero decir», dijo K. sin
pausa alguna, «desde luego estoy muy sorprendido, pero
cuando uno lleva treinta afios en el mundo y ha tenido que
abrirse camino solo, como me ha estado deparado a mi,
esta endurecido contra las sorpresas y no se las toma dema-
siado en serio. Especialmente la de hoy, no». «sPor qué es-
pecialmente la de hoy, no?»*. «No quiero decir que tomo
todo esto por una broma; para ello me parece demasiado
excesivo todo lo que se ha montado. Tendrian que haber
participado todos los miembros de la pension y también
todos ustedes, esto sobrepasaria los limites de una broma.
Asi que no quiero decir que sea una broma.» «Muy acerta-
dow, dijo el supervisor, y comproboé cudntas cerillas habia
en la caja de las cerillas. «Pero por otra parte», continud
K., y con esto se dirigia a todos y le hubiera gustado inclu-
so llamar la atencion de los tres que estaban junto a las fo-
tografias, «pero por otra parte el asunto no puede tener
mucha importancia. Esto lo deduzco por el hecho de que
estoy acusado, pero que no puedo hallar la mds minima
culpa por la que se me pudiera acusar. Pero esto también
es secundario, la pregunta principal es: ¢Por quién he sido
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acusado?, ¢qué autoridad instruye la causa?, sson ustedes
funcionarios? Ninguno lleva uniforme, 2 menos que» —y
aqui se dirigié a Franz— «se le quiera llamar uniforme a
su traje, pero mas bien es un traje de viaje. Sobre estas cues-
tiones exijo claridad, y estoy convencido de que después de
poner las cosas en claro podremos despedirnos con la ma-
yor cordialidad». El supervisor golpeo con la caja de ceri-
llas sobre la mesa. «Se encuentra usted en un gran error,
dijo. «Estos sefiores de aqui y yo somos totalmente secun-
darios en lo que respecta a su caso, incluso apenas sabemos
nada de ello. Podriamos llevar los uniformes mis regla-
mentarios y su asunto no estaria peor. Tampoco puedo de-
cirle en modo alguno que usted estd acusado o, es mais, ni
siquiera s€ si lo esta. Usted esta arrestado, eso es cierto, no
sé¢ mds. Quiza los guardianes han parloteado otra cosa, si
es asi, entonces solo fue palabreria*. Siahora no contesto a
sus preguntas, si puedo aconsejarle que piense menos en
nosotros y en lo que va a suceder con usted. Y no arme
tanto alboroto con su sentimiento de inocencia, empeora
la impresion no del todo mala que nos causa. También de-
beria ser mas moderado al hablar, casi todo lo que ha di-
cho hasta ahora hubiera podido inferirse de su comporta-
miento, ademds no era algo excesivamente favorable para
usted.»

K. miré fijamente al inspector. ;Le estaba dando leccio-
nes elementales un hombre quiza mis joven que él? ;Lo
castigaban con una reprimenda por su franqueza? ;Y no le
decian nada sobre el motivo de su arresto y sobre quién lo
habia ordenado? Entrd en un estado de excitacion, fue de
un lado a otro, cosa que nadie le impidid, se subia los pu-
fios de la camisa, se tocaba el pecho, se ordenaba el cabe-
llo, pasé ante los tres hombres y dijo: «No tiene sentido», a
lo cual éstos se volvieron hacia él y lo miraron con defe-
rencia, pero con seriedad, y se detuvo finalmente ante la
mesa del inspector... «El fiscal Hasterer es un buen amigo
mio», dijo, «;puedo llamarlo por teléfono?». «Claro que
si», dijo el inspector, «pero no sé qué sentido puede tener, a
no ser que tenga que hablar con €l de un asunto privadon.
«Qué sentido?», grité K., mas perplejo que indignado.
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«Quién es usted? ¢Usted busca un sentido y hace la cosa
mis insensata que puede haber? ;:No es para clamar al cie-
lo? Primero, los sefiores me han atropellado y ahora estan
por aqui sentados o de pie y dejan que usted me pase por la
cuerda floja. ;Qué sentido tendria llamar por teléfono a un
fiscal, si, segin dicen, estoy arrestado? Bien, no llamaré.»
«Pero, por favor, dijo el inspector, y le tendié la mano ha-
cia la antesala, donde estaba el teléfono, «por favor, llame
usted». «No, ya no quieron, dijo K., y fue hacia la ventana.
Enfrente estaba todavia el grupo al lado de la ventana y la
calma de la contemplacion parecié ahora un poco alterada
s6lo por el hecho de que K. habia aparecido en la ventana.
Los ancianos querian levantarse, pero el hombre que esta-
ba tras ellos los tranquilizéd. «Ahi hay también algunos es-
pectadores», le grité K. muy fuerte al inspector, y sefialo
hacia fuera con el dedo indice. «Fuera de ahi», grit6 enton-
ces hacia el otro lado. Los tres retrocedieron enseguida
unos pasos, los dos ancianos incluso detras del hombre,
que los cubria con su ancho cuerpo y que, a deducir por los
movimientos de sus labios, decia algo incomprensible de-
bido a la distancia. Pero no desaparecieron del todo, sino
que parecian esperar el momento en el que, sin ser adverti-
dos, pudieran acercarse de nuevo a la ventana. «;Qué gente
tan entrometida y desconsideradal», dijo K., mientras se
volvia de nuevo hacia la habitacién. Posiblemente el ins-
pector estaba de acuerdo con él, como K. crey6 reconocer
con una mirada de soslayo. Pero también era posible que
no hubiera oido nada en absoluto, pues tenia una mano
fuertemente apretada contra la mesa y parecia comparar la
longitud de sus dedos. Los dos guardianes estaban senta-
dos sobre un baul cubierto con un tapete de adorno y se
frotaban la rodilla. Los tres jovenes se habian puesto las
manos en la cadera y miraban a su alrededor sin objetivo
fijo. Habia un silencio como en cualquier despacho olvi-
dado. «Bueno, sefiores», grité K. y le parecié por un mo-
mento como si los llevara a todos sobre sus hombros, «a
deducir por su aspecto, mi asunto podria estar concluido.
Segun mi opinion, lo mejor es no pensar mds en lo justifi-
cado o no justificado de su conducta y darle al asunto un
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final reconciliatorio con un apretén de manos. Si ustedes
son también de mi opinién, entonces por favor, y llegd
hasta la mesa del inspector y le tendié la mano. El inspec-
tor levanté la vista, se mordié los labios y miré la mano
tendida de K.; éste seguia creyendo que el inspector se la
estrecharia. Pero éste se puso en pie, cogié un rigido bom-
bin que estaba encima de la cama de la sefiorita Biirstner y
se lo puso cuidadosamente con ambas manos, como se
hace al probarse un sombrero nuevo. «;Qué ficil le parece
todol», dijo al mismo tiempo a K., «idecia usted que debia-
mos darle e} asunto a un fiscal reconciliador? No, no, eso
es totalmente imposible. Con lo que, por otra parte, no
quiero decir que usted tenga que desesperarse. No, ¢por
qué? Usted solo estd arrestado, nada mas. Tenia que comu-
nicarle esto, lo he hecho y también he visto como se lo ha
tomado usted. Con esto es suficiente por hoy y podemos
despedirnos, pero ciertamente sélo por el momento. Aho-
ra querra ir al banco». «sAl banco?», preguntéd K., «pensé
que estaba arrestado». K. pregunté con un cierto despe-
cho, pues aunque su apretén de manos no habia sido acep-
tado, se sentia, especialmente desde que el supervisor se
habia levantado, cada vez mis independiente de todas
aquellas personas. Jugaba con ellos. Tenia la intencién, en
el caso de que se tuvieran que marchar, de correr tras ellos
hasta la puerta de entrada y proponerles su detencién. Por
esto repitio: «¢Como puedo ir al banco si estoy arrestado?»
«jAhl», dijo el supervisor que estaba ya junto a la puerta,
«usted me ha malinterpretado. Usted esta arrestado, claro
que si, pero esto no debe impedirle desempefiar su profe-
sion. Tampoco debe impedirsele que haga su vida nor-
mal». «Entonces el estar arrestado no es tan graver, dijo
K., y se acercé al supervisor. «Nunca dije que lo fuera,
dijo éste. «Pero entonces la notificacién del arresto tampo-
co parece haber sido muy necesaria», dijo K., y se acercéd
un poco mas. También los otros se habian acercado. Aho-
ra todos estaban agrupados en un pequefio espacio junto a
la puerta. «Era mi obligacién, dijo el inspector. «Una ton-
ta obligaciony, dijo K. inflexible. «Puede ser, respondio el
supervisor, «pero no vamos a perder el tiempo con tales
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conversaciones. Yo habia supuesto que usted queria ir al
banco. Pero ya que pone atencion a todas las palabras, afia-
do: no le obligo a ir al banco, solamente habia supuesto
que usted queria ir. Y para facilitirselo y hacer su llegada
al banco lo mas inadvertida posible, he puesto aqui a estos
tres sefiores, sus colegas, a su disposiciéon». «;Como?», gri-
t6 K., y mir6 asombrado a los tres. Esos jovenes tan imper-
sonales, tan anémicos, a los que todavia recordaba sélo
como un grupo junto a las fotografias, eran de hecho em-
pleados de su banco, no colegas; esto habia sido mucho de-
cir y demostraba una laguna en la omniscencia del super-
visor, pero en cierto modo si eran empleados subordina-
dos del banco. ;Cémo habia podido K. pasar esto por alto?
jComo habian tenido que atraerle el supervisor y los guar-
dianes para no reconocer a estos tres! Al inflexible Ra-
bensteiner, al que le colgaban los brazos, al rubio Kullich,
de ojos hundidos, y a Kaminer?, con una risa insoportable,
producida por una deformacion croénica de los musculos.
«Buenos dias», dijo K. después de un rato, y les tendio la
mano a los sefiores, que se inclinaron correctamente. «No
los habia reconocido. Ahora iremos a trabajar, ¢no?» Los
sefiores asintieron riendo y diligentes, como si hubieran
estado esperando esto todo el tiempo; solamente cuando
K. eché de menos su sombrero, que se habia quedado en
su habitacién, los tres fueron uno tras otro a cogerlo, lo
cual permitia deducir, sin duda, una cierta confusién. K.
se quedo de pie en silencio y los observé como pasaban
por las dos puertas abiertas. El altimo era naturalmente el
indiferente Rabensteiner, que simplemente llevaba un ele-
gante trote. Kaminer le entregé el sombrero, y K. tuvo que
decirse expresamente, como muy a menudo le habia sido
necesario en el banco, que la soririsa de Kaminer no era
intencionada, y que €l no podia en absoluto reir intencio-
nadamente. Entonces, en la antesala, la sefiora Grubach,
que no parecia en absoluto sentirse muy culpable, abrio la
puerta de la vivienda a todo el grupo, y K. mir6, como tan-

3 Estos nombres representan las tres nacionalidades que habia en Pra-
ga: el alemin Rabensteiner, ¢l checo Kullich y ¢l judio Kaminer.
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tas veces, la cinta de su delantal, que de forma tan innece-
saria se entallaba profundamente en su enorme cuerpo.
Abajo, K. se decidio, con el reloj en la mano, a tomar un
automovil para no alargar innecesariamente el retraso,
que era ya de media hora. Kaminer corrié hacia la esquina
para coger el coche, los otros dos intentaron abiertamente
distraer a K., cuando de repente Kullich sefial6 a la puerta
de enfrente, en la que acababa de aparecer el hombre alto
de la perilla rubia y, en un primer momento un poco con-
fuso por el hecho de que ahora se mostraba en su totali-
dad, retrocedié hacia la pared y se apoy6 en ella. Los an-
cianos estaban todavia en la escalera. A K. le molest6é que
Kullich prestase atencion al hombre, que ¢l mismo ya ha-
bia visto antes, y al que incluso habia esperado. «jNo mire
hacia allal», le impelio, sin darse cuenta de lo llamativa
que era ta] forma de hablar frente a personas independien-
tes. Pero tampoco fue necesaria una explicacion, pues en
ese momento llego6 el automovil, se sentaron y se pusieron

en marcha. Entonces K. se acordé de que no se habia dado
cuenta en absoluto de la desaparicidn del supervisor y de

los guardianes; el supervisor le habia ocultado a los em-
pleados, y los empleados habian hecho lo mismo con el su-
pervisor. Esto no demostraba mucha presencia de espiritu,
y K. se propuso obervar las cosas mas detenidamente en
este aspecto. Pero todavia se volvié involuntariamente y
se incliné sobre el respaldo del vehiculo, posiblemente
para ver todavia al supervisor y a los guardianes. Pero en-
seguida se volvié de nuevo y se apoyd codmodamente en el
rincon del coche, sin haber hecho ni siquiera el intento de
buscar a alguien. Aunque no lo aparentaba, precisamente
ahora hubiera necesitado aliento, pero los sefiores pare-
cian cansados, Rabensteiner miraba a la derecha desde el
coche; Kullich, a la izquierda, y sélo Kaminer quedaba a
disposicion con su sonrisa ironica, sobre la que, por des-
gracia, la compasién impedia bromear.

Aquella primavera K. solia pasar las noches de la si-
guiente forma: después del trabajo, si era posible —la ma-
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yoria de las veces se quedaba hasta las nueve en la ofici-
na‘—, daba un pequefio paseo solo o con algunos emplea-
dos y luego iba a una cerveceria, donde permanecia nor-
malmente sentado en su mesa habitual junto con sefiores
mayores que él en su mayoria. Pero habia también excep-

ciones en esta programacion, cuando, por ejemplo, el di-
rector del banco, que valoraba mucho su laboriosidad y su

confianza, invitaba 2 K. 2 un pasec en coche o 2 una cena

en su casa de campo. Ademas K. iba una vez a la semana a
casa de una chica llamada Elsa, que trabajaba de camarera
en una taberna durante la noche y hasta bien entrada la
mafiana, y durante el dia soélo recibia visitas en la
cama.

Pero aquella noche —el dia habia transcurrido de prisa
por el intenso trabajo y las muchas felicitaciones de cum-
pleafios, honrosas y amigables— K. queria irse a casa en-
seguida. En todas las pequefias pausas del trabajo diario
habia pensado en ello; sin saber exactamente lo que pensa-
ba, le parecia como si debido a los incidentes de la mafiana
se hubiera originado un gran desorden en toda la vivienda
de la sefiora Grubach y que precisamente él era necesario
para restablecer el orden. Pero una vez que se restableciera
este orden, se borraria toda huella de aquellos incidentes y
todo retomaria su curso normal. Especialmente de los tres
empleados no habia nada que temer, estaban de nuevo
hundidos en el gran cuerpo de funcionarios del banco, no
se notaba ningun cambio en ellos. K. los habia llamado
con frecuencia a su despacho, juntos y por separado, sin
otra intencién que la de observarlos; siempre habia podido
despedirlos satisfecho*.

Cuando a las nueve y media de la noche lleg6 ante la
casa en la que vivia, se encontrd en la puerta a un mozo
que estaba alli de pie, con las piernas muy separadas y fu-
mando una pipa. «;Quién es usted?», preguntd K. ensegui-
da, y acerco su rostro al del mozo, no se veia mucho en la
penumbra del pasillo. «Soy el hijo del portero, estimado

4 Mientras estuvo en la «Assicurazioni Generali» Kafka tenia una jornada
laboral bastante larga, de unas ocho o nueve horas por lo general.
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sefior, respondio el mozo, se quito la pipa de la boca y se
eché a un lado. «El hijo del portero?», pregunté K., y gol-
ped impacientemente con su baston en el suelo. «;Desea
algo el sefior? ¢Debo llamar a mi padre?» «No, now, dijo K.,
en su voz habia un tono de disculpa, como si el mozo hu-
biese hecho algo malo y él lo perdonase. «Esté bien», dijo
entonces, y siguié andando, pero antes de subir la escalera,
se volvié una vez mis.

Podria haber ido directamente a su habitacion, pero ya
que queria hablar con la sefiora Grubach, llamé a su puer-
ta sin demora. Estaba sentada, remendando una media de
punto, a una mesa sobre la que habia un montén de me-
dias viejas. K. se disculp6 distraidamente, pero la sefiora
Grubach era muy amable y no queria oir ninguna discul-
pa, ella estaba a cualquier hora para hablar con él; é] sabia
muy bien que era su mejor y mas querido inquilino. K.
echo un vistazo a la habitacion, estaba por completo en su
estado anterior, los cacharros del desayuno, que antes esta-
ban en la pequefia mesita junto a la ventana, habian sido
retirados también. «Unas manos femeninas hacen mucho
trabajo en silencio», penso, quiza ¢é] hubiera hecho pedazos
los cacharros alli mismo, pero seguramente no hubiera po-
dido retirarlos. Contemplé a la sefiora Grubach con un
cierto agradecimiento. «;Por qué trabaja usted hasta tan
tarde?», pregunté. Ahora ambos estaban sentados a la
mesa, y K. metia de vez en cuando la mano en las medias.
«Hay mucho trabajo», dijo, «durante el dia me debo a los
inquilinos; si quiero poner mis cosas en orden, sélo me
quedan las noches». «Y hoy yo le he dado ademas un traba-
jo fuera de lo corriente, ¢no?» «;Por qué?», preguntd, vol-
viéndose un poco mds solicita, con la labor sobre su rega-
zo. «Me refiero a los hombres que estaban aqui esta mafia-
na.» «jAhl», dijo, y volvio a tranquilizarse, «eso no me ha
dado ninguin trabajo especial». K. mir6 en silencio, cémo
tomaba de nuevo la media. Parece asombrarse de que le
hable de eso, penso, no parece considerar correcto que ha-
ble de ello. Tanto mas importante para que lo haga. Sélo
puedo hablar de ello con una anciana. «Si, seguro que le ha
dado trabajo», dijo entonces, «pero no volveri a suceder».



82 EL PROCESO

«No, esto no puede volver a suceder», dijo ella afirmativa-
mente, y sonri6 a K. casi con melancolia. «;Lo dice en se-
rio?», pregunté K. «Si», dijo ella en un tono mas bajo,
«pero sobre todo no debe tomarselo muy en serio. {Qué no
sucede en este mundo! Ya que usted me habla tan confia-
damente, sefior K., puedo confesarle que he escuchado un
poco tras de la puerta y que los dos guardianes también me
han contado algo. Se trata, en efecto, de su felicidad y eso
me preocupa de veras mucho, mas quiza de lo que corres-
ponde, pues yo soy simplemente la patrona. Bien, asi pues,
he oido algo, pero no puedo decir que sea algo especial-
mente malo. Usted esta sin duda detenido, pero no como
se detiene a un ladrén. Si uno es detenido como un ladrén,
entonces es grave, pero este arresto... Me parece algo muy
culto, perdone usted si digo alguna tonteria, me parece
algo muy culto, que yo ni siquiera entiendo, pero tampoco
se tiene que entender.

«No es ninguna tonteria lo que ha dicho, sefiora Gru-
bach, al menos soy en parte de su opinién, sélo que juzgo
todo mas severamente que usted y ni siquiera lo considero
como algo de gente culta, sino que no lo considero como
nada en absoluto. He sido cogido por sorpresa, eso es. Si
me hubiera levantado inmediatamente después de desper-
tarme sin haberme dejado desconcertar por la ausencia de
Annay, sin tener en cuenta a nadie que se hubiera cruzado
en mi camino, me hubiera dirigido a usted, habria desayu-
nado, excepcionalmente, algo en la cocina, y le hubiera
pedido que me trajera la ropa de la habitacién; en resu-
men, si me hubiera comportado razonablemente, no hu-
biera sucedido nada mas, todo lo que hubiera de suceder
habria sido sofocado. Pero se esta tan poco preparado. En
el banco, por ejemplo, estoy preparado, alli seria imposible
que me sucediera algo asi, alli tengo un ordenanza para mi,
el teléfono general y el teléfono del despacho estin en la
mesa ante mi, continuamente viene gente, demandantes y
empleados, pero ademas, y sobre todo alli, estoy continua-
mente dependiendo del trabajo y, por esto, espiritualmen-
te presente, con franqueza me causaria un placer si me en-
frentaran alli a un asunto asi. Ahora ya ha pasado, y en
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realidad no queria hablar més de ello, sélo queria oir su
juicio, el juicio de una mujer razonable, y estoy muy con-
tento de que coincidamos en ello. Ahora tiene usted que
darme la mano, una coincidencia tal ha de reafirmarse con
un apretén de manos.»

¢Me dari la mano? El supervisor no me la ha dado, pen-
s6 y mir6 a la mujer de modo diferente, poniéndola a prue-
ba. Ella se levantd, porque él se habia levantado, estaba un
poco desconcertada porque no todo lo que habia dicho K.
le habia resultado comprensible. Como consecuencia de
este desconcierto dijo algo que ella no queria en absoluto y
que estaba totalmente fuera de lugar: «No se lo tome tan
en serio, sefor K.», dijo, tenia una voz llorosa y, natural-
mente, se olvid6 también del apreton de manos. «Yo no
sabia que me lo tomaba tan en serio», dijo K., cansado de
repente y dindose cuenta del poco valor que tenia cual-
quier aprobacién de aquella mujer.

Cerca de la puerta pregunt6 todavia: «;Estd en casa la
sefiorita Biirstner?» «No», dijo la sefiora Grubach, y al dar
esta seca informacién sonrié con una simpatia razonable,
pero retardada. «Esta en el teatro. ¢Quiere usted algo de
ella? ;Quiere que le dé algiin recado?» «jAh, no! Sélo que-
ria hablar con ella unas palabras.» «Por desgracia, no sé
cuando volveri; cuando esta en el teatro suele venir tar-
de.» «No tiene importancia», dijo K., y volvié la cabeza,
que tenia agachada, hacia la puerta para marcharse, «sélo
queria disculparme ante ella por haber utilizado su habita-
cién esta mafnanar. «No es necesario, sefior K., usted es de-
masiado atento, la sefiorita no sabe nada en absoluto, des-
de esta mafiana temprano no ha estado en casa, ya esta
todo ordenado, véalo usted mismo.» Y abri6 la puerta que
daba a la habitacién de la sefiorita Biirstner. «Gracias, lo
creon, dijo K., pero luego fue hacia la puerta abierta. La
luna brillaba en silencio dentro de la oscura habitacién.
Hasta donde se podia ver, todo estaba realmente en su si-
tio, incluso la blusa ya no colgaba del picaporte de la ven-
tana. Los almohadones de la cama parecian llamar la aten-
cion por su altura, en parte yacian bajo la luz de la luna.
«La sefiorita llega a menudo tarde a casa», dijo K., y mir6 a
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la sefiora Grubach como si ella fuera la responsable.
«jCoémo son los jovenes!», dijo la sefiora Grubach discul-
pandose. «Claro, claron, dijo K., «pero la cosa puede ir de-
masiado lejos». «Puede», dijo la sefiora Grubach, «cuinta
razoén tiene, sefior K. Incluso quiza en este caso. Claro que
no quiero hablar mal de la sefiorita Biirstner, es una mu-
chacha buena, encantadora, amigable, ordenada, puntual
y trabajadora; yo valoro mucho todo eso, pero una cosa es
cierta, deberia ser mas orgullosa, mas reservada. Este mes
ya la he visto dos veces en calles poco transitadas y cada
vez con un hombre distinto. Me es muy penoso, por Dios
todopoderoso que sélo se lo cuento a usted, sefior K., aun-
que no se podra evitar que hable también sobre ello con la
propia seforita. Por otra parte, esto no es lo unico que me
la hace sospechosan. «Esta usted totalmente equivocadan,
dijo K. furioso y casi incapaz de ocultarlo, «<ademas es evi-
dente que usted no ha comprendido bien mi observacion
sobre la sefiorita; no era en ese sentido. Incluso le advierto
con toda franqueza para que no le diga nada a la sefiorita,
usted estd por completo en un error, conozco muy bien a
la sefiorita, nada de lo que usted ha dicho es verdad. Por
cierto, quizd voy demasiado lejos, no quiero impedirselo,
digale lo que quiera. Buenas noches». «Sefior K.», dijo la
sefiora Grubach con voz suplicante, y se apresur6 a seguir
a K. hasta su puerta, que él ya habia abierto, «en absoluto
quiero hablar con la sefiorita, naturalmente quiero seguir
observandola antes, solo a usted le he confiado lo que sa-
bia. Al fin y al cabo tiene que estar en la mente de cual-
quier patron, si pretende mantener la pension limpia, no
es otro mi empefio en este caso». «jLa limpiezaly, grito K.
aun por la rendija de la puerta, «si usted quiere mantener
limpia la pensién, tiene que despedirme a mi primero». A
continuacion cerrd de un portazo; ya no hizo caso de unos
ligeros golpes que sonaron después.

Por el contrario, ya que no tenia ninguna gana de acos-
tarse, decidié permanecer todavia despierto y comprobar
también, debido a la ocasion, cuando volvia a casa la sefio-
rita Biirstner. Quiza fuera entonces posible, aunque pare-
ciera inoportuno, hablar unas palabras con ella. Mientras
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se apoyaba en la ventana y cerraba los ojos cansados, pens6
incluso por un momento en castigar a la sefiora Grubach y
convencer a la sefiorita Biirstner para que dejara la pen-
sion con €l. Pero esto le pareci6 enseguida terriblemente
exagerado, e incluso sospechaba de si mismo, que tenia la
intencion de cambiarse de vivienda a causa de los inciden-
tes de esa mafiana. Nada habria sido mas absurdo y sobre
todo mas inutil y despreciable*.

Cuando se hubo hartado de contemplar la calle vacia, se
tumbo sobre el sofd, después de haber abierto un poco la
puerta que daba a la antesala, para poder ver desde ésta a
cualquiera que entrara en la casa. Hasta cerca de las once
estuvo tranquilamente tumbado en el sofa, fumando un
puro. Pero a partir de ese momento no pudo aguantar mas
alli, y fue hacia el recibidor, como si con ello pudiera ade-
lantar la llegada de la sefiorita Biirstner. No tenia ningin
deseo especial de verla, ni siquiera podia acordarse exacta-
mente de co6mo era, pero ahora queria hablar con ella y le
irritaba que ella, con su retraso, le trajera intranquilidad y
desorden al final del dia. Ella era también culpable de que
no hubiera cenado hoy y de que hubiera renunciado a la
visita a Elsa que tenia prevista para ese dia. De todas for-
mas aun podia recuperar ambas cosas, si iba ahora a la ta-
berna en la que Elsa estaba empleada. Queria hacerlo in-
cluso mas tarde, después de la conversacion con la sefiorita
Biirstner.

Eran mis de las doce y media cuando se oy6 a alguien
en la escalera. K., que sumido en sus pensamientos iba de
un lado a otro de la antesala como si fuese su propia habi-
tacion, corrid a esconderse tras de su puerta. Era la sefiori-
ta Biirstner, que habia llegado. Tiritando de frio se cifié
sobre sus estrechos hombros un chal de seda mientras ce-
rraba la puerta con llave. Al instante tendria que ira su ha-
bitacién, donde K. seguramente no podia introducirse a
medianoche; asi pues, tenia que dirigirse a ella ahora, pero
desafortunadamente habia olvidado encender la luz eléc-
trica de su habitacion, de tal forma que su salida de la habi-
tacion oscura pareceria un asalto y, seguramente, le daria
un buen susto. En su extrema necesidad, y ya que no habia
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ningin tiempo que perder, susurrd por la rendija de la
puerta: «Sefiorita Biirstner.» Soné como una suplica, no
como una llamada. «gHay alguien ahi?», pregunté la sefio-
rita Biirstner, y miré a su alrededor con los ojos muy abier-
tos. «Soy yon, dijo K., y se adelanté hacia ella. «jAh, sefior
K.l», dijo la sefiorita Biirstner sonriendo. «Buenas noches,
y le tendio6 la mano. «Queria hablar unas palabras con us-
ted, ¢me lo permite ahora?» «sAhora?», dijo la sefiorita
Biirstner, «stiene que ser ahora? Es un poco raro, ¢no?».
«La estoy esperando desde las nueve.» «Bueno, estaba en el
teatro, no sabia nada de usted.» «El motivo de lo que quie-
ro decirle ha tenido lugar hoy.» «Bueno, ahora no tengo
nada importante en contra, salvo que estoy muerta de can-
sancio. Asi que pase unos minutos a mi habitaciéon. Aqui
no podriamos conversar de ningin modo; despertariamos
a todos y me seria mds desagradable por nosotros que por
la gente. Espere aqui hasta que haya encendido la luz de
mi habitacién y apague luego la de aqui.» K. lo hizo asi,
pero aun esper6 hasta que la sefiorita Biirstner le pidio
otra vez, en voz baja, desde su habitacion, que entrase.
«Siéntesen, dijo ella, y le seiial6 la otomana, ella se quedo
de pie junto a uno de los barrotes de la cama, debido al
cansancio, al que habia aludido; ni siquiera se quito el
sombrero, pequeifio, pero adornado con una superabun-
dancia de flores. «Bueno, ¢qué queria? Verdaderamente
tengo curiosidad.» Cruzé ligeramente las piernas. «Quiza
dira», comenzo K., «que la cosa no es tan urgente, como
para hablar ahora de ello, pero...» «Las introducciones
siempre las paso por altow, dijo la sefiorita Biirstner. «Eso
facilita mi tarea», dijo K. «Hoy por la mafana, en cierto
modo por mi culpa, su habitacién ha sido desordenada un
poco, lo hizo gente desconocida contra mi voluntad, pero,
como he dicho, por mi culpa; por esto queria pedirle dis-
culpas.» «sMi habitacién?», pregunté la sefiorita Biirstner,
y mird a K. examindndolo, en vez de a la habitacion. «Asi
es», dijo K., y por primera vez ambos se miraron a los ojos,
«la forma en que ocurrié no merece la pena de contarse».
«Pero eso es realmente lo mas interesanten, dijo la sefiorita
Biirstner. «Now, dijo K. «Bien», dijo la sefiorita Biirstner,
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«no quiero entrar en misterios, si usted insiste en que no es
interesante, no tengo nada que objetar. Las disculpas que
pide las acepto gustosa, especialmente porque no puedo
encontrar ni una huella de desorden». Dio unas vuelta por
la habitacion con las palmas de las manos apoyadas en las
caderas. Se detuvo junto a la esterilla de las fotografias.
«jPero mirel», grit6. «Mis fotografias estin revueltas. Esto
es muy feo. Asi que alguien ha estado en mi habitacién sin
permiso.» K. asinti6 y maldijo en silencio al empleado Ka-
miner, que nunca podia reprimir su monétona e inutil vi-
vacidad. «Es extrafion, dijo la sefiorita Biirstner, «que me
vea obligada a prohibirle algo que usted mismo deberia
prohibirse, esto es, entrar en mi habitacion en mi ausen-
cian. «Ya se lo expliqué, sefioritar, dijo K. Y se dirigié tam-
bién hacia las fotografias, «que no fui yo el que ha hecho
esto con sus fotografias; pero ya que usted no me cree,
debo pues confesarle que la comision investigadora ha ve-
nido con tres empleados del banco, de los cuales uno, al
que despediré del banco a la primera ocasién, ha tocado
probablemente las fotografias. Si, estuvo aqui una comi-
sion investigadorar, afiadié K., ya que la sefiorita lo con-
templaba con una mirada inquisitiva. «;Por usted?», pre-
gunto la sefiorita. «Si», respondié K. «jNol», grito la sefio-
rita y se eché a reir. «Sin, dijo K., «scree usted que soy ino-
cente?». «Bueno, inocente...», dijo la sefiorita, «no quiero
hacer ahora un juicio que quiza tenga graves consecuen-
cias, tampoco le conozco a usted, pero ha de ser un delin-
cuente importante, al que le echan encima al instante una
comisidn investigadora. Pero puesto que estd libre —al
menos deduzco de su tranquilidad que no se ha escapado
de la carcel— no puede haber cometido tal delito». «Si»,
dijo K., «pero la comisién investigadora puede haberse
dado cuenta de que soy inocente o no tan culpable como se
suponia». «Cierto, eso puede ser», dijo la sefiorita Biirstner
muy atenta. «Mire», dijo K., «usted no tiene mucha expe-
riencia en temas judiciales». «No, no la tengon, dijo la se-
fiorita Biirstner, «y también lo he lamentado a menudo,
pues me gustaria saberlo todo, y precisamente los temas ju-
diciales me interesan mucho. La jurisdiccion tiene una
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atraccion particular, ¢no? Pero en ese aspecto seguro que
ampliaré mis conocimientos, pues el mes que viene entro
como secretaria en el despacho de un abogadon. «Eso esta
muy bien, dijo K., «entonces podri ayudarme un poco en
mi proceso». «Podria ser, dijo la sefiorita Biirstner, «por
qué no? Me gusta utilizar mis conocimientos». «Lo digo en
serion, dijo K., «o al menos medio en serio, como usted.
Para recurrir a un abogado el asunto es demasiado insigni-
ficante, pero si que podria necesitar un consejero». «Si,
pero si yo tengo que ser consejero, deberia saber de qué se
tratan, dijo la sefiorita Biirstner. «Ese es precisamente el in-
conveniente, dijo K., «yo mismo no lo sé». «Entonces se
ha burlado de mi», dijo la sefiorita Biirstner tremendamen-
te decepcionada, «no habia en absoluto necesidad de esco-
ger estas horas de la noche para eson. Y se alejo de las foto-
grafias, donde ambos habian permanecido tanto tiempo
juntos’. «Pero no, sefioritar, dijo K., «no me burlo. ;Usted
no quiere creerme! Lo que sé, ya se lo he dicho. Incluso
mas de lo que sé, pues ni siquiera era una comisién investi-
gadora, yo la llamo asi, porque no sé qué otro nombre dar-
le. Ni siquiera se investigo nada, sélo fui arrestado, pero
por una comisién». La sefiorita Biirstner estaba sentada en
el sofd y volvié a reirse. «Cémo fue?», pregunté*. «Horri-
ble», dijo K., pero ahora ya no pensaba en eso, sino que es-
taba totalmente impresionado por el aspecto de la sefiorita
Biirstner que apoyaba la cara en una mano —el codo des-
cansaba sobre el cojin del sofai— mientras que la otra aca-
riciaba lentamente la cadera. «Eso es demasiado generaly,
dijo la sefiorita Biirstner. «¢Qué es demasiado general?»,
pregunté K. Entonces se acordé y pregunté: «;Quiere que
le muestre cémo ha sido?» Queria moverse, pero no mar-
charse. «Ya estoy cansada», dijo la sefiorita Biirstner. «Us-
ted ha venido demasiado tarde», dijo K. «Ahora resulta
que me hace reproches, me esta merecido, pues no deberia
haberle dejado entrar. Tampoco era necesario, como se ha
demostrado.» «Era necesario, ahora lo vera», dijo K.

5 En su primer encuentro con Kafka, Felice estuvo viendo fotografias
que él y Max Brod habian traido de sus vacaciones de verano.
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«;Puedo acercar hasta aqui la mesilla de su cama?» «sQué
se le ocurre?», dijo la sefiorita Biirstner, «jnaturalmente
que nol». «Entonces no puedo mostrarselo», dijo K. ner-
vioso, como si le causaran con esto un dafio desmesurado.
«Si, si lo necesita para la demostracion, acerque la mesilla
sin hacer ruidon, dijo la sefiorita Biirstner, y tras un mo-
mento afiadié con una voz mas débil: «Estoy tan cansada
que permito mas de lo que es normal.» K. coloco la mesita
en el centro de la habitacién y se sento tras ella. «Tiene que
imaginarse exactamente la distribucién de las personas, es
muy interesante. Yo soy el supervisor, alli, sobre el baul,
estaban sentados dos guardianes, junto a las fotografias
tres jovenes estan de pie. En el picaporte de la ventana,
esto solo lo menciono al margen, esta colgada una blusa
blanca. Y ahora comienza. Si, me olvido de mi. La perso-
na mas importante, o sea, yo, esta de pie aqui, ante la mesa.
El supervisor estd sentado con toda comodidad, con las
piernas cruzadas, el brazo colgando por encima del respal-
do, un grosero sin par. Y ahora si que empieza de verdad.
El supervisor grita como si me tuviera que despertar, grita
directamente, por desgracia yo tengo que gritar también,
si quiero hacérselo comprensible a usted; por cierto, es
s6lo mi nombre lo que grita de ese modo.» La sefiorita
Biirstner, que escuchaba riendo, se puso el dedo indice so-
bre los labios para evitar que K. gritase, pero fue demasia-
do tarde. K. estaba demasiado metido en su papel; grité
lentamente: «jJosef K.!», aunque no tan alto como habia
amenazado, pero si suficiente como para que el grito, des-
pués de cortarse de repente, pareciera propagarse poco a
poco por la habitacion.

Entonces oy6 llamar varias veces a la puerta de la habi-
tacion contigua, fuerte, breve y regularmente. La sefiorita
Biirstner palidecio y se puso la mano sobre el corazon. K.
se asusto por esto de manera especial, porque aun por unos
instantes habia sido incapaz de pensar en otra cosa que en
los incidentes de la mafiana y en la muchacha a la que se
los representaba. Apenas se hubo dominado, dio un salto
hacia la sefiorita Biirstner y cogié su mano. «No tema
nada», susurro, «lo arreglaré todo. ¢Pero quién puede ser?



CAPITULO PRIMERO 91

Aqui al lado solo esti el cuarto de estar, en el que no duer-
me nadie». «Si», susurrd la sefiorita Biirstner al oido de K.,
«desde ayer duerme aqui un sobrino de la sefiora Grubach,
un capitin. Ahora mismo no hay ninguna otra habitacién
libre. También yo lo he olvidado. ;Por qué ha tenido que
gritar asi? Me siento desgraciada por esto». «No hay nin-
gun motivo para ello», dijo K., y, cuando ella se dejo caer
sobre la almohada le bes6 la frente. «Fuera, fuera», dijo
ella, y volvié a incorporarse rapidamente, «vayase, viyase,
¢qué quiere usted?, él estd escuchando tras la puerta, lo oye
todo. {Como me tortural». «No me irén, dijo K., «antes de
que esté un poco calmada. Venga a la otra esquina de la
habitacion, alli no puede oirnos». Ella se dejo llevar hasta
alli. «Usted no reflexionan, dijo él, «sin duda se trata de una
contrariedad para usted, pero de ningiin modo de un peli-
gro. Usted sabe que la sefiora Grubach, que en este caso es
quien decide, especialmente porque el capitin es su sobri-
no, me adora francamente y todo lo que digo lo cree sin
excepcion. Por otro lado, ella también depende de mi,
pues le he prestado una gran suma. Acepto cualquiera de
sus propuestas para una explicacién de por qué estamos
juntos, si es minimamente adecuada, y respondo de hacer
que la sefiora Grubach no crea la explicacién sélo ante el
publico, sino verdadera y sinceramente. A mi no me tiene
que proteger en esto de ningin modo. Si usted quiere di-
vulgar que la he asaltado, entonces la sefiora Grubach sera
informada en este sentido y lo creera sin perder la confian-
za en mi, tanto carino me tiene». La sefiorita Biirstner mi-
raba ante si, en silencio y un poco meditabunda, el suelo.
«¢Por qué no habia de creer la sefiora Grubach que la he
asaltado?», anadio K. Veia ante él sus cabellos, sus rojos ca-
bellos, con raya al medio, ahuecados en la parte inferior,
firmemente recogidos. Pensaba que ella dirigia la vista ha-
cia él, pero dijo en la misma posicién: «Disculpe, me he
asustado tanto con esos golpes repentinos..., aunque no
tanto por las consecuencias que podria tener la presencia
del capitin. Estaba todo tan silencioso después de su grito
y de repente los golpes, por eso estoy tan asustada, ademas
estaba sentada cerca de la puerta, sonaron casi a mi lado.
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Le agradezco sus propuestas, pero no las acepto. Puedo
responsabilizarme de todo lo que suceda en mi habitacion
y, sin duda alguna, frente a cualquiera. Me sorprende que
no se dé cuenta de la ofensa hacia mi que hay en sus pro-
posiciones, junto a las buenas intenciones que efectiva-
mente reconozco. Pero ahora viyase, déjeme sola, ahora lo
necesito mas que antes. Los pocos minutos que usted me
ha pedido se han convertido en media hora o mas.» K. la
cogio6 de la mano y luego de la mufieca. «;Pero no esta en-
fadada conmigo?», dijo. Ella le acarici6 la mano y respon-
dié: «No, no, no me enfado nunca con nadie.» El volvio a
coger su muiieca, ahora ella lo consintié y le condujo asi
hacia la puerta. El estaba firmemente decidido a marchar-
se. Pero ante la puerta, como si no hubiera esperado en-
contrar aqui una puerta, se par6 de golpe, este momento lo
aprovecho la sefiorita Biirstner para soltarse, abrir la puer-
ta, deslizarse en la antesala y decirle desde alli en voz baja a
K.: «Ahora venga, por favor. Mire» —Ile indicé la puerta
del capitan, por debajo de la cual salia un resplandor—,
«tiene la luz encendida y se divierte con nosotros». «Ya
voy», dijo K., se adelanto, la cogid, la besé en la boca y lue-
go por toda la cara del mismo modo que un animal sedien-
to pasa la lengua por el agua de la fuente finalmente halla-
da. Por ultimo la besé en el cuello, donde esta la garganta,
y alli dejo reposar los labios largo rato. Un ruido en la ha-
bitacion del capitin le hizo alzar la vista. «Ahora me irén,
dijo, queria llamar a la sefiorita Biirstner por su nombre de
pila, pero no lo sabia. Ella asinti6 cansada, ya medio vuel-
ta de espaldas le tendi6 la mano, como sin darse cuenta,
para que se la besara, y entré con la cabeza baja en su habi-
tacion. Poco después K. estaba tumbado en su cama. Se
durmi6 muy pronto, antes de dormirse medit6 atin un rato
sobre su comportamiento, estaba contento con él, pero
se extrafiaba de no estar aun mas contento; a causa del
capitan estaba seriamente preocupado por la sefiorita
Biirstner.



