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Para José Guirao, in memoriam,

porque cada día que pasa
le echamos más de menos
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A modo de presentación

La génesis de este texto está ligada, de forma directa 

o indirecta, a dos queridos amigos muertos prematura-

mente y que dejaron sin finalizar sendos proyectos rela-

cionados con Picasso, artista hacia el cual sentían devo-

ción. El primero, Francisco Calvo Serraller, había empe-

zado a planear una exposición sobre Picasso a partir de 

los fondos de la Fondation Beyeler de Basilea en la Real 

Academia de Bellas Artes de San Fernando. Cuando se 

pudo al fin retomar el proyecto tras la COVID, y ha-

biéndola dejado inconclusa su fallecimiento, la muestra 

quedó en mis manos y mi deseo fue —ocurre en estos 

casos—, tratar de acabar las tareas que Paco no había 

podido concluir. Sería un homenaje a su memoria. La 

muestra se inauguró en febrero de 2021 y el nuevo pro-

yecto incluía los fondos picassianos de la Academia. 

Para mí, en ese momento académica delegada del Taller 
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de Vaciados, fue la excusa perfecta para repensar a un 

Picasso imaginario que paseaba entre los vaciados a fi-

nales del siglo XIX.

De igual modo, la vida quiso que José Guirao, comi-

sionado del año Picasso que ahora se celebra, no pudie-

ra siquiera estar presente en la inauguración oficial de 

la conmemoración en septiembre de 2022. Nos dejó a 

principios de julio. De este proyecto, al que había dedi-

cado su entusiasmo y su inteligencia y que tan impor-

tante era para nuestro querido Pepe, se hizo cargo su 

amigo y colaborador Carlos Alberdi, ayudado por Ro-

cío Gracia, implicada en él tiempo antes. Tras la despe-

dida de Pepe ambos cumplieron, en esta ocasión tam-

bién, con la tarea maravillosa y triste que implica el fa-

llecimiento de los amigos: tratar de proseguir con lo 

empezado. Por la amistad que me une con todos los direc-

tamente implicados, y no sin cierta resistencia, acepté la 

responsabilidad de dictar la conferencia inaugural de la ci-

tada conmemoración en el Museo del Prado, mi casa y la 

del propio Guirao, siendo ambos miembros de la comi-

sión permanente de su patronato. Me lo propuso Carlos 

Alberdi, al cual doy las gracias porque sin esa primera 

invitación estas breves páginas no habrían ido creciendo. 

La misión no era sencilla, sobre todo en un momento 

como el actual, impregnado del movimiento #MeToo 

que, al menos entre las nuevas generaciones, pide cuen-

tas a Picasso por las relaciones con las mujeres de su 

vida. Y no era sencilla para mí, que me encontraba atra-



11

pada entre la necesidad de dejar que el esqueleto de esas 

relaciones comentadas por los alumnos en clase saliera 

del armario y la convicción de que las cancelaciones en 

el arte y la literatura deben ser analizadas con suma cau-

tela. A menudo para mí no son nada convincentes. En 

este momento de likes y dislikes, en que el dedo arriba o 

el dedo abajo tienen mucho de gesto en el circo romano, 

sin matices, me planteaba una tarea que iba a resultar 

incómoda desde ambos lados, casi seguro. No obstante, 

mi trabajo era buscar el punto intermedio, el de la nego-

ciación y el gerundio: había que nombrar los problemas, 

si bien al tiempo era imprescindible proponer diferentes 

vías de lectura para un artista que, por su enorme im-

portancia, merece ser revisitado desde el siglo XXI. 

Se podría, así, decir que el embrión del texto que aquí se 

presenta tuvo su punto de partida en las reflexiones para 

la mencionada conferencia, por lo cual doy también las 

gracias a Miquel Iceta, ministro de Cultura y Deporte, por 

su insistencia en que organizara dicha conferencia para 

poder publicarla en la página del ministerio. Al final no lo 

conseguí, pero las vueltas que di al texto en forma de con-

ferencia para convertirlo en algo publicable han derivado 

en estas breves páginas que ahora se presentan. 

Quizás habría que empezar explicando, además, cómo 

a lo largo de mi carrera investigadora me he ido aproxi-

mando a Picasso a través de otros temas recurrentes en 

mis escritos: asuntos ligados a las antes llamadas «alta» 

y «baja» cultura, a las culturas populares, a eso que se 
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podría llamar «consumo visual», el que ponen sobre el 

tapete las primeras vanguardias. Muy ligado a esas nue-

vas formas de consumo visual a través de la circulación de 

revistas, postales o artefactos, del cine y la foto, aparece 

otro de mis temas favoritos desde finales de la década 

de 1990: el impacto de las culturas lejanas y la negocia-

ción de significados que estas imponen al discurso occi-

dental, asunto que ha ido ganando importancia a partir 

de Black Life Matters y la decolonialidad, pero que ha 

estado ahí desde hace mucho y que desde siempre me 

ha fascinado. Son estas, además, cuestiones próximas a 

mi pasión por el bricolaje de Lévi-Strauss como formula-

ción de ciertas formas de escritura abiertas, en gerundio, 

que anunciaba antes: ir construyendo una nueva realidad 

con lo que se tiene a mano, fragmentado, en fotogramas. 

Lo primero sería entonces tratar de definir el territo-

rio que puede abarcar el término «culturas populares», 

en plural, que engloba la cultura producida en torno a 

los llamados medios de masas y de reproductibilidad 

mecánica, por citar a Benjamin. Aunque incluye al tiem-

po cierta «cultura vernácula» —entendida como la cul-

tura primigenia, la de la pertenencia a los diferentes lu-

gares, y no solo las formas de arte y los artistas que no 

son tales de partida, los representantes del outside art—,tt

esa que a lo largo del siglo XX ha desempeñado un papel 

esencial a la hora de configurar las narrativas de la Mo-

dernidad y que se cruza con la producida por los medios 

en las lecturas que propongo para Picasso.
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No obstante, Picasso está ligado a otra de mis obse-

siones: la construcción del artista como celebridad. No 

en vano, en una conferencia dictada en el Museo Picasso 

Málaga en 2006 —«Arriba y abajo. Picasso y las cultu-

ras populares»—, invitada por su entonces director, 

Bernardo Laniado-Romero, decidí comenzar la charla 

con unas conocidas anotaciones de Warhol en Mi filoso-

fía, tras la muerte de Picasso. En ellas subrayaba lo abun-

dantísimo de la producción del malagueño y la imposibi-

lidad real de remedarle en un intervalo reducido de tiem-

po. Una misión imposible incluso para Warhol, decía, 

que en su proceso creativo podía avanzar muy deprisa. 

Picasso tenía incluso más capacidad de producción. 

Y luego quedaría otro tema, recurrente en mis investi-

gaciones: el concepto de género —muy discutido aho-

ra—, la relación de Picasso y sus modelos, materia de re-

flexión en tantos de mis textos o conferencias —algunos 

sobre el propio artista—, tema sobre el cual volvemos a 

menudo en clase ahora y que, por reiterado el último año, 

he preferido dejar a un lado en estas páginas en concreto, 

sobre todo porque, en mi opinión, de tan en boga ha ter-

minado por desactivarse, carente además de matices.

Este breve texto ha bebido de los artículos y conferen-

cias que a lo largo de mi años de investigadora me han 

hecho pensar en Picasso. Sobre este punto quiero dar las 

gracias a mis colegas Nancy Berthier y Adrián Almo-

guera por su invitación a participar en unas jornadas 

de la Sorbona hace algunos años; y agradecer las dife-
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rentes invitaciones de la Fundación Mapfre, la Funda-

ción La Caixa, el Museu Picasso de Barcelona o el Museo 

Picasso Málaga, en especial a Bernardo Laniado-Rome-

ro, impulsor en numerosas ocasiones de mis textos pi-

cassianos. Gracias también a la Academia de San Telmo 

de Málaga por acogerme como académica correspon-

diente con un discurso sobre el artista que se refleja, asi-

mismo, entre estas páginas. Y gracias al resto de cole-

gas y amigos que a través de Lee Miller, Pollock, Stein, 

Brassaï, Clouzot, Calder, el vodevil o el circo me han he-

cho repensar a Picasso de un modo u otro.

Y mis gracias, claro, a los amigos que, otro libro más, 

me han enviado sus comentarios. Mi agradecimiento a 

Luis Martín-Estudillo, uno de mis más lúcidos y exigentes 

—y benevolentes— lectores. Al propio Carlos Alberdi, 

cuyos comentarios me tranquilizan siempre antes de lan-

zar el libro a la imprenta. A Bernardo Laniado-Romero, 

el picassiano más sagaz, por tantas buenas pistas a lo lar-

go de los años y por la lectura y los comentarios de este 

texto, siempre sinceros. A Augusto Paramio, con quien 

comparto el placer de la lectura y a Javier Montes, tan 

perspicaz que a cada paso me enseña a leer mis propios 

textos desde su mirada de escritor. A mi hermana, que 

ocupa ahora en la familia el papel de lectora antes en ma-

nos de mi padre. Y mis gracias desde el corazón a mi edi-

tor y querido Raúl García Bravo, no solo por sus comen-

tarios y su complicidad de años, sino por la paciencia al 

esperar este libro que no acababa de llegar nunca. 
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CAPÍTULO PRIMERO

Autorretrato con modelo cerca

Se detiene tantas veces frente a sus modelos que a me-
nudo da la impresión de confundirse con ellas en la ne-
cesidad de tenerlas próximas. Tenerlas cerca para pin-
tarlas. Picasso, un artista del siglo XIX, retrata obsesivo 
al pintor pintando a la modelo, para él segmento inexcu-
sable de la esencia misma del artista: se es artista porque 
se pinta a la modelo, igual que ocurre con los grandes 
creadores de la tradición clásica, en los cuales Picasso se 
ve reflejado sobre todo, quizás, cuando copia a la mujer 
indolente que posa. La modelo es la garantía de la con-
dición de artista.

Sin embargo, esas representaciones del pintor —del 
escultor— tienen al tiempo en Picasso cierto regusto a 
autorretrato, otro entre los muchos que componen el 



16

complejísimo «proyecto Picasso» incluso cuando son 

los demás quienes le fotografían. Ahí se camufla su pro-

yecto más extraordinario, el que delinea con precisión 

de cirujano a lo largo de los años. Emerge en su larga 

relación con Zervos, autor del catálogo razonado, a su 

modo una obra escrita a cuatro manos. 

Bien visto, la de Picasso es una vida larga con modelo 

al fondo hasta cuando la modelo se ha ido, o está ausen-

te, quizás porque las modelos han estado al fondo de 

cada lienzo en la producción de los «grandes maestros». 

En ocasiones escapan a la categoría de retratadas y en-

tran, para la tradición, en otras extrañas clasificaciones, 

las de vidente, con ese toque de la protagonista en la 

novela Rayuela de Cortázar, la Maga: 

Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños 

del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme 

a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como 

yo de que un encuentro casual era lo menos casual en 

nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es 

la misma que necesita papel rayado para escribirse o 

que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico (Cortázar, 

2001: 15).

Algunos la llamarían musa —qué palabra tan llena de 

contradicciones para los tiempos que corren. 

Picasso dibuja a sus modelos compartiendo taller con 

ese creador que tiene mucho del propio Picasso —su al-

ter ego— y que, igual que la modelo, termina por extra-
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viar su esencia última para ser, sencillamente, la repre-

sentación de aquellos que pintan o esculpen. Ya no hay 

nombre propio que valga para la posteridad: un pintor 

sin más. Es el precio que paga Picasso en su representa-

ción como «artista», y termina por ser —o un poco— 

igual que esas mujeres que no tienen nombre ni historia 

específicos, aunque el perfil elegante delate a la modelo, 

sin que nadie lo remedie, en el juego de trazos que se 

cancelan y se superponen en las obras del malagueño. 

Ocurre con la Suite Vollard y el retrato de Marie-d

Thérèse Walter, la jovencísima amante de Picasso, quien 

durante los años treinta del XX compartiría tiempo e his-

toria con otras dos mujeres: la esposa, Olga Khokhlova, 

y otra de sus amantes más conocidas, Dora Maar, cuya 

importancia en la construcción ideológica de Picasso 

durante los años del Guernica ha ido cobrando más y 

más fuerza últimamente. De estas relaciones contempo-

ráneas y abundantes, de los abusos de poder que a me-

nudo acechan en el relato picassiano y que salpican a las 

mujeres, habría mucho que hablar. 

Y se ha hablado. Se está hablando. Se ha recriminado 

a Picasso su conducta con las mujeres de su vida desde 

las lecturas de los más jóvenes. ¿Es ese motivo suficien-

te para cancelarlo? No obstante, surge de pronto una 

duda: se pide desde hace décadas que las artistas recupe-

ren su apellido, que no se las llame solo por su nombre, 

y se pide también sin tregua que no se juzgue la obra de 

las artistas por sus vidas privadas. ¿Por qué hablar si-
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quiera de sus vidas, se repite con frecuencia? El supuesto 

hijo frustrado de Kahlo, la violación de Gentileschi, el 

lesbianismo de Bonheur... no deberían ser el punto de 

partida para acercarse a su producción. Los artistas son 

más que sus historias de vida, se recuerda al hablar de la 

biografía truculenta de Caravaggio. ¿Pintar «así» por 

haber sido violada, por ser un supuesto asesino, por te-

ner problemas de salud mental en el caso de Van Gogh? 

Incluso en 1963 Margot y Rudolf Wittkower, en su co-

nocido ensayo Nacidos bajo el signo de Saturno, parecen 

plantear lo cuestionable de los estereotipos en las vidas 

de artista como reflejo de su «genio». La reflexión subya-

ce, si bien el libro está plagado de —suculentos— asuntos 

de esas vidas privadas.

¿Y si este tipo de razonamiento, la exigencia de sepa-

rar la vida de la obra, fuera válido también para Picasso, 

pese a lo explícito de su obra respecto a su vida, esa vida 

entera con modelo cerca? Es más. Las historias de vida de 

los artistas son numerosas, innumerables, nunca una sola. 

De modo que ahora, verbalizado el gran secreto de fa-

milia, las muy complejas relaciones de Picasso con las 

mujeres —muchas— de su vida y sus representaciones, 

las relaciones con sus modelos..., quizás ha llegado la 

hora de seguir explorando otras cuestiones también 

complejas y fascinantes en el camuflaje que delata a Pi-

casso, pues se trata de un camuflaje. Tal vez es hora de 

seguir repensando la figura de Picasso, los otros «pi-

cassos» más allá del amante y el Minotauro. 
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Los estratos se acumulan igual que esas capas del 

Guernica que fotografió Dora Maar en su extraordina-

ria serie, a su manera fílmica, obra autónoma y no solo 

documentación de un proceso. Verbalizado el secreto 

mejor guardado del incansable Minotauro que puebla 

algunas de las obras del artista, hay que seguir adelan-

te y negociar la relación de Picasso con las mujeres 

como único discurso, precisamente para preservar la 

radicalidad misma del discurso. Al final, cualquier dis-

curso, incluso los más radicales, cuando se reiteran en 

exceso, cuando se repiten sin tregua, corren el riesgo 

de convertirse en convención, en producto de consu-

mo. Se desactivan, máxime en el caso de Picasso, un pro-

ducto de consumo en sí mismo. Algunos opinan incluso 

que Picasso no fue tampoco del todo generoso con los 

hombres.

Luego, analizada la figura del pintor y la modelo des-

de un ángulo alejado de las relaciones —tormentosas— de 

Picasso con las mujeres, conmueve su obstinación por 

diluirse en la figura del pintor, un pintor sin nombre, 

maniobra para la cual necesita a la modelo como el 

cuerpo a copiar y no solo; a su manera frágiles los dos 

en cuanto cuerpos sin historia propia: historia impuesta 

por la tradición, presos los dos del estereotipo. Necesita 

a esa modelo como vidente, como médium capaz de ne-

gociar cierto exorcismo difícil de nombrar, aunque le 

persiga como un antiguo remordimiento, diría Cesare 

Pavese. En la tradición, la médium le devuelve a la fran-
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ja habitada por el artista nacido en el siglo XIX, forma-

do en la tradición clásica; el artista de otro tiempo que 

jamás abandona a Picasso, salvo en momentos muy 

concretos y muy lúcidos, cuando se deja sorprender por 

el otro mundo que habita, que cambia y le cambia. En 

ese recorrido por la tradición que solo a ratos abando-

na, las modelos habitarán los cuadros de Picasso. Los 

habitarán hasta el final cuando las pinta —un hombre 

mayor de 82 años— en la serie El pintor y la modelo, 

de 1963, el año en que los Wittkower se plantean la cons-

trucción impuesta por la tradición en las lecturas de los 

artistas. 

La modelo es entonces, presiento, más que un cuerpo 

sensual y sexualizado. Es el empeño de un anciano —Pi-

casso vivirá aún diez años, no obstante— por seguir pin-

tando, la necesidad de hacerlo cuando en 1963, con el 

arte pop dominando la visualidad y el expresionismo 

abstracto clausurado, Pablo Picasso es un artista de otra 

época extinguida; si es cierto que el fin de la Segunda 

Guerra Mundial divide el transcurso muy drásticamen-

te, en Europa y Estados Unidos al menos, en un antes y 

un después, pese a no saber exactamente nadie antes y des-

pués de qué. En 1963 Picasso ha dejado de ser «moder-

no», innovación, radicalidad. 

Se ha vuelto el «genio» indiscutible, la estrella mediá-

tica a la cual las gentes y la prensa no dejan de acosar en 

los bares de Cannes; otro clásico, un artista de éxito, un 

pintor de los que, junto a sus modelos —presentes y au-
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sentes—, llenan los museos. Pero es también un dibujan-

te con oficio, el que domina como pocos y que en este 

mundo actual, anhelante de cierto regreso a la cultura 

de las materialidades, parece una cualidad más significa-

tiva quizás que ser «un genio». Quién querría ser «un 

genio» hoy... Tener oficio es gobernar el lápiz, el trazo; 

dejar espacio a la improvisación sin perder el control; 

desbaratar el orden establecido para producir un orden 

nuevo. Picasso lo hace a lo largo de su carrera, desde el 

principio hasta el final: el oficio admirable, incluso en 

las obras más polémicas, nadie puede negárselo.

Ocurre, prodigio en tiempo real, frente a la pantalla 

translúcida de Le mystère Picasso, la película de Clouzot 

de mediados de la década de 1950. La mirada puede 

perseguir su mano dúctil: dibuja, corrige... Las formas 

se van metamorfoseando: peces, pájaros, más capas. De 

pronto no le gusta lo que ve e insiste en que hay que 

borrarlo todo: «Ça va mal. Ça va très mal. Ça va très très 

mal», dice. Otra vez se ha travestido de artista para la oca-

sión, artista bohemio con pantalones cortos —calzonci-

llos casi—, torso desnudo, zapatillas... Se descubre una 

contradicción difícil de negociar entre la fragilidad del 

cuerpo envejecido que exhibe sin pudor y esa mano que, 

desvinculada del cuerpo, mantiene la fuerza de la juven-

tud. Entonces Picasso es su mano, lo que esa mano ha 

ido acumulando, y se olvidan los reproches silenciados 

durante años, por un momento al menos. Es una contra-

dicción imprevista que se apodera de algunas miradas, 
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que exige volver a narrar el nuevo relato, el que incluye 

los reproches silenciados. No importa. ¿No dijimos que 

los relatos debían ser vueltos a narrar tantas veces como 

fuera preciso? 

En la película de Clouzot, la modelo ha salido de la 

escena y el pintor se encuentra de pronto frente a frente 

con su propio reflejo en la pantalla translúcida. Al borrar, 

se borra. Pintar es sobre todo repintar, igual que narrar 

es sobre todo volver a contar las historias —de eso sa-

ben mucho los folkloristas. Lo saben los maestros que 

habitan el Museo del Prado, recorrido tantas veces du-

rante los meses del jovencísimo Picasso en Madrid para 

estudiar en la Academia de Bellas Artes de San Fernan-

do. Desde el principio prefiere dejar las aulas, recordará, 

y se pasea por las salas de la pinacoteca. Seguro que 

imagina los pentimenti que a ratos se adivinan bajo las 

superficies pictóricas. Imagina lo que habría podido ser. 

Repinta en su imaginación quizás: el juego de mirar a 

los otros y aprender de los otros. Y hasta copiar a los 

otros. «Oh, no. No esperes que me repita. Mi pasado ya 

no me interesa. Prefiero copiar a otros que repetirme. Por 

lo menor inyectaría algo nuevo en ellos. Me gusta dema-

siado descubrir», había dicho Picasso en 1954 (Ashton, 

1972: 52). Y luego, algunos años más tarde, en 1960, re-

machaba: «Copiar a otros es necesario, pero qué pena 

copiarse a uno mismo» (Ashton, 1972: 53). De nuevo esa 

maniobra extraordinaria en la película de Clouzot —re-

pintar, no darse nunca por satisfecho— coloca al artista 
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en el territorio liminal que habita la modelo; el umbral, 

un lugar donde todos pierden el nombre que valga para 

siempre. 

En la citada novela Rayuela, escrita en el año 1963, en 

el que los Wittkower revisan la imagen del artista y Pi-

casso pinta la citada serie El pintor y la modelo, Cortázar 

se hace frágil al desbaratar el orden narrativo, al repin-

tar el ritmo del relato. La novela rompe con la posibili-

dad de cualquier lectura convencional, animando al lec-

tor a trastocar los capítulos, a cruzarlos y barajarlos, 

perspectivas quebradas: tiempos y espacios simultá-

neos, husos horarios que separan a Buenos Aires de 

París. ¿Quién mejor que la Maga —modelo y musa—, 

la mujer moderna por excelencia con su pelo anárqui-

co, sus medias negras y sus Gitanes, sus gestos desenfa-

dados, pura intuición, perceptiva en su infinita incons-

ciencia, para escenificar esa modernidad que renueva 

la proyección de un deseo, antiguo y reiterado, que se 

mira premuroso a un espejo invisible en busca del reflejo 

esperado? 

La Maga de Rayuela no está sola en la literatura occi-

dental. Es la Nadja de Breton —la crítica lo ha repetido 

hasta la saciedad—, presencia que «aparece» frente al 

escritor surrealista por las calles parisinas hacia finales 

de los años veinte; que «se aparece» con carácter sobre-

natural, acto fuera de la voluntad, evento azaroso o, al 

menos, fuera del control de la consciencia, de lo cons-

ciente, aprovechando la polisemia de la palabra hanter
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(Breton, 1997). Se le «aparece» al doblar la esquina y 

modifica su vida, al menos mientras dura el relato. Para 

volver a verla solo hará falta seguir paseando, pues Na-

dja, la joven telepática, como la denomina Walter Benja-

min años después, tiene, igual que la Maga, algo de las 

musas que son modelos, imprescindibles para mantener 

el ecosistema de la creación tal y como el discurso esta-

blecido lo necesita. Modelos —musas— que aseguran la 

pervivencia del «genio», y no solo porque en el discurso 

más tradicional sin musas no hay «inspiración», sino 

porque las musas y su papel preasignado corroboran la 

división clásica de papeles. No en vano, cuando Genti-

leschi o Kauffmann hacen sus autorretratos, se repre-

sentan en un ambiguo doble papel de artistas y de mu-

sas. El mensaje parece claro: no hay nada que temer. Son 

artistas, pero no han perdido la «innata» cualidad de 

inspirar.

Sin embargo, quién querría mantener su estatus no 

solo de musa sino de «genio» con los tiempos que co-

rren. Para algunos la presencia de la «musa» hace tam-

balear la propia autoría de las obras. Lo escribe Wallace 

Steven en 1943 en el poema «The Figure of the Youth as 

Virile Poet»: «Ya no tengo que creer que hay una musa 

mística, hermana del Minotauro. Ese es otro de los 

monstruos que me alimentaron, que he agotado», escri-

be (Battersby, 1989: 38). El verso de Wallace Stevens tie-

ne algo de presagio en ese año 1943, con el expresionis-

mo abstracto pisando los talones a los lienzos. Hacia la 



25

mitad del siglo XX, las musas, figuras retóricas de la tra-

dición, se sumergen en un inusitado descrédito, quizás 

porque los «genios» que exige la segunda mitad del XX

—y que tardarán apenas veinte años en extinguirse de 

manera definitiva con la llegada del pop y las primeras 

aproximaciones conceptualizantes—, aquellos que pu-

blicita la Escuela de Nueva York que idolatra a Picasso 

para su genealogía, no necesitan susurros femeninos al 

oído. 

En 1963, el papel de la modelo-musa está definitiva-

mente en desuso tras medio siglo de vanguardia, a la 

que han dejado de inspirarle las musas decimonónicas 

(Postle, 1999, y Vaughan, 1999). La fantasía ha cambia-

do y en esos años diez-quince del XX la modelo del pin-

tor materializa la virilidad del artista (Duncan, 1982), con 

el cual convive en el estudio y sobre el lienzo —ocurre 

con Picasso.

La popularidad del estereotipo parecía seguir vigente 

años más tarde, a juzgar por la anécdota que recoge 

Krauss a propósito del falso «diario» que redacta Fer-

nande Olivier, ya mayor, y en el cual se presenta como 

«modelo de artistas, objeto sexual ampliamente com-

partido y amante» (Krauss, 1999: 62). Fernande está 

construyendo la extraordinaria puesta en escena del cre-

púsculo de una leyenda: en el momento de escribir el 

inventado «diario», el papel de la modelo como se con-

cibe durante los años compartidos con el pintor, juego 

de intimidades y complicidades hasta cierto punto in-
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ventadas, es ya pretérito pluscuamperfecto. Se diría in-

cluso que Picasso, en su calidad de «gran maestro», será, 

junto con Dalí, uno de los últimos artistas obstinados en 

preservar, anacrónica y hasta paródica, la presencia de 

la modelo en sus obras, intento porfiado de mantener el 

juego de las contracorrientes. También en esta obstina-

ción Picasso se delinea como un hombre de otro tiempo, 

quien al mostrarse con poca ropa, casi desnudo igual 

que la modelo, destapado en el sentido más polisémico 

del término, se fragiliza ante los espectadores con una 

finalidad muy concreta que a su modo recuerda a Dalí: 

construir una imagen como la desea, asombrar. Épater 
les bourgeois propusieron los poetas Rimbaud o Baude-

laire a finales del XIX. Un gesto de otro tiempo, en suma.

Frente a Gala, la imagen omnipresente de Dalí, serán 

muchas las modelos en los cuadros de Picasso a lo largo 

de sus largas —y cortas— relaciones amorosas —y no 

solo amorosas. Lo prueba el retrato de la escritora Ger-

trud Stein, terminado en 1906 de memoria, inesperado 

tras muchas sesiones posando, y que conecta a Picasso 

muy tempranamente con un mundo queer, comentado 

por Robert Lubar en el artículo de 1997, que refrenda, 

entre otras cosas, su larga e intensa relación con Jean 

Cocteau. 

Muchos años más tarde, el 2 de julio de 1954, Picasso 

vuelve a retratar de memoria. Retrata a Jacqueline, ros-

tro en el recuerdo, con ese cuello interminable y esa fra-

gilidad algo lóbrega que tenían las mujeres picassianas 
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de principios de siglo, modelos para escenas de mundos 

melancólicos a punto de extinguirse. La pinta, con un 

decidido regreso a la línea, rostro incesante en la memo-

ria aquel verano, con la nariz recta del retrato de André 

Villers y el aire desenvuelto de la instantánea de Roland 

Penrose en La Californie, la casa para emprender una 

nueva vida juntos. En ese retrato —igual que los de los 

días siguientes, con esa pasión de Picasso por fechar 

cada trazo con precisión—, la pinta sentada en el suelo, 

un poco excursionista del existencialismo con algo de la 

Maga de Cortázar.

Jacqueline había llegado a la vida de Picasso siendo él 

un hombre mayor que empezaba a estar hastiado de de-

masiadas cosas, desde la vida familiar hasta el éxito, ex-

plica Penrose (Penrose, 1981: 401). Y tras un encuentro 

casual, Jacqueline pasaba a encarnar, desde lo abstracto 

y lo concreto, desde el retrato hasta la representación de 

lo femenino como esencia, todos y cada uno de los per-

sonajes que Picasso necesitaba, entonces como años 

atrás, para activar las fórmulas pictóricas que reenvia-

ban a sus obsesiones legendarias, incluido cierto orien-

talismo demodé. Terminaba por ser la modelo por anto-

nomasia, la última que acaba por tener halo de definiti-

va; modelos recurrentes en la pintura de Picasso desde 

Las señoritas de Aviñón, esos cuerpos sobre el escenario, 

strippers dispuestas a dejar caer la ropa en un juego de 

harem moderno, donde el voyeur encuentra descanso 

para su mirada: todo a mano.


