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Para José Guirao, in memoriam,
porque cada dia que pasa
le echamos mas de menos






A modo de presentacion

La génesis de este texto esta ligada, de forma directa
o indirecta, a dos queridos amigos muertos prematura-
mente y que dejaron sin finalizar sendos proyectos rela-
cionados con Picasso, artista hacia el cual sentian devo-
cion. El primero, Francisco Calvo Serraller, habia empe-
zado a planear una exposicion sobre Picasso a partir de
los fondos de la Fondation Beyeler de Basilea en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando. Cuando se
pudo al fin retomar el proyecto tras la COVID, y ha-
biéndola dejado inconclusa su fallecimiento, la muestra
quedo en mis manos y mi deseo fue —ocurre en estos
casos—, tratar de acabar las tareas que Paco no habia
podido concluir. Seria un homenaje a su memoria. La
muestra se inauguro en febrero de 2021 y el nuevo pro-
yecto incluia los fondos picassianos de la Academia.
Para mi, en ese momento académica delegada del Taller



de Vaciados, fue la excusa perfecta para repensar a un
Picasso imaginario que paseaba entre los vaciados a fi-
nales del siglo X1x.

De igual modo, la vida quiso que José Guirao, comi-
sionado del afio Picasso que ahora se celebra, no pudie-
ra siquiera estar presente en la inauguracion oficial de
la conmemoracion en septiembre de 2022. Nos dejo a
principios de julio. De este proyecto, al que habia dedi-
cado su entusiasmo y su inteligencia y que tan impor-
tante era para nuestro querido Pepe, se hizo cargo su
amigo y colaborador Carlos Alberdi, ayudado por Ro-
cio Gracia, implicada en ¢l tiempo antes. Tras la despe-
dida de Pepe ambos cumplieron, en esta ocasion tam-
bién, con la tarea maravillosa y triste que implica el fa-
llecimiento de los amigos: tratar de proseguir con lo
empezado. Por la amistad que me une con todos los direc-
tamente implicados, y no sin cierta resistencia, acepté la
responsabilidad de dictar la conferencia inaugural de la ci-
tada conmemoracion en el Museo del Prado, mi casay la
del propio Guirao, siendo ambos miembros de la comi-
sion permanente de su patronato. Me lo propuso Carlos
Alberdi, al cual doy las gracias porque sin esa primera
invitacion estas breves paginas no habrian ido creciendo.

La mision no era sencilla, sobre todo en un momento
como el actual, impregnado del movimiento #MeToo
que, al menos entre las nuevas generaciones, pide cuen-
tas a Picasso por las relaciones con las mujeres de su
vida. Y no era sencilla para mi, que me encontraba atra-
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pada entre la necesidad de dejar que el esqueleto de esas
relaciones comentadas por los alumnos en clase saliera
del armario y la conviccion de que las cancelaciones en
el arte y la literatura deben ser analizadas con suma cau-
tela. A menudo para mi no son nada convincentes. En
este momento de likes y dislikes, en que el dedo arriba o
el dedo abajo tienen mucho de gesto en el circo romano,
sin matices, me planteaba una tarea que iba a resultar
incémoda desde ambos lados, casi seguro. No obstante,
mi trabajo era buscar el punto intermedio, ¢l de la nego-
ciacion y el gerundio: habia que nombrar los problemas,
si bien al tiempo era imprescindible proponer diferentes
vias de lectura para un artista que, por su enorme im-
portancia, merece ser revisitado desde el siglo xxi.

Se podria, asi, decir que el embrion del texto que aqui se
presenta tuvo su punto de partida en las reflexiones para
la mencionada conferencia, por lo cual doy también las
gracias a Miquel Iceta, ministro de Cultura y Deporte, por
su insistencia en que organizara dicha conferencia para
poder publicarla en la pagina del ministerio. Al final no lo
consegui, pero las vueltas que di al texto en forma de con-
ferencia para convertirlo en algo publicable han derivado
en estas breves paginas que ahora se presentan.

Quizas habria que empezar explicando, ademas, como
a lo largo de mi carrera investigadora me he ido aproxi-
mando a Picasso a través de otros temas recurrentes en
mis escritos: asuntos ligados a las antes llamadas «alta»
y «baja» cultura, a las culturas populares, a eso que se
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podria llamar «consumo visual», el que ponen sobre el
tapete las primeras vanguardias. Muy ligado a esas nue-
vas formas de consumo visual a través de la circulacion de
revistas, postales o artefactos, del cine y la foto, aparece
otro de mis temas favoritos desde finales de la década
de 1990: el impacto de las culturas lejanas y la negocia-
cion de significados que estas imponen al discurso occi-
dental, asunto que ha ido ganando importancia a partir
de Black Life Matters y la decolonialidad, pero que ha
estado ahi desde hace mucho y que desde siempre me
ha fascinado. Son estas, ademas, cuestiones proximas a
mi pasion por el bricolaje de Lévi-Strauss como formula-
cion de ciertas formas de escritura abiertas, en gerundio,
que anunciaba antes: ir construyendo una nueva realidad
con lo que se tiene a mano, fragmentado, en fotogramas.

Lo primero seria entonces tratar de definir el territo-
rio que puede abarcar el término «culturas popularesy,
en plural, que engloba la cultura producida en torno a
los llamados medios de masas y de reproductibilidad
mecanica, por citar a Benjamin. Aunque incluye al tiem-
po cierta «cultura vernacula» —entendida como la cul-
tura primigenia, la de la pertenencia a los diferentes lu-
gares, y no solo las formas de arte y los artistas que no
son tales de partida, los representantes del outside art—,
esa que a lo largo del siglo xx ha desempefiado un papel
esencial a la hora de configurar las narrativas de la Mo-
dernidad y que se cruza con la producida por los medios
en las lecturas que propongo para Picasso.
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No obstante, Picasso esta ligado a otra de mis obse-
siones: la construccién del artista como celebridad. No
en vano, en una conferencia dictada en el Museo Picasso
Malaga en 2006 —«Arriba y abajo. Picasso y las cultu-
ras populares»—, invitada por su entonces director,
Bernardo Laniado-Romero, decidi comenzar la charla
con unas conocidas anotaciones de Warhol en Mi filoso-
fia, tras la muerte de Picasso. En ellas subrayaba lo abun-
dantisimo de la produccion del malagueiio y la imposibi-
lidad real de remedarle en un intervalo reducido de tiem-
po. Una mision imposible incluso para Warhol, decia,
que en su proceso creativo podia avanzar muy deprisa.
Picasso tenia incluso mas capacidad de produccion.

Y luego quedaria otro tema, recurrente en mis investi-
gaciones: el concepto de género —muy discutido aho-
ra—, la relacion de Picasso y sus modelos, materia de re-
flexion en tantos de mis textos o conferencias —algunos
sobre el propio artista—, tema sobre el cual volvemos a
menudo en clase ahora y que, por reiterado el tltimo afio,
he preferido dejar a un lado en estas paginas en concreto,
sobre todo porque, en mi opinion, de tan en boga ha ter-
minado por desactivarse, carente ademas de matices.

Este breve texto ha bebido de los articulos y conferen-
cias que a lo largo de mi afios de investigadora me han
hecho pensar en Picasso. Sobre este punto quiero dar las
gracias a mis colegas Nancy Berthier y Adrian Almo-
guera por su invitacidén a participar en unas jornadas
de la Sorbona hace algunos anos; y agradecer las dife-
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rentes invitaciones de la Fundaciéon Mapfre, la Funda-
cion La Caixa, el Museu Picasso de Barcelona o el Museo
Picasso Malaga, en especial a Bernardo Laniado-Rome-
ro, impulsor en numerosas ocasiones de mis textos pi-
cassianos. Gracias también a la Academia de San Telmo
de Malaga por acogerme como académica correspon-
diente con un discurso sobre el artista que se refleja, asi-
mismo, entre estas paginas. Y gracias al resto de cole-
gas y amigos que a través de Lee Miller, Pollock, Stein,
Brassai, Clouzot, Calder, el vodevil o el circo me han he-
cho repensar a Picasso de un modo u otro.

Y mis gracias, claro, a los amigos que, otro libro mas,
me han enviado sus comentarios. Mi agradecimiento a
Luis Martin-Estudillo, uno de mis mas lucidos y exigentes
—y benevolentes— lectores. Al propio Carlos Alberdi,
cuyos comentarios me tranquilizan siempre antes de lan-
zar el libro a la imprenta. A Bernardo Laniado-Romero,
el picassiano mas sagaz, por tantas buenas pistas a lo lar-
go de los afos y por la lectura y los comentarios de este
texto, siempre sinceros. A Augusto Paramio, con quien
comparto el placer de la lectura y a Javier Montes, tan
perspicaz que a cada paso me ensefla a leer mis propios
textos desde su mirada de escritor. A mi hermana, que
ocupa ahora en la familia el papel de lectora antes en ma-
nos de mi padre. Y mis gracias desde el corazon a mi edi-
tor y querido Raul Garcia Bravo, no solo por sus comen-
tarios y su complicidad de afios, sino por la paciencia al
esperar este libro que no acababa de llegar nunca.
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CAPITULO PRIMERO

Autorretrato con modelo cerca

Se detiene tantas veces frente a sus modelos que a me-
nudo da la impresién de confundirse con ellas en la ne-
cesidad de tenerlas proximas. Tenerlas cerca para pin-
tarlas. Picasso, un artista del siglo x1x, retrata obsesivo
al pintor pintando a la modelo, para ¢l segmento inexcu-
sable de la esencia misma del artista: se es artista porque
se pinta a la modelo, igual que ocurre con los grandes
creadores de la tradicion clasica, en los cuales Picasso se
ve reflejado sobre todo, quizas, cuando copia a la mujer
indolente que posa. La modelo es la garantia de la con-
dicion de artista.

Sin embargo, esas representaciones del pintor —del
escultor— tienen al tiempo en Picasso cierto regusto a
autorretrato, otro entre los muchos que componen el
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complejisimo «proyecto Picasso» incluso cuando son
los demas quienes le fotografian. Ahi se camufla su pro-
yecto mas extraordinario, el que delinea con precision
de cirujano a lo largo de los afios. Emerge en su larga
relacion con Zervos, autor del catdlogo razonado, a su
modo una obra escrita a cuatro manos.

Bien visto, la de Picasso es una vida larga con modelo
al fondo hasta cuando la modelo se ha ido, o esta ausen-
te, quizas porque las modelos han estado al fondo de
cada lienzo en la produccion de los «grandes maestrosy.
En ocasiones escapan a la categoria de retratadas y en-
tran, para la tradicion, en otras extrafias clasificaciones,
las de vidente, con ese toque de la protagonista en la
novela Rayuela de Cortazar, la Maga:

Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldafios
del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme
a la Maga que sonreia sin sorpresa, convencida como
yo de que un encuentro casual era lo menos casual en
nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es
la misma que necesita papel rayado para escribirse o
que aprieta desde abajo el tubo de dentifrico (Cortazar,
2001: 15).

Algunos la llamarian musa —qué palabra tan llena de
contradicciones para los tiempos que corren.

Picasso dibuja a sus modelos compartiendo taller con
ese creador que tiene mucho del propio Picasso —su al-
ter ego—y que, igual que la modelo, termina por extra-
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viar su esencia ultima para ser, sencillamente, la repre-
sentacion de aquellos que pintan o esculpen. Ya no hay
nombre propio que valga para la posteridad: un pintor
sin mas. Es el precio que paga Picasso en su representa-
cion como «artista», y termina por ser —o un poco—
igual que esas mujeres que no tienen nombre ni historia
especificos, aunque el perfil elegante delate a la modelo,
sin que nadie lo remedie, en el juego de trazos que se
cancelan y se superponen en las obras del malagueno.

Ocurre con la Suite Vollard y el retrato de Marie-
Thérese Walter, la jovencisima amante de Picasso, quien
durante los afios treinta del xx compartiria tiempo ¢ his-
toria con otras dos mujeres: la esposa, Olga Khokhlova,
y otra de sus amantes mas conocidas, Dora Maar, cuya
importancia en la construccion ideoldgica de Picasso
durante los afos del Guernica ha ido cobrando mas y
mas fuerza ultimamente. De estas relaciones contempo-
raneas y abundantes, de los abusos de poder que a me-
nudo acechan en el relato picassiano y que salpican a las
mujeres, habria mucho que hablar.

Y se ha hablado. Se esta hablando. Se ha recriminado
a Picasso su conducta con las mujeres de su vida desde
las lecturas de los mas jovenes. ;Es ese motivo suficien-
te para cancelarlo? No obstante, surge de pronto una
duda: se pide desde hace décadas que las artistas recupe-
ren su apellido, que no se las llame solo por su nombre,
y se pide también sin tregua que no se juzgue la obra de
las artistas por sus vidas privadas. jPor qué hablar si-
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quiera de sus vidas, se repite con frecuencia? El supuesto
hijo frustrado de Kahlo, la violacién de Gentileschi, el
lesbianismo de Bonheur... no deberian ser el punto de
partida para acercarse a su produccion. Los artistas son
mas que sus historias de vida, se recuerda al hablar de la
biografia truculenta de Caravaggio. ;Pintar «asi» por
haber sido violada, por ser un supuesto asesino, por te-
ner problemas de salud mental en el caso de Van Gogh?
Incluso en 1963 Margot y Rudolf Wittkower, en su co-
nocido ensayo Nacidos bajo el signo de Saturno, parecen
plantear lo cuestionable de los estereotipos en las vidas
de artista como reflejo de su «genio». La reflexion subya-
ce, si bien el libro esta plagado de —suculentos— asuntos
de esas vidas privadas.

LY si este tipo de razonamiento, la exigencia de sepa-
rar la vida de la obra, fuera valido también para Picasso,
pese a lo explicito de su obra respecto a su vida, esa vida
entera con modelo cerca? Es mas. Las historias de vida de
los artistas son numerosas, innumerables, nunca una sola.
De modo que ahora, verbalizado el gran secreto de fa-
milia, las muy complejas relaciones de Picasso con las
mujeres —muchas— de su vida y sus representaciones,
las relaciones con sus modelos..., quizas ha llegado la
hora de seguir explorando otras cuestiones también
complejas y fascinantes en el camuflaje que delata a Pi-
casso, pues se trata de un camuflaje. Tal vez es hora de
seguir repensando la figura de Picasso, los otros «pi-
cassos» mas alla del amante y el Minotauro.
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Los estratos se acumulan igual que esas capas del
Guernica que fotografio Dora Maar en su extraordina-
ria serie, a su manera filmica, obra autébnoma y no solo
documentacién de un proceso. Verbalizado el secreto
mejor guardado del incansable Minotauro que puebla
algunas de las obras del artista, hay que seguir adelan-
te y negociar la relacion de Picasso con las mujeres
como unico discurso, precisamente para preservar la
radicalidad misma del discurso. Al final, cualquier dis-
curso, incluso los mas radicales, cuando se reiteran en
exceso, cuando se repiten sin tregua, corren el riesgo
de convertirse en convencion, en producto de consu-
mo. Se desactivan, maxime en el caso de Picasso, un pro-
ducto de consumo en si mismo. Algunos opinan incluso
que Picasso no fue tampoco del todo generoso con los
hombres.

Luego, analizada la figura del pintor y la modelo des-
de un angulo alejado de las relaciones —tormentosas— de
Picasso con las mujeres, conmueve su obstinacion por
diluirse en la figura del pintor, un pintor sin nombre,
maniobra para la cual necesita a la modelo como el
cuerpo a copiar y no solo; a su manera fragiles los dos
en cuanto cuerpos sin historia propia: historia impuesta
por la tradicion, presos los dos del estereotipo. Necesita
a esa modelo como vidente, como médium capaz de ne-
gociar cierto exorcismo dificil de nombrar, aunque le
persiga como un antiguo remordimiento, diria Cesare
Pavese. En la tradicion, la médium le devuelve a la fran-
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ja habitada por el artista nacido en el siglo xix, forma-
do en la tradicion clasica; el artista de otro tiempo que
jamas abandona a Picasso, salvo en momentos muy
concretos y muy lucidos, cuando se deja sorprender por
el otro mundo que habita, que cambia y le cambia. En
ese recorrido por la tradicion que solo a ratos abando-
na, las modelos habitaran los cuadros de Picasso. Los
habitaran hasta el final cuando las pinta —un hombre
mayor de 82 afios— en la serie El pintor y la modelo,
de 1963, el afio en que los Wittkower se plantean la cons-
truccion impuesta por la tradicion en las lecturas de los
artistas.

La modelo es entonces, presiento, mas que un cuerpo
sensual y sexualizado. Es el empefio de un anciano —Pi-
casso vivird atn diez afios, no obstante— por seguir pin-
tando, la necesidad de hacerlo cuando en 1963, con el
arte pop dominando la visualidad y el expresionismo
abstracto clausurado, Pablo Picasso es un artista de otra
época extinguida; si es cierto que el fin de la Segunda
Guerra Mundial divide el transcurso muy drasticamen-
te, en Europa y Estados Unidos al menos, en un antes y
un después, pese a no saber exactamente nadie antes y des-
pués de qué. En 1963 Picasso ha dejado de ser «moder-
noy», innovacion, radicalidad.

Se ha vuelto el «genio» indiscutible, la estrella media-
tica a la cual las gentes y la prensa no dejan de acosar en
los bares de Cannes; otro clasico, un artista de éxito, un
pintor de los que, junto a sus modelos —presentes y au-
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sentes—, llenan los museos. Pero es también un dibujan-
te con oficio, el que domina como pocos y que en este
mundo actual, anhelante de cierto regreso a la cultura
de las materialidades, parece una cualidad mas significa-
tiva quizas que ser «un genio». Quién querria ser «un
genio» hoy... Tener oficio es gobernar el lapiz, el trazo;
dejar espacio a la improvisacion sin perder el control;
desbaratar el orden establecido para producir un orden
nuevo. Picasso lo hace a lo largo de su carrera, desde el
principio hasta el final: el oficio admirable, incluso en
las obras mas polémicas, nadie puede negarselo.
Ocurre, prodigio en tiempo real, frente a la pantalla
translicida de Le mystére Picasso, la pelicula de Clouzot
de mediados de la década de 1950. La mirada puede
perseguir su mano ductil: dibuja, corrige... Las formas
se van metamorfoseando: peces, pajaros, mas capas. De
pronto no le gusta lo que ve ¢ insiste en que hay que
borrarlo todo: «Ca va mal. Ca va trés mal. Ca va trés trés
maly, dice. Otra vez se ha travestido de artista para la oca-
sién, artista bohemio con pantalones cortos —calzonci-
llos casi—, torso desnudo, zapatillas... Se descubre una
contradiccion dificil de negociar entre la fragilidad del
cuerpo envejecido que exhibe sin pudor y esa mano que,
desvinculada del cuerpo, mantiene la fuerza de la juven-
tud. Entonces Picasso es su mano, lo que esa mano ha
ido acumulando, y se olvidan los reproches silenciados
durante afios, por un momento al menos. Es una contra-
diccion imprevista que se apodera de algunas miradas,
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que exige volver a narrar el nuevo relato, el que incluye
los reproches silenciados. No importa. ;No dijimos que
los relatos debian ser vueltos a narrar tantas veces como
fuera preciso?

En la pelicula de Clouzot, la modelo ha salido de la
escena y el pintor se encuentra de pronto frente a frente
con su propio reflejo en la pantalla translicida. Al borrar,
se borra. Pintar es sobre todo repintar, igual que narrar
es sobre todo volver a contar las historias —de eso sa-
ben mucho los folkloristas. Lo saben los maestros que
habitan el Museo del Prado, recorrido tantas veces du-
rante los meses del jovencisimo Picasso en Madrid para
estudiar en la Academia de Bellas Artes de San Fernan-
do. Desde el principio prefiere dejar las aulas, recordara,
y se pasea por las salas de la pinacoteca. Seguro que
imagina los pentimenti que a ratos se adivinan bajo las
superficies pictoricas. Imagina lo que habria podido ser.
Repinta en su imaginacion quizas: el juego de mirar a
los otros y aprender de los otros. Y hasta copiar a los
otros. «Oh, no. No esperes que me repita. Mi pasado ya
no me interesa. Prefiero copiar a otros que repetirme. Por
lo menor inyectaria algo nuevo en ellos. Me gusta dema-
siado descubrir», habia dicho Picasso en 1954 (Ashton,
1972: 52). Y luego, algunos afios mas tarde, en 1960, re-
machaba: «Copiar a otros es necesario, pero qué pena
copiarse a uno mismo» (Ashton, 1972: 53). De nuevo esa
maniobra extraordinaria en la pelicula de Clouzot —re-
pintar, no darse nunca por satisfecho— coloca al artista
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en el territorio liminal que habita la modelo; el umbral,
un lugar donde todos pierden el nombre que valga para
siempre.

En la citada novela Rayuela, escrita en el afio 1963, en
el que los Wittkower revisan la imagen del artista y Pi-
casso pinta la citada serie El pintor y la modelo, Cortazar
se hace fragil al desbaratar el orden narrativo, al repin-
tar el ritmo del relato. La novela rompe con la posibili-
dad de cualquier lectura convencional, animando al lec-
tor a trastocar los capitulos, a cruzarlos y barajarlos,
perspectivas quebradas: tiempos y espacios simulta-
neos, husos horarios que separan a Buenos Aires de
Paris. ;Quién mejor que la Maga —modelo y musa—,
la mujer moderna por excelencia con su pelo anarqui-
co, sus medias negras y sus Gitanes, sus gestos desenfa-
dados, pura intuicion, perceptiva en su infinita incons-
ciencia, para escenificar esa modernidad que renueva
la proyeccion de un deseo, antiguo y reiterado, que se
mira premuroso a un espejo invisible en busca del reflejo
esperado?

La Maga de Rayuela no esta sola en la literatura occi-
dental. Es la Nadja de Breton —Ia critica lo ha repetido
hasta la saciedad—, presencia que «aparece» frente al
escritor surrealista por las calles parisinas hacia finales
de los anos veinte; que «se aparece» con caracter sobre-
natural, acto fuera de la voluntad, evento azaroso o, al
menos, fuera del control de la consciencia, de lo cons-
ciente, aprovechando la polisemia de la palabra hanter
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(Breton, 1997). Se le «aparece» al doblar la esquina y
modifica su vida, al menos mientras dura el relato. Para
volver a verla solo hara falta seguir paseando, pues Na-
dja, la joven telepatica, como la denomina Walter Benja-
min afios después, tiene, igual que la Maga, algo de las
musas que son modelos, imprescindibles para mantener
el ecosistema de la creacién tal y como el discurso esta-
blecido lo necesita. Modelos —musas— que aseguran la
pervivencia del «genio», y no solo porque en el discurso
mas tradicional sin musas no hay «inspiracién», sino
porque las musas y su papel preasignado corroboran la
division clasica de papeles. No en vano, cuando Genti-
leschi o Kauffmann hacen sus autorretratos, se repre-
sentan en un ambiguo doble papel de artistas y de mu-
sas. El mensaje parece claro: no hay nada que temer. Son
artistas, pero no han perdido la «innata» cualidad de
inspirar.

Sin embargo, quién querria mantener su estatus no
solo de musa sino de «genio» con los tiempos que co-
rren. Para algunos la presencia de la «musa» hace tam-
balear la propia autoria de las obras. Lo escribe Wallace
Steven en 1943 en el poema «The Figure of the Youth as
Virile Poet»: «Ya no tengo que creer que hay una musa
mistica, hermana del Minotauro. Ese es otro de los
monstruos que me alimentaron, que he agotado», escri-
be (Battersby, 1989: 38). El verso de Wallace Stevens tie-
ne algo de presagio en ese ano 1943, con el expresionis-
mo abstracto pisando los talones a los lienzos. Hacia la
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mitad del siglo xx, las musas, figuras retoricas de la tra-
dicién, se sumergen en un inusitado descrédito, quizas
porque los «genios» que exige la segunda mitad del xx
—vy que tardaran apenas veinte afios en extinguirse de
manera definitiva con la llegada del pop y las primeras
aproximaciones conceptualizantes—, aquellos que pu-
blicita la Escuela de Nueva York que idolatra a Picasso
para su genealogia, no necesitan susurros femeninos al
oido.

En 1963, el papel de la modelo-musa esta definitiva-
mente en desuso tras medio siglo de vanguardia, a la
que han dejado de inspirarle las musas decimononicas
(Postle, 1999, y Vaughan, 1999). La fantasia ha cambia-
do y en esos afnos diez-quince del xx la modelo del pin-
tor materializa la virilidad del artista (Duncan, 1982), con
el cual convive en el estudio y sobre el lienzo —ocurre
con Picasso.

La popularidad del estereotipo parecia seguir vigente
afios mas tarde, a juzgar por la anécdota que recoge
Krauss a proposito del falso «diario» que redacta Fer-
nande Olivier, ya mayor, y en ¢l cual se presenta como
«modelo de artistas, objeto sexual ampliamente com-
partido y amante» (Krauss, 1999: 62). Fernande esta
construyendo la extraordinaria puesta en escena del cre-
pusculo de una leyenda: en el momento de escribir el
inventado «diario», el papel de la modelo como se con-
cibe durante los afios compartidos con el pintor, juego
de intimidades y complicidades hasta cierto punto in-
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ventadas, es ya pretérito pluscuamperfecto. Se diria in-
cluso que Picasso, en su calidad de «gran maestro», sera,
junto con Dali, uno de los ltimos artistas obstinados en
preservar, anacronica y hasta parédica, la presencia de
la modelo en sus obras, intento porfiado de mantener el
juego de las contracorrientes. También en esta obstina-
cion Picasso se delinea como un hombre de otro tiempo,
quien al mostrarse con poca ropa, casi desnudo igual
que la modelo, destapado en el sentido mas polisémico
del término, se fragiliza ante los espectadores con una
finalidad muy concreta que a su modo recuerda a Dali:
construir una imagen como la desea, asombrar. Epater
les bourgeois propusieron los poetas Rimbaud o Baude-
laire a finales del x1x. Un gesto de otro tiempo, en suma.

Frente a Gala, la imagen omnipresente de Dali, seran
muchas las modelos en los cuadros de Picasso a lo largo
de sus largas —y cortas— relaciones amorosas —y no
solo amorosas. Lo prueba el retrato de la escritora Ger-
trud Stein, terminado en 1906 de memoria, inesperado
tras muchas sesiones posando, y que conecta a Picasso
muy tempranamente con un mundo gueer, comentado
por Robert Lubar en el articulo de 1997, que refrenda,
entre otras cosas, su larga e intensa relacion con Jean
Cocteau.

Muchos afios mas tarde, el 2 de julio de 1954, Picasso
vuelve a retratar de memoria. Retrata a Jacqueline, ros-
tro en el recuerdo, con ese cuello interminable y esa fra-
gilidad algo l6brega que tenian las mujeres picassianas
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de principios de siglo, modelos para escenas de mundos
melancoélicos a punto de extinguirse. La pinta, con un
decidido regreso a la linea, rostro incesante en la memo-
ria aquel verano, con la nariz recta del retrato de André
Villers y el aire desenvuelto de la instantanea de Roland
Penrose en La Californie, la casa para emprender una
nueva vida juntos. En ese retrato —igual que los de los
dias siguientes, con esa pasion de Picasso por fechar
cada trazo con precision—, la pinta sentada en el suelo,
un poco excursionista del existencialismo con algo de la
Maga de Cortazar.

Jacqueline habia llegado a la vida de Picasso siendo él
un hombre mayor que empezaba a estar hastiado de de-
masiadas cosas, desde la vida familiar hasta el éxito, ex-
plica Penrose (Penrose, 1981: 401). Y tras un encuentro
casual, Jacqueline pasaba a encarnar, desde lo abstracto
y lo concreto, desde el retrato hasta la representacion de
lo femenino como esencia, todos y cada uno de los per-
sonajes que Picasso necesitaba, entonces como afos
atras, para activar las formulas pictoricas que reenvia-
ban a sus obsesiones legendarias, incluido cierto orien-
talismo demodé. Terminaba por ser la modelo por anto-
nomasia, la ultima que acaba por tener halo de definiti-
va; modelos recurrentes en la pintura de Picasso desde
Las sefioritas de Aviiion, esos cuerpos sobre el escenario,
strippers dispuestas a dejar caer la ropa en un juego de
harem moderno, donde el voyeur encuentra descanso
para su mirada: todo a mano.

27



