EL RETRATO DE UNA DAMA






PREFACIO A LA EDICION DE NUEVA YORK

OMENCE El retrato de una dama, al igual que Roderick
Hudson, en Florencia, durante el trimestre que pasé
alli en la primavera de 1879*. Como Roderick y como El

americano, la idea inicial habfa sido publicarla en “The Adantic
Monthly”, donde comenzé a aparecer en 1880. Se diferenciaba de
sus dos predecesoras, sin embargo, en que también gozaba de otra
salida, una vez al mes, en “Macmillan’s Magazine”; ésta serfa una
de las dltimas ocasiones en que una novela mia se publicaba “por
entregas’ simultdneamente en los dos paises, pues hasta entonces
los cambios en las condiciones de las relaciones literarias entre In-
glaterra y los Estados Unidos no habian afectado a esta costumbre.
Es una novela larga, y me llevé largo tiempo escribirla; recuerdo
que estuve muy ocupado de nuevo con ella el ano siguiente, du-
rante una estancia de varias semanas en Venecia. Me alojaba en
Riva Schiavoni, en el piso mds alto de una casa cercana al pasaje
que conducia a San Zaccaria; la vida de los canales, la maravillo-
sa laguna que se extendfa ante mi y el incesante rumor humano
de Venecia entraban por mis ventanas, a las que me parece haber-
me sentido constantemente atraido, en el infructuoso esfuerzo de
la composicién, como para ver si alli, en el canal azul, pudiera apa-
recer ante mi la nave de una sugerencia acertada, de una frase me-

* La visita se produjo realmente en 1880.
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jor, del siguiente giro afortunado de la trama, de la siguiente pin-
celada auténtica en mi tela. Pero recuerdo con bastante nitidez que
la respuesta mds frecuente, en general, que recibfan estos impa-
cientes ruegos era la advertencia austera de que los lugares romdn-
ticos y ligados a la historia, como los que abundan en tierra italia-
na, ofrecen al artista una dudosa ayuda para la concentracién
cuando no son ellos mismos su objeto. Su propia vida es demasia-
do rica y estdn demasiado cargados de sus propios significados
como para echarle una mano simplemente con una frase manida;
le hacen alejarse de su pequefio problema y le atraen a sus miste-
rios, mucho mayores, de manera que, al poco tiempo, se siente, al
escrutarlas, anhelante cuando tiene dificultades, como si estuviera
pidiendo a un ejército de gloriosos veteranos que le ayudara a
arrestar a un vendedor ambulante que le ha enganado con el cam-
bio.

Hay péginas del libro que, al releerlas, me han hecho ver de
nuevo la curva centelleante del ancho Riva, las grandes manchas
de color de las casas con balcones y la repetida ondulacién de los
pequenos puentes jorobados, acentuada por las subidas y bajadas
del taconeo de empequenecidos peatones. Los pasos de Venecia y
las voces de Venecia, pues alli todo discurso, no importa de dénde
proceda, tiene el tono de una llamada a través del agua, entran una
vez més por la ventana y renuevan mi antigua impresién de tener
los sentidos maravillados y la mente dividida, frustrada. ;Cémo es
posible que lugares que excitan en general tan vivamente la imagi-
nacién no le den, en un determinado momento, lo que en parti-
cular estd buscando? Recuerdo una y otra vez, en lugares hermo-
sos, haberme maravillado de este hecho. La pura verdad es, creo,
que expresan, en respuesta a nuestro ruego, realmente demasiado;
més de lo que, en ese momento concreto, puede servirnos, de
modo que uno se encuentra trabajando con menos coherencia,
después de todo, por lo que se refiere a la escena que le rodea, que
en presencia de lo moderado y neutral, donde podemos arrojar
parte de la luz de nuestra vision. Un lugar como Venecia es dema-
siado orgulloso para esas limosnas; Venecia no toma prestado, sino
que da con magnificencia. Nos beneficiamos de ello enormemen-
te, pero para hacerlo hay que estar bien totalmente desocupado
bien a su exclusiva disposicién. Estas, y asi de melancélicas, son
mis reminiscencias; aunque en conjunto, sin duda, el libro, y “la
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altura literaria” en general, mejoraran gracias a ellas. Curiosamen-
te fertilizante, a largo plazo, se revela a menudo un momento de
pérdida de atencién. Todo depende de cdmo ésta se haya distraido,
se haya despilfarrado. Hay pretenciosos fraudes insolentes y hay
fraudes astutos e insidiosos. Y hay, me temo, incluso en el artista
més metédico, siempre una buena fe ciega, siempre un profundo
anhelo, que le impiden protegerse de sus engafios.

Al tratar de recuperar aqui, para reconocerlo, el germen de mi
idea, veo que no consisti6 en absoluto en el esbozo de un “argu-
mento’, palabra nefanda, en absoluto en un reldimpago, en la ima-
ginacién, de un conjunto de relaciones, ni en ninguna de esas si-
tuaciones que, por su propia légica, se ponen inmediatamente,
para el fabulador, en movimiento, ¢ inician una marcha o una ca-
rrera, un repiqueteo de pasos rdpidos; sino por el contrario en la
intuicién de un solo personaje, el cardcter y el aspecto de una jo-
ven particularmente atractiva, a los que serfa necesario afiadir to-
dos los elementos habituales de una trama, ciertamente de un es-
cenario. Tan interesante como la misma joven, en su maximo es-
plendor, me parece, debo repetir nuevamente, esta proyeccion del
recuerdo sobre la cuestién del crecimiento, en la propia imagina-
cién, de un pretexto asi como motivo. Estas son las fascinaciones
del arte del fabulador, estas fuerzas de expansién emboscadas, es-
tas necesidades de germinacion seminales, estas hermosas determi-
naciones, por parte de la idea concebida, de crecer tanto como le
es posible, de asomarse a la luz y al aire y florecer en ellos profusa-
mente; y tanto también estas adecuadas posibilidades de recupe-
rar, desde un buen punto de observacién en el terreno conquista-
do, la historia intima del asunto, de rastrear y reconstruir sus pa-
sos y etapas. Siempre he recordado con placer un comentario que
of salir hace afios de los labios de Ivin Turguénev en relacién con
su propia experiencia del origen habitual de la escena de ficcién.
Para él comenzaba casi siempre con la visién de una persona, o va-
rias, que flotaban ante ¢él, requiriéndole, como figura activa o pa-
siva, interesindole y atrayéndole tal como eran y por lo que eran.
El las vefa, de esa forma, como disponibles, las veia sujetas al azar,
a las complicaciones de la existencia, y las vefa con nitidez, pero
entonces tenfa que encontrarles las relaciones adecuadas, aquéllas
que mejor las pusieran de relevancia; imaginar, inventar y selec-
cionar y ensamblar las situaciones mds ttiles y favorables en fun-
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cién de la personalidad de las propias criaturas, las complicacio-
nes que seguramente causarfan y sufrirfan.

“Llegar a estas cosas es llegar a mi ‘historia™, decfa, “y es asi

g g ) > ¥
como la busco. El resultado es que a menudo me acusan de no te-
ner suficiente ‘historia. A m{ me parece que tengo toda la que ne-
cesito para mostrar a mis personajes, para presentar sus relaciones
unos con otros; pues ésa es mi tnica medida. Si los observo el
tiempo suficiente los veo juntarse, veo como se sitzian, los veo rea-
lizar este 0 aquel acto y afrontar esta o aquella dificultad. El aspec-
to que tienen y cémo se mueven, cémo hablan y se comportan,
siempre en el escenario que les he dispuesto, es lo que cuento de
ellos, de lo que me atrevo a decir que, por desgracia, cela mangue
souvent darchitecture. Pero prefiero, creo, tener poca estructura
que demasiada si existe el peligro de que interfiera con mi medida
de la verdad. A los franceses por supuesto les gusta ver mds estruc-
tura que la que ofrezco, teniendo como tienen por su propia in-
dole una gran facilidad para ella; y no cabe duda de que uno debe
aportar toda la que pueda. En cuanto al origen de los gérmenes
mismos que me trae el viento, ;quién puede saber, como pregun-
tas, de dénde vienen? Tenemos que retroceder demasiado en el
tiempo, desandar demasiado camino, para poder saberlo. ;Pode-
mos decir algo mds aparte de que vienen de todos los rincones del
cielo, que estdn casi siempre a la vuelta de la esquina? Se acumu-
lan y nosotros pasamos la vida examindndolos, eligiendo entre
ellos. Son el aliento de la vida, con lo que quiero decir que la vida,
a su manera, nos los insufla. Asf llegan, de forma prescrita e im-
puesta, hasta nuestras mentes flotando en la corriente de la vida.
Ello reduce a una estupidez la vana oposicién del critico, tan fre-
cuente, al tema de lo escrito, cuando no tiene las luces para acep-
tarlo. ;Sefialard entonces cudl habria debido ser el tema, dado que
su funcidn consiste, esencialmente, en sezalar? Il en serait bien em-
barrassé. Ah, cuando sefiala lo que he hecho o no he conseguido
hacer con él, ésa es otra cuestién; en ese caso, estd en su propio te-
rreno. Dejo mi ‘estructura’”, conclufa mi distinguido amigo, “a su
entera disposicién”.

Asi se expresaba este hermoso genio, y recuerdo con alivio la
gratitud que sentf por su referencia a la intensidad de sugestiéon
que puede albergar la figura solitaria, el personaje aislado, la ima-
gen en disponibilité. Me ofrecia la mejor justificacion que habia en-
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contrado hasta entonces de ese bendito hdbito de la imaginacién,
el truco que consiste en investir a una persona conocida o imagi-
nada, un par o un grupo de personas, del germen de la propiedad
y la autoridad. Por mi parte era consciente de mis personajes mu-
cho antes que de su escena; y un interés preferente y excesivamen-
te preliminar en esta tltima me parecfa en general como poner el
carro delante de los bueyes. Podrfa envidiar, aunque no pudiera
emular, al escritor imaginativo que es capaz de ver su historia en
primer lugar y reconocer a sus agentes posteriormente: tan dificil
me era imaginar ninguna historia que no necesitara de sus agentes
para ponerse verdaderamente en marcha, ninguna situacién cuyo
interés no dependiera del cardcter de las personas situadas y, en
consecuencia, de su manera de afrontarla. Existen métodos de asi
llamada presentacién, creo —entre novelistas que parecen haber
prosperado—, que presentan la situacién como si pudiera pres-
cindir de esa base; pero no he olvidado el valor que para mf reves-
tia, entonces, el testimonio del admirable ruso de que yo no tenia
por qué, por pura supersticion, intentar llevar a cabo ¢jercicios de
ese tipo. Otros ecos de la misma fuente permanecen en mi, debo
confesar, con la misma tenacidad, suponiendo que no sea, en rea-
lidad, un solo eco de gran amplitud. Después de aquello era im-
posible no apreciar, por el propio interés, una gran lucidez en la
cuestién atormentada, desfigurada y enrevesada del valor objeti-
vo, e incluso en la de la apreciacién critica, del “tema” en la no-
vela.

Habfa sentido desde el principio, en verdad, el instinto de la es-
timacién justa de esos valores y de cdmo esa estimacion reducia a
una banalidad la tediosa disputa sobre la inmoralidad o la morali-
dad del tema. Al reconocer desde tan pronto la tinica medida del
valor de un tema determinado, la pregunta al respecto que, si reci-
be la respuesta correcta, anula todas las demds —;es valido, en una
palabra, es genuino, es sincero, es el resultado de una impresién o
percepcion directa de la vida?>— habia encontrado poco edifican-
te, en general, una pretension critica que habfa prescindido desde
el principio de toda delimitacién del terreno y toda definicién de
los términos. El aire de mis comienzos aparece, en el recuerdo, os-
curecido, todo €, por esa vanidad; a menos que la diferencia hoy
estribe tan s6lo en mi impaciencia final, la pérdida de la atencién.
No hay, creo yo, verdad mds nutritiva o sugerente a este respecto
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que la de la dependencia perfecta del cardcter “moral” de una obra
de arte de la cantidad de vida sentida que se ha empleado para
producirla. La cuestidon vuelve asi, obviamente, al tipo y el grado
de la sensibilidad primaria del artista, que es el terreno del que sur-
ge su tema. La calidad y cantidad de ese terreno, su capacidad para
“criar” con la debida frescura y entereza cualquier visién de la vida,
representa, fuerte o débilmente, la moralidad proyectada. Ese ele-
mento no es sino otro nombre de la conexién mds o menos estre-
cha del tema con alguna sefial impresa en la inteligencia, con al-
guna experiencia sincera. Con lo cual, al mismo tiempo, por su-
puesto, no quiero ni mucho menos decir que este aire envolvente
de la humanidad del artista —que da el dltimo toque al valor de
la obra— no sea un elemento amplia y sorprendentemente varia-
ble; en algunas ocasiones un medio rico y magnifico, en otras
comparativamente pobre y mezquino. Esto demuestra precisa-
mente el alto precio de la novela como forma literaria, no sélo su
poder, al tiempo que preserva esa forma con cercanfa, para abarcar
todas las diferencias de la relacién individual con su tema general,
todas las variedades de la vision de la vida, de la disposicién para
reflejar y proyectar, creada por condiciones que no son nunca las
mismas de un hombre a otro (o, en la medida en que interese, de
un hombre a una mujer), sino también para aparecer realmente
mis fiel a su personaje cuanto mds éste pugna, o tiende a romper,
con una extravagancia latente, su molde.

La casa de la ficcidn tiene en resumen no una, sino un millén
de ventanas, un nimero de posibles ventanas inimaginable, en re-
alidad, cada una de las cuales ha sido abierta, o puede todavia
abrirse, en la vasta fachada, por la necesidad de la visién individual
y por la presién de la voluntad individual. Estas aberturas, de ta-
mafo y formas distintas, cuelgan de tal manera, todas juntas, so-
bre la escena humana que podriamos haber esperado de ellas una
mayor similitud de cardcter del que encontramos. No son mds que
ventanas en el mejor de los casos, simples agujeros en una pared
ciega, desconectados, suspendidos en lo alto; no son puertas que
se abren directamente a la vida. Pero tienen la caracteristica propia
de que ante cada una de ellas se alza una figura con un par de
ojos, o al menos con unos gemelos, que las convierte una y otra
vez, con fines de observacién, en un instrumento tinico que pro-
porciona a quien lo usa una impresién distinta en cada caso. El
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y sus vecinos estdn viendo el mismo especticulo, pero uno ve
mis lo que el otro ve menos, uno ve negro lo que el otro ve blan-
co, uno ve grande lo que el otro ve pequefio. Y asi siempre; por
fortuna es imposible predecir, respecto de un par concreto de
ojos, ante qué objeto tal vez 70 se abra la ventana. “Por fortuna”
a causa, precisamente, de este alcance incalculable. El campo
abierto, la escena humana, es la “eleccién del tema”; la abertura
atravesada, ya sea ancha o un mirador o una tronera, es la “forma
literaria”; pero no son, individualmente o juntas, nada sin la pre-
sencia inmévil del observador, dicho de otro modo, sin la con-
ciencia del artista. Dime qué es el artista y te diré de qué ha sido
consciente. De esa forma percibirds al tiempo su libertad sin limi-
tes y su referencia “moral”.

Todo esto es un rodeo, sin embargo, para explicar mi leve pri-
mer movimiento hacia £/ retrato, que consisti6 exactamente en ha-
cerme con un unico personaje, adquisicién que logré, por otra
parte, de una manera que no voy a describir aqui. Baste decir que,
seglin me parecia a mi, tenfa completa posesién de él, que la habia
tenido durante largo tiempo, que esto me lo habia hecho familiar
sin por ello difuminar su atractivo y que, con gran urgencia, ator-
mentadamente, lo vefa moverse y, por asi decirlo, en marcha. Con
esto quiero decir que lo veia como si persiguiera su destino, un
destino u otro; cudl, entre las distintas posibilidades, era precisa-
mente la cuestidn. Asi, tenfa mi persona vivida: vivida, curiosa-
mente, pese a encontrarse ain en libertad, no confinada por las
circunstancias, no inmersa en la lucha que buscamos para descifrar
la huella que constituye una identidad. Si la aparicién estaba to-
davia totalmente por ubicar, ;c6mo es que era tan vivida?, puesto
que normalmente se tornan vividas en el proceso de su ubicacién.
Se podria contestar a esa pregunta maravillosamente, sin duda, si
se pudiera hacer algo tan sutil, si no tan monstruoso, como es-
cribir la historia del crecimiento de la propia imaginacién. Uno
describirfa entonces lo que, en un momento dado, le habia ocu-
rrido de extraordinario, y estarfa asi, por ejemplo, en condiciones
de decir, con la claridad como objetivo, c6mo, aprovechando la
ocasién propicia, habfa conseguido apropiarse (sacindola directa-
mente de la vida) de tal o cual figura o forma constituida o ani-
mada. La figura estd en esa medida, como ven, ubicada: ubicada
en la imaginacién que la detiene, conserva, protege, que la dis-
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fruta, consciente de su presencia en la oscura, abarrotada, hetero-
génea trastienda de la mente de la misma manera que el cauto co-
merciante de cachivaches preciosos, conocedor que sabe cudndo
puede dar un “adelanto” sobre los objetos raros que se le confian,
es consciente de la pequefia “pieza” rara que le ha dejado en de-
posito la misteriosa dama venida a menos o el aficionado especu-
lador, y que estd ya ahi lista para revelar sus méritos nuevamente
tan pronto como una llave gire en la puerta del armario.

Puede que ésta sea, lo reconozco, una analogfa ligeramente exa-
gerada del “valor” concreto al que me estoy refiriendo, la imagen
de la joven naturaleza femenina que habifa tenido durante tanto
tiempo curiosamente a mi disposicion; pero en el cdlido recuerdo
parece corresponder exactamente a la realidad, con el recuerdo,
ademds, de mi pio deseo de limitarme a ubicar bien mi tesoro. De
manera que me recuerdo al vendedor resignado a no “hacer”, re-
signado a conservar el precioso objeto bajo llave indefinidamente
antes que confiarlo, no importa a qué precio, a manos vulgares.
Creedme que hay comerciantes de estas formas y figuras y tesoros
que pueden llegar a este punto de refinamiento. Lo que importa,
no obstante, es que esta Unica piedra angular, la concepcién de
una cierta joven que afronta su destino, fue al principio todo el
material que tenfa para el gran edificio de £/ retrato de una dama.
Llegé a ser una casa cuadrada y espaciosa, o al menos asi me lo ha
parecido en esta nueva visita que le he hecho; pero, sea como sea,
hubo que levantarla mientras ella permanecia totalmente aislada.
Esto es a mi modo de ver lo interesante desde el punto de vista ar-
tistico; pues me he perdido una vez mids, lo confieso, en la curio-
sidad de analizar la estructura. ;Mediante qué proceso de adicién
l6gica iba a encontrarse esta leve “personalidad”, la mera sombra
tenue de una joven inteligente pero presuntuosa, dotada de los ele-
vados atributos de un Sujeto? ;Y por qué superficialidad, en el me-
jor de los casos, no estarfa viciado un sujeto asi? Millones de jéve-
nes presuntuosas, inteligentes o no, afrontan diariamente su desti-
no, ;y qué posibilidades de ser tiene su destino, como mucho, para
que hagamos una historia de él? La novela es por su propia natu-
raleza una “historia”, una historia sobre algo, y cuanto mds grande
es la forma que adopta mayor es naturalmente la historia. En con-
secuencia, conscientemente, eso era lo que me esperaba: organizar
realmente una historia sobre Isabel Archer.
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La miré muy atentamente, me parece recordar, esta extravagan-
cia, y esta observacién tuvo precisamente el efecto de reconocer el
encanto del problema. Enfréntese a un problema asf con un mini-
mo de inteligencia, e inmediatamente verd cudn lleno de sustancia
estd; y la maravilla es, a todo esto, cuando miramos al mundo, de
qué manera tan absoluta, tan desmesurada, las isabeles archer, e
incluso otros muchos especimenes femeninos de mucha menor
importancia, insisten en su importancia. George Eliot lo ha sefa-
lado admirablemente: “En estas frdgiles naves se transporta a tra-
vés de los tiempos el tesoro del afecto humano”. En Romeo y Julie-
ta, Julieta tiene que ser importante, como tienen que serlo Hetty
Sorrel y Maggie Tulliver y Rosamond Vincy y Gwendolen Har-
leth en Adam Bede y El molino del Floss y Middlemarch y Daniel
Deronda, disponiendo de tanta tierra firme y tanto aire para sus
pies y sus pulmones. Son ejemplos, no obstante, de una clase que
es dificil, en cada caso individual, de convertir en el centro de la
atencién. Tan dificil, de hecho, que muchos pintores expertos,
como por ejemplo Dickens y Walter Scott, como por ejemplo in-
cluso, una mano tan sutil en general como la de R. L. Stevenson,
han preferido no intentarlo. Hay en efecto escritores en cuyo caso
imaginamos que se refugian dando por hecho que no vale la pena
probar; una justificacion pusildnime mediante la cual, en verdad,
su honor queda pobremente salvaguardado. No es una prueba de
un valor, ni tan siquiera de nuestra imperfecta percepcién de un
valor, no es un tributo a ninguna verdad, que representemos ese
valor de forma incorrecta. Nunca compensa, artisticamente, que
el sentimiento nebuloso que el artista experimente hacia algo le
lleve a “representarlo” lo peor posible. Hay maneras mejores que
ésa, la mejor de las cuales es, para empezar, menos estupidez.

Cabria contestar, entre tanto, en relacién con el testimonio de
Shakespeare y de George Eliot, que su concesion a la “importan-
cia” de sus julietas y cleopatras y porcias (incluso Porcia en cuanto
ejemplo y modelo perfecto de la joven inteligente y presuntuosa)
y a la de sus hettys y maggies y rosamonds y gwendolens, sufre el
menoscabo de que estas figuras planas nunca estdn, cuando figu-
ran como elementos principales de la historia, autorizadas a apare-
cer como protagonistas Unicas, sino que sus deficiencias de hecho
se subrayan con escenas comicas y tramas secundarias, como dicen
los dramaturgos, cuando no con asesinatos y batallas y las grandes
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convulsiones del mundo. Si se las muestra como si fueran tan
“importantes” como podrian pretender ser, la prueba de ello se
encuentra en un centenar de personas distintas, personas de mu-
cha mayor solidez y cada una participe de multitud de relaciones
que para ¢/las son importantes en la medida en que ellas a su vez
estdn relacionadas. Cleopatra le importa, infinitamente, a Anto-
nio, pero sus companeros, sus antagonistas, el estado de Roma y la
batalla inminente también tienen una importancia prodigiosa;
Porcia le importa a Antonio, y a Shylock, y al Principe de Ma-
rruecos, a los cincuenta aspirantes a principe, pero para estos ca-
balleros hay otros asuntos del mds vivo interés. Para Antonio, por
ejemplo, estdn Shylock y Bassanio y sus empresas fracasadas y la
extrema gravedad de su situacién. Esta extrema gravedad, a su vez,
le importa a Porcia, aunque el hecho de que a Porcia le importe re-
sulte interesante para nosotros simplemente porque Porcia 70s im-
porta. Que ella nos importe, en cualquier caso, y que casi todo gire
en torno a este hecho constantemente, apoya mi tesis sobre este
apropiado ejemplo del valor reconocido en la mera joven (digo
“mera” joven porque me imagino que incluso Shakespeare, por
mds que haya podido estar preocupado principalmente con las pa-
siones de los principes, dificilmente podria haber pretendido que
lo mejor del atractivo de Porcia se basara en su elevada posicién so-
cial). Es un ejemplo perfecto de la profunda dificultad afrontada:
la dificultad de hacer de la “frigil nave” de George Eliot, si no el
tinico centro de nuestra atencion, si al menos el mds importante.
Ver cémo se afronta una profunda dificultad es en todo mo-
mento, para el artista realmente adicto, sentir casi como una pun-
zada el hermoso incentivo, y sentirlo verdaderamente hasta el
punto de desear que el peligro se intensifique. La dificultad a la
que merece la pena hacer frente no puede ser para él, en estas con-
diciones, sino la mayor que el caso permita. De modo que recuer-
do haber sentido en ese momento (esto es, en presencia, siempre,
de la particular incertidumbre del terreno que pisaba) que tendria
que haber una forma mejor que otra —jmucho mejor que ningu-
na otral— de hacetle luchar en su batalla. La frégil nave, ésa car-
gada con el “tesoro” de George Eliot, y por ello de tan enorme im-
portancia para quienes se le acercan con curiosidad, tiene igual-
mente posibilidades de importancia para si misma, posibilidades
que permiten un tratamiento y que de hecho lo necesitan de ma-
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nera peculiar desde el momento en que son consideradas por pri-
mera vez. Queda siempre la posibilidad de escapar de una des-
cripcién detallada del débil agente de esos encantamientos usando
como puente para evadirse, para retirarse y huir, la visién de su re-
lacién con quienes la rodean. El truco consiste en poner el acento
en la visién de la relacién entre ellos: de esta forma se comunica la
impresién general del efecto de ese agente, y con tanta mds facili-
dad en lo que se refiere a construir sobre ella una superestructura.
Pues bien, recuerdo perfectamente lo poco que, en mi conexién ya
bastante firmemente establecida, me atrafa la mayor facilidad, y
cémo quise librarme de ella mediante una honrada transposicién
de los pesos en los dos platillos de la balanza. “Sitta el centro de la
historia en la conciencia misma de la joven,” me dije, “y tendrds la
dificultad més interesante y mds hermosa que pudieras desear. Haz
de eso el nicleo. Pon la medida mds pesada en ese platillo, que serd
fundamentalmente la medida de su relacién consigo misma. Al
mismo tiempo haz que sélo le interesen hasta cierto punto las co-
sas que no tienen que ver con ella misma, y pierde cuidado de que
esta relacién sea demasiado limitada. Entre tanto pon en el otro
platillo el peso mds ligero (que es normalmente el que inclina la
balanza del interés): aprieta menos, en resumen, en la conciencia
de los satélites de tu heroina, especialmente los varones; haz que
tenga interés tan s6lo en tanto en cuanto contribuye al interés ma-
yor. No pierdas de vista, en cada ocasion, lo que se pueda hacer en
este sentido. ;Qué mejor campo puede haber para el ingenio que
buscas? La joven flota, inextinguible, como una criatura encanta-
dora, y el cometido serd traducirla en los més altos términos de esa
férmula, y en la mayor medida posible ademds en todos sus térmi-
nos. Para poder depender de ella y de sus pequenos problemas ple-
namente para salir del paso serd necesario, recuerda, que la hagas
realmente”.

Asi razoné, e hizo falta nada menos que ese rigor técnico, ahora
lo veo claramente, para inspirar en mi la confianza justa para eri-
gir en una parcela de terreno tal la montana de ladrillos, ordenada
y cuidada y proporcionada, que se alza en ella y que llegaria asf a
formar, desde el punto de vista arquitecténico, un monumento li-
terario. Ese es el aspecto que £/ retrato presenta para mi hoy dia:
una estructura levantada con una competencia “arquitecténica’,
como habria dicho Turguénev, que hace de ella, a los ojos del pro-
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pio autor, la mds bellamente proporcionada de sus producciones
después de Los embajadores, que la seguirfa tantos anos después y
que tiene, sin duda, un terminado superior. A una cosa estaba re-
suelto: aunque claramente debia apilar un ladrillo encima de otro
para crear el interés, no darfa pie para que nadie pudiera decir que
habia algo torcido, desproporcionado o distorsionado. Harfa un
edificio grande, con bévedas finamente grabadas y arcos pintados,
como si dijéramos, sin dejar jamds que las losas en dos colores de
suelo, que la tierra bajo los pies del lector, no llegara en todos los
puntos hasta la base de las paredes. Ese espiritu de precaucion, al
releer el libro, es la antigua nota que mds me conmueve: es un sig-
no claro, para mi mismo, de mi preocupacién por lo que iba a
ofrecer como entretenimiento al lector. Pensaba, en vista de las po-
sibles limitaciones de mi sujeto, que dicha preocupacién no podia
ser excesiva, y el desarrollo del material ofrecido era sencillamente
la forma que adoptaba esa seria resolucién. Y me doy cuenta ver-
daderamente de que ésta es la tinica explicacién que se me ocurre
de la evolucién de la fibula: en la cabeza que he mencionado es
donde me parece que se produjo la necesaria acumulacién, donde
comenzaron las complicaciones pertinentes. Era naturalmente
esencial que la joven fuera ella misma compleja; eso era elemental,
0 al menos era la luz a la que habia aparecido originalmente Isabel
Archer. No llegaba, sin embargo, demasiado lejos, y podrian em-
plearse otras luces, luces antagénicas, en conflicto, y de tantos co-
lores diferentes, a ser posible, como los cohetes, las velas romanas
y las ruedas de un “espectdculo pirotécnico” para demostrar que
asi era. Sin duda, yo tenfa un instinto ciego para elegir las compli-
caciones adecuadas, ya que no consigo seguir el rastro de las que
constituyen, a la postre, la situacién general presentada. Estdn ahi,
sea cual sea su valor, y hay tantas como se pueda pedir; pero mi
memoria, confieso, estd en blanco por lo que se refiere a cémo lle-
garon y de dénde venfan.

Tengo la sensacién de que me desperté una mafiana en pose-
sién de ellos, de Ralph Touchett y sus padres, de la sefiora Merle,
de Gilbert Osmond y su hija y su hermana, de lord Warburton,
Caspar Goodwood y la sefiorita Stackpole, la coleccién comple-
ta de contribuciones a la historia de Isabel Archer. Los reconocia,
los conocfa, eran las piezas numeradas de mi rompecabezas, los
términos concretos de mi “argumento”. Era como si sencillamen-
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te, movidos por un impulso propio, hubieran entrado flotando en
mi estudio por toda respuesta a mi pregunta primigenia, “Bueno,
sentonces que hard?”. Su respuesta parecia ser que si me fiaba de
ellos me lo mostrarfan; y yo, sin dejar de exhortarles vivamente a
que al menos lo hicieran lo mds interesante posible, me fié de ellos.
Eran como el grupo de camareros y musicos que cuando la gente
da una fiesta en el campo van alli en tren; repre}entaban el con-
trato firmado para mantener la fiesta animada. Esa era una exce-
lente relacién con ellos, posible incluso con una vara tan rota, a
causa de su escasa cohesion, como Henrietta Stackpole. Es una
verdad familiar para el novelista, en la hora fatidica, que as{ como
en toda obra algunos elementos son esenciales, otros son s6lo for-
males; que asi como este o aquel personaje, esta o aquella disposi-
cién del material, pertenecen directamente al sujeto, por asf decir-
lo, este o aquel otro no le pertenecen sino indirectamente, o per-
tenecen intrinsecamente al tratamiento. Es ésta una verdad, no
obstante, de la que raramente el escritor se beneficia, dado que po-
drfa confirmdrsela, en realidad, Gnicamente una critica basada en
la percepcion, critica que escasea enormemente en este mundo.
No debe preocuparse de las ventajas, ademds, lo reconozco abier-
tamente, pues ese camino lleva al deshonor; esto es, no debe pen-
sar mds que en una, la ventaja, sea cual sea, derivada de haber he-
chizado las formas de atencién mds simples de todas. No tiene de-
recho a mds; no tiene derecho a nada, estd obligado a admitir, que
le pueda llegar del lector como resultado de ningtin acto de refle-
xién o discriminacién de este tltimo. Puede disfrutar de ese tribu-
to mds delicado, ésa es otra cuestidn, pero sélo a condicién de que
lo acepte como un “regalo”, una simple ventura milagrosa, el fru-
to de un 4rbol que no puede pretender haber sacudido. Contra la
reflexién, contra la discriminacién, en su interés, conspiran la tie-
rra 'y el aire todos; razén por la cual, como digo, debe en muchos
casos haberse acostumbrado, desde el principio, a trabajar por un
“salario de supervivencia” tan s6lo. El salario de supervivencia es la
concesion por el lector de la minima cantidad posible de atencién
necesaria para ser consciente del “hechizo”. La agradable “propi-
na” ocasional es un acto de su inteligencia que va mds alld de esto,
una manzana de oro que cae en el regazo del escritor directamen-
te del drbol movido por el viento. El artista puede naturalmente,
cuando le invade la melancolfa, sofar con un Paraiso (para el arte)
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en el que sea legal apelar directamente a la inteligencia, pues a ex-
travagancias de este tipo su mente descosa dificilmente puede es-
perar cerrarse completamente. Lo mds que puede hacer es no ol-
vidar que son extravagancias.

Todo lo cual quizd no sea mas que un modo deliciosamente re-
torcido de decir que Henrietta Stackpole era un buen ejemplo, en £/
retrato, de la verdad que acabo de indicar, el mejor ejemplo que po-
dria citar si no fuera porque Maria Gostrey, en Los embajadores, que
entonces todavia no habfa nacido, constituye un ejemplo mejor. En
ambos casos estas personas no son sino una rueda del coche; ningu-
na forma parte del cuerpo del vehiculo, ni viaja sentada dentro si-
quiera por un momento. Ahi slo se guarecen el tema, en forma de
su “héroe y heroina”, y los altos funcionarios privilegiados, digamos,
que viajan con el rey y la reina. Por varias razones a uno le habrfa
gustado que esto se sintiera, como en general le gustarfa que se sin-
tiera, en su trabajo, casi todo lo que uno ha sentido con una contri-
buci6n. Ya hemos visto, sin embargo, cudn vana es esa pretension, a
la que lamentarfa dar demasiada importancia. Asi, Marfa Gostrey y
la sefiorita Stackpole son dos casos del leve ficelle, no del verdadero
agente; pueden correr junto al coche hasta no poder més, pueden
agarrarse a é| hasta quedarse sin aliento (como hace la pobre sefiori-
ta Stackpole de forma tan evidente), pero ninguna de ellas, en nin-
glin momento, consigue poner siquiera un pie en el estribo, ni cesa
por un momento de pisar el polvoriento camino. Podrfamos decir
incluso que son como las pescaderas que ayudaron a llevar de vuel-
ta a Parfs desde Versalles, en el dfa mds ominoso de la primera mi-
tad de la Revolucién Francesa, el carruaje de la familia real. Lo tni-
co es que podrfa muy bien preguntdrseme, lo reconozco, por qué
entonces, en la presente obra, he aguantado que Henrietta (cuya
presencia es indudablemente excesiva) permaneciera de forma tan
oficiosa, tan extrafa, casi tan inexplicable. Diré ahora lo que puedo
de esa anomalia, y de la manera més conciliadora.

Una cuestion que deseo todavia aclarar mds es que si era excelen-
te haber llegado a una relacién de confianza con los actores de mi
drama, que fueron, al contrario que la seforita Stackpole, auténticos
agentes, atin quedaba mi relacién con el lector, que era una cuestién
totalmente distinta y en relacién con la cual sentia que no podia
confiar en nadie mds que en m{ mismo. Esa solicitud acabarfa ex-
presindose de modo apropiado en la paciencia con la que, como ya
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he dicho, apilé un ladrillo sobre otro. Los ladrillos, en la suma total,
entendiendo como ladrillos también los pequefios toques, las inven-
ciones y las mejoras, se me antojan en verdad poco menos que in-
numerables y colocados y encajados con cuidado escrupuloso. Es un
efecto de detalle, de lo mintsculo; aunque si uno fuera en este sen-
tido totalmente sincero, expresaria la esperanza de que el aire gene-
ral, mds amplio, del modesto monumento sobreviva atin. Me pare-
ce al menos identificar la clave de parte de esta abundancia de pe-
quefia, ansiosa, ingeniosa ilustracién cuando recuerdo haberme
centrado, en interés de mi joven, en el mds obvio de sus predicados.
“sQué hara? Estd claro, lo primero que hard serd ir a Europa, lo que
de hecho formard, inevitablemente, una parte en absoluto pequena
de su aventura principal. Ir a Europa es incluso para las “frégiles na-
ves’, en esta época maravillosa, una aventura pequefa; pero ;qué
hay mds cierto que por una parte —en la medida en que se inde-
pendizan de la crecida y el campo, del accidente mutable, de la ba-
talla y el asesinato y la muerte repentina— sus aventuras han de ser
pequenas? Sin su impresion de ellas, su impresién por ellas, podria-
mos decir, no son practicamente nada; jpero no estriban acaso la be-
lleza y la dificultad precisamente en mostrar su conversién mistica
por medio de esa impresién, su conversién en la materia del drama
0, palabra aun mds deliciosa, de la “historia”? En mi opini6n, estaba
todo claro como el agua. Dos muy buenos ejemplos, creo yo, de este
efecto de conversidn, dos casos de la rara alquimia, son las paginas
en las que Isabel, entrando en el saloncito de Gardencourt, volvien-
do de un paseo bajo la lluvia, o de lo que fuera, esa tarde lluviosa,
encuentra a la sefiora Metle en posesién del lugar, sentada al piano,
completamente absorta mas en total serenidad, y reconoce clara-
mente, al sonar esa hora, en la presencia entre las sombras que se es-
pesan de ese personaje, del cual un momento antes ni siquiera habia
oido hablar, un momento crucial de su vida. Para cualquier demos-
traci6n artistica es horroroso tener que poner los puntos sobre las fes
e insistir en las propias intenciones en demasfa, y no deseo hacerlo
ahora; pero se trataba en este caso de producir la méxima intensidad
con la minima tensién.

Debfa aumentarse el interés hasta el limite al tiempo que los
elementos se mantenfan afinados; de forma que si el conjunto
causaba la debida impresién pudiera yo mostrar lo que una vida
interior “fascinante” puede hacer por la persona que la lleva aun
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cuando siga siendo completamente normal. Y no se me ocurre
una aplicacién mds coherente de ese ideal que la extensa declara-
cién, inmediatamente después de la mitad del libro, producto de
la extraordinaria vigilia de meditacién de mi joven en la ocasién
que llegarfa a representar para ella un hito tan notable. Reducido
a su esencia, no es sino la vigilia de la critica que indaga; pero pro-
yecta la accién mucho més lejos de lo que podrfa haberse conse-
guido con veinte “incidentes”. Su objetivo era combinar toda la vi-
vacidad del incidente y toda la economia de la imagen. Permane-
ce despierta, sentada frente al fuego que languidece, hasta altas
horas de la noche, embrujada por las revelaciones en las que en-
cuentra la conciencia definitiva de repente ausente. Es sencilla-
mente una representacion de cémo la joven ve sin moverse, y un
intento ademds de hacer la sencilla lucidez inmdvil de su acto tan
“interesante” como la sorpresa de una caravana o la identificacién
de un pirata. Representa, por otra parte, una de las identificacio-
nes caras al novelista, e incluso indispensables para él; pero todo
sucede sin que ninguna otra persona la aborde y sin que ella se
mueva de su silla. Es obviamente lo mejor del libro, pero no es
miés que la ilustracién suprema del plan general. En cuanto a
Henrietta, por la cual he comenzado a excusarme sin llegar a ter-
minar de hacerlo, ejemplifica, me temo, en su sobreabundancia,
no un elemento de mi plan, sino tinicamente un exceso de celo
por mi parte. Ya desde tan temprano comenzé mi tendencia a so-
brecargar en lugar de aligerar, cuando hay eleccién o peligro, mi
sujeto (muchos colegas de oficio, me parece, estdn lejos de con-
cordar conmigo, pero yo he opinado siempre que sobrecargar es el
menor de los males). “Tratar” el de £/ retrato equivalia a no olvi-
dar nunca, en ningiin momento, que la cosa tenfa una obliga-
ci6n especial de entretener. Existia el peligro de la conocida “su-
perficialidad”, que debia evitarse, a toda costa, cultivando lo vivi-
do. Asf al menos es como lo veo hoy. Henrietta debié parecerme,
en aquel momento, parte de mi maravillosa nocién de lo vivido. Y
luego habfa otra cuestién. Pocos afios antes yo habia venido a vi-
vir a Londres, y a mis ojos la luz “internacional” iluminaba en esa
época la escena abundante y brillantemente. Era la luz ante la que
se vefa gran parte del cuadro. Pero ésa es otra cuestion. Hay real-
mente demasiado que decir.
HENRY JAMES
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N determinadas circunstancias, hay pocos momentos en
la vida mds agradables que la hora dedicada a la cere-
monia conocida como el té de la tarde. Hay circunstan-

cias en las que, tomes el té o no (algunas personas por supuesto
nunca toman), la situacién es en si misma deliciosa. Las que ten-
go en mente al comenzar a exponer esta sencilla historia ofrecian
un marco admirable a tan inocente pasatiempo. Los utensilios del
pequefio festin se habfan dispuesto sobre el césped de una antigua
casa de campo inglesa, en lo que deberia llamar la mitad exacta de
una espléndida tarde veraniega. Aunque parte de la tarde se habia
desvanecido, atin quedaba mucha y lo que quedaba ofrecfa una
atmosfera de la mds delicada y extraordinaria condicién. El ver-
dadero creptsculo atn tardarfa varias horas en llegar; pero el
torrente de luz veraniega habfa comenzado ya a menguar, el aire
se habfa vuelto suave, las sombras eran alargadas sobre la hierba
lisa y tupida. Se alargaban lentamente, sin embargo, y la escena
reflejaba esa sensacién de ocio todavia por venir que es quizd la
principal fuente del placer que una escena tal a esa hora nos pro-
porciona. El tiempo entre las cinco y las ocho es en ciertas oca-
siones una pequefia eternidad; pero en una ocasién como ésta, el
intervalo podia ser tan sdlo una eternidad de placer. Las personas
que disfrutaban de ella lo hacfan con tranquilidad, y no pertene-
cfan al sexo al que habitualmente pertenecen los devotos de la ce-
remonia que he mencionado. Las sombras sobre la hierba perfec-
ta eran rectas y angulosas; eran las sombras de un anciano sentado
en una honda silla de mimbre cerca de la mesa baja en la que se
habfa servido el té y de dos hombres mds jovenes que paseaban de
acd para alld, hablando de esto y de lo otro, delante de él. El an-
ciano tenifa la taza en la mano; era una taza desusadamente gran-
de, distinta del resto de la vajilla, y de colores brillantes. Dio cuen-



ta de su contenido con parsimonia, sosteniéndola durante largo
rato cerca de la barbilla, con el rostro vuelto hacia la casa. Sus
acompanantes habfan acabado su té o lo habian olvidado; fuma-
ban cigarrillos mientras continuaban paseando. Uno de ellos, de
cuando en cuando, al pasar, miraba con cierta atencién al hombre
mayor que, sin darse cuenta de que era observado, descansaba la
vista sobre la fachada de un rojo intenso de su morada. La casa que
se alzaba mds alld del césped era una estructura merecedora de tal
atencién y era el objeto mds caracteristico en la escena singular-
mente inglesa que he tratado de bosquejar.

Se alzaba en una pequena colina sobre el rio, que era el Time-
sis, a unas cuarenta millas de Londres. Una larga fachada de la-
drillo rojo con tejado a dos aguas, sobre cuya superficie el paso
del tiempo y los elementos habian plasmado todo tipo de efectos
pictéricos, consiguiendo, sin embargo, Unicamente mejorarla y
refinarla, mostraba al césped sus parches de hiedra, sus chimene-
as arracimadas, sus ventanas sofocadas por las enredaderas. La
casa tenfa nombre y tenfa historia; el anciano caballero que to-
maba el té habria estado encantado de contarles estas cosas: que
habfa sido construida en tiempos de Eduardo VI!, habia ofreci-
do hospitalidad por una noche a la gran Isabel (cuya noble per-
sona habia yacido sobre una cama enorme, magnifica y terrible-
mente angulosa que todavia constituia el honor principal de los
dormitorios), habia resultado considerablemente danada y dete-
riorada durante las guerras de Cromwell, y luego, en la época de la
Restauracién?, habfa sido arreglada y ampliada notablemente; y
que, por ultimo, después de haber sido remodelada y desfigurada
en el siglo xv111, habia terminado pasando al cuidado atento de un
perspicaz banquero americano, que en principio la habfa compra-
do porque (debido a circunstancias demasiado complejas de expli-
car) se vendia por un precio irrisorio: la compré quejdndose de su
fealdad, su antigiiedad, su incomodidad, y ahora, al cabo de vein-
te afos, se habia percatado de que sentia una verdadera pasién es-
tética por ella, de forma que conocia todos sus detalles y podia de-
cirte dénde colocarte exactamente para verlos todos al unisono y la
hora exacta en la que las sombras de sus diversas protuberancias
(que tan blandamente cafan sobre sus cdlidos ladrillos fatigados)
tenfan la medida justa. Aparte de esto, como ya he dicho, podia
haber enumerado la mayoria de sus sucesivos duenos y ocupantes,



varios de los cuales habfan sido personas de fama reconocida; cosa
que habria hecho, no obstante, con la sosegada conviccién de que
la dltima fase de su destino no era en modo alguno la menos hon-
rosa. La fachada de la casa que daba a la parte del césped de la que
hablamos no era la principal; ésta era completamente distinta.
Aqui reinaba la intimidad y la ancha alfombra de hierba que cu-
bria la llana cima de la colina parecia verdaderamente la continua-
cién de un lujoso interior. Los grandes robles y hayas inmdviles
arrojaban una sombra tan densa como la de una cortina de tercio-
pelo; y el lugar estaba amueblado, como una habitacién, con
asientos mullidos, alfombras de vivos colores, libros y papeles des-
parramados por la hierba. El rio estaba a cierta distancia; el césped
propiamente dicho terminaba donde el terreno comenzaba a des-
cender. Pero a pesar de ello el paseo hasta el agua era una delicia.
El anciano caballero sentado a la mesa del té, que habia veni-
do de América treinta anos atrds, habia traido consigo, como ele-
mento fundamental de su equipaje, su fisonomfa americana; y
ademds de traerla consigo, la habia conservado con esmero de
modo que, de haber sido necesario, habria podido llevarla de vuel-
ta a su pais con toda tranquilidad. Sin embargo, era evidente que
en el momento actual no iba a desplazarse a ningun sitio; sus via-
jes habfan terminado y estaba disfrutando del reposo que precede
al descanso eterno. Tenfa el semblante enjuto, ni barba ni bigote,
rasgos armoniosos y una expresion de pldcida agudeza. Era evi-
dentemente un rostro cuya capacidad de simulacién no era gran-
de, por lo que el aire de apacible perspicacia era tanto mds merito-
rio. Parecfa decir que habia tenido éxito en la vida, pero al mismo
tiempo daba a entender que su éxito no habfa sido exclusivo y
odioso, sino que habia sido en gran parte inofensivo como el fra-
caso. Aunque, sin duda, su experiencia con los hombres era gran-
de, manifestaba, no obstante, una simplicidad casi rastica en la
leve sonrisa que asomaba en su cara de anchas y magras mejillas e
iluminaba su mirada divertida cuando por fin, lenta y cuidadosa-
mente, deposité su gran taza sobre la mesa. Iba vestido elegante-
mente, de negro, pulcramente cepillado; pero tenfa un chal dobla-
do sobre las rodillas y calzaba gruesas zapatillas bordadas. Un her-
moso perro pastor escocés estaba tumbado sobre la hierba cerca de
su silla, mirando el rostro de su amo casi con la misma ternura con
que el amo contemplaba la fisonomia aun mds autoritaria de la
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casa; y un pequeiio ¢ hirsuto terrier bullicioso dedicaba una com-
pania distraida a los otros caballeros.

Uno de ellos era un hombre excepcionalmente bien hecho de
treinta y cinco afios, con una cara tan inglesa como distinta era la
del anciano caballero que acabo de describir; una cara notable-
mente bella, de buen color, leal y franca, de rasgos firmes y regu-
lares, vivos ojos grises y una espléndida barba castafia. Esta perso-
na tenfa un cierto aspecto afortunado, brillante y excepcional (el
aire de un temperamento alegre abonado por una elevada civiliza-
cién) que habria hecho que a primera vista cualquier observador
casual le envidiara. Calzaba botas y espuelas, como si hubiera des-
montado tras una larga cabalgada; tenfa un sombrero blanco, que
parecia demasiado grande para ¢l; llevaba las manos a la espalda y
en una de ellas (un pufio grande y blanco, bien formado) estruja-
ba un par de gastados guantes de piel de perro.

Su compafiero, que recorrfa de un extremo a otro el césped a su
lado, era una persona de tipo bastante distinto que, aun pudiendo
despertar gran curiosidad, nunca habria provocado, como el otro,
el deseo casi ciego de estar en su lugar. Alto, delgado y desgarbado,
tenfa un rostro feo, macilento, inteligente y encantador, provisto,
pero en modo alguno decorado, de bigote y barba ralos y desor-
denados. Parecia inteligente y enfermo, combinacién en absoluto
afortunada; y vestia una chaqueta de terciopelo marrén. Llevaba
las manos en los bolsillos y habia algo en su manera de hacerlo que
indicaba que se trataba de un hdbito inveterado. Caminaba arras-
trando los pies, con paso titubeante; sus piernas parecfan poco fir-
mes. Como ya he dicho, cada vez que pasaba ante el anciano sen-
tado posaba los ojos en él; y en ese momento, viendo las dos caras
al mismo tiempo, uno habria apreciado con facilidad que eran pa-
dre e hijo. El padre se percaté por fin de la mirada de su hijo y le
dedicé una sonrisa benévola y receptiva.

—Estoy muy bien —djjo.

—;Te has tomado el 2 —pregunté el hijo.

—Si, y lo he disfrutado.

—Te pongo un poco mds?

El anciano pensé, plicidamente.

—No sé, ya veremos.

Al hablar dejaba ofr su deje americano.

—;Tienes frio? —quiso saber el hijo.
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