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Introduccion

He dudado mucho antes de escribir un libro sobre la mujer. Es un tema
irritante, sobre todo para las mujeres, y no es ninguna novedad. La polémi-
ca del feminismo ha hecho correr tinta suficiente, y ahora esta practicamen-
te cerrada: punto en boca. Y sin embargo, seguimos hablando de ello. Y no
parece que las voluminosas tonterias proferidas durante este ultimo siglo
hayan arrojado alguna luz sobre el problema. Ademas, ;hay algiin proble-
ma? ;Cual es? ;jAcaso hay mujeres? Efectivamente, la teoria del eterno feme-
nino sigue contando con adeptos que susurran: «Hasta en Rusia, las muje-
res siguen siendo mujeresy; otras personas bien informadas —que suelen
ser las mismas— suspiran: «La mujer se pierde, la mujer se ha perdido.» Ya
no sabemos demasiado si sigue habiendo mujeres, si las habra siempre, si es
deseable o no, qué lugar ocupan en este mundo, qué lugar deberian ocupar.
«;Donde estan las mujeres?», preguntaba hace poco una revista de publica-
cion irregular'. Para empezar: jqué es una mujer? « Tota mulier in utero: es
una matriz», dicen unos. Sin embargo, cuando hablan de algunas mujeres,
los entendidos decretan: «No son mujeres», aunque tengan un Utero como
todas las demas. Todo el mundo esta de acuerdo en reconocer que en la es-
pecie humana hay hembras; constituyen, ahora como siempre, aproxima-
damente la mitad de la humanidad; sin embargo, se nos dice que «la femi-
nidad esta en peligro»; nos exhortan: «Sed mujeres, siempre mujeres, mas
mujeres.» Por lo tanto, no todo ser humano hembra es necesariamente una
mujer; necesita participar de esta realidad misteriosa y amenazada que es la
feminidad. ;Se trata de algo que segregan los ovarios? ;Estd colgada del
cielo de Platon? ;Bastaran unas enaguas susurrantes para que baje a la tie-
rra? Aunque algunas mujeres se afanen en encarnarlo, el modelo nunca ha
sido patentado. Se suele describir en términos vagos y relumbrantes que

' Ahora ha desaparecido, se llamaba Franchise.
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parecen tomados del vocabulario de las videntes. En tiempos de Santo To-
mas, se presentaba como una esencia definida con tanta seguridad como
las virtudes somniferas de la adormidera. Sin embargo, el conceptualismo
ha perdido terreno: las ciencias bioldgicas y sociales ya no creen en la exis-
tencia de entidades fijadas de forma inmutable que definan caracteres da-
dos como los de la mujer, el judio o el negro; consideran que el caracter es
una reaccion secundaria ante una situacion. Si ya no hay feminidad, sera
porque nunca la hubo. ;Quiere eso decir que la palabra «mujer» no tiene
ningun contenido? Es lo que afirman enérgicamente los partidarios de la
filosofia de la ilustracion, del racionalismo, del nominalismo: las mujeres
son aquellos seres humanos que reciben arbitrariamente el nombre de «mu-
jer»; en particular, las estadounidenses suelen pensar que la mujer como tal
es algo improcedente; si alguna retrasada se sigue considerando una mujer,
sus amigas le aconsejan que se psicoanalice con el fin de librarse de esta ob-
sesion. A proposito de una obra, por otra parte muy irritante, titulada Mo-
dern Woman: a lost sex, Dorothy Parker escribio: «No puedo ser justa con
los libros que se ocupan de la mujer como mujer... Yo creo que todos, hom-
bres y mujeres, no importa, debemos ser considerados seres humanos.» Sin
embargo, el nominalismo es una doctrina un tanto limitada, y los antifemi-
nistas tienen muy facil la demostracion de que las mujeres no son hombres.
Es evidente que la mujer es un ser humano como el hombre, pero una afir-
macion de este tipo es abstracta; la realidad es que todo ser humano con-
creto siempre tiene un posicionamiento singular. Negar las nociones de
eterno femenino, de alma negra, de caracter judio, no es negar que existan
los judios, los negros, las mujeres: esta negacion no representa para los in-
teresados una liberacion, sino una huida engafiosa. Es obvio que ninguna
mujer puede pretender de buena fe situarse mas alla de su sexo. Una escri-
tora conocida se negd hace algunos afios a que su retrato figurara entre una
serie de fotografias consagradas precisamente a las escritoras: queria que la
colocasen con los hombres, pero para obtener este privilegio utilizé las in-
fluencias de su marido. Las mujeres que afirman que son hombres, no de-
jan de reclamar atenciones y consideracion por parte de los hombres. Re-
cuerdo también una joven trotskista de pie sobre un estrado en un mitin
tormentoso que se disponia a actuar violentamente, a pesar de su evidente
fragilidad; negaba su debilidad femenina, pero era por amor a un militante
con el que queria estar en pie de igualdad. La actitud de desafio en la que se
crispan las norteamericanas demuestra que estan obsesionadas por el sen-
timiento de su feminidad. En realidad basta pasearse con los ojos abiertos
para comprobar que la humanidad se divide en dos categorias de indivi-
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duos en los que la vestimenta, el rostro, el cuerpo, la sonrisa, la actitud, los
intereses, las ocupaciones son claramente diferentes; quiza estas diferencias
sean superficiales, quiza estén destinadas a desaparecer. Lo que esta claro
es que de momento existen con una evidencia deslumbradora.

Si la funcion de hembra no es suficiente para definir a la mujer, si tam-
bién nos negamos a explicarla por «el eterno femenino» y si no obstante
aceptamos, aunque sea con caracter provisional, que existen mujeres sobre
la tierra, tenemos que plantearnos la pregunta de rigor: ;qué es una mujer?

El enunciado mismo del problema me sugiere inmediatamente una pri-
mera respuesta. Es significativo que me lo plantee. A un hombre no se le
ocurriria escribir un libro sobre la situacidén particular que ocupan los va-
rones en la humanidad?®. Si me quiero definir, estoy obligada a declarar en
primer lugar: «Soy una mujer»; esta verdad constituye el fondo sobre el que
se dibujara cualquier otra afirmacion. Un hombre nunca empieza conside-
randose un individuo de un sexo determinado: se da por hecho que es un
hombre. Si en los registros civiles, en las declaraciones de identidad, las
rubricas hombre o mujer aparecen como simétricas es una cuestion pura-
mente formal. La relacion entre ambos sexos no es la de dos electricidades,
dos polos: el hombre representa al mismo tiempo el positivo y el neutro,
hasta el punto que se dice «los hombres» para designar a los seres huma-
nos, pues el singular de la palabra vir se ha asimilado al sentido general de
la palabra homo. La mujer aparece como el negativo, de modo que toda
determinacion se le imputa como una limitacion, sin reciprocidad. A veces
me he sentido irritada en una discusion abstracta cuando un hombre me
dice: «Usted piensa tal cosa porque es una mujer»; yo sabia que mi tnica
defensa era contestar: «Lo pienso porque es verdad», eliminando asi mi
subjetividad; no podia replicar: «Y usted piensa lo contrario porque es un
hombre», pues se da por hecho que ser un hombre no es una singularidad;
un hombre esta en su derecho de ser hombre, la que se equivoca es la mujer.
En la practica, igual que en la Antigliedad habia una linea vertical absoluta
con respecto a la cual se definia la oblicua, existe un tipo humano absoluto
que es el tipo masculino. La mujer tiene ovarios, utero; son condiciones sin-
gulares que la encierran en su subjetividad; se suele decir que piensa con las
glandulas. El hombre olvida olimpicamente que su anatomia también in-
cluye hormonas, testiculos. Percibe su cuerpo como una relacion directa y
normal con el mundo, que cree aprehender en su objetividad, mientras que

2 El informe Kinsey, por ejemplo, se limita a definir las caracteristicas sexuales del
hombre norteamericano, que es algo completamente diferente.

47



considera el cuerpo de la mujer lastrado por todo lo que lo especifica: un
obstaculo, una prision. «LLa hembra es hembra en virtud de una determina-
da carencia de cualidades», decia Aristoteles. «Tenemos que considerar el
caracter de la mujer como naturalmente defectuoso.» Y Santo Tomas de-
creta a continuacion que la mujer es un «hombre fallido», un ser «ocasio-
nal». Es lo que simboliza la historia del Génesis, donde Eva aparece como
sacada, en palabras de Bossuet, de un «hueso supernumerario» de Adan.
La humanidad es masculina y el hombre define a la mujer, no en si, sino en
relacion con €l; la mujer no tiene consideracion de ser autonomo. «La mu-
jer, el ser relativo...», escribe Michelet. Benda afirma también en Le Rap-
port d’Uriel: «El cuerpo del hombre tiene un sentido en si mismo, al margen
del cuerpo de la mujer, mientras que este ultimo parece desvalido si no
evocamos al hombre... El hombre se concibe sin la mujer. Ella no se conci-
be sin el hombre.» Y ella no es mas que lo que el hombre decida; asi recibe
[en francés] el nombre de «el sexo» queriendo decir con ello que para el va-
ron es esencialmente un ser sexuado: para ¢él, es sexo, asi que lo es de forma
absoluta. La mujer se determina y se diferencia con respecto al hombre, y
no a la inversa; ella es lo inesencial frente a lo esencial. El es el Sujeto, es el
Absoluto: ella es la Alteridad?®.

La categoria de Otro es tan originaria como la conciencia misma. En las
sociedades mas primitivas, en las mitologias mas antiguas, encontramos
siempre una dualidad que es la de lo Mismo y lo Otro; esta division no se
situd en un principio bajo el signo de la divisién de sexos, no depende de
ningun dato empirico: es lo que se deduce, por ejemplo, de los trabajos de

3 Estaidea la expreso en su forma mas explicita E. Lévinas en su ensayo sobre El tiem-
po yelotro. Se expresaba asi: «;No habra una situacion en la que un ser asuma la alteridad
a titulo positivo, como esencia? ;Cual es la alteridad que no entra pura y simplemente en
la oposicidn de las dos especies del mismo género? Pienso que lo contrario, absolutamente
contrario, cuya contrariedad no se ve afectada en absoluto por la relacion que se puede
establecer entre él y su correlato, la contrariedad que permite seguir siendo absolutamente
otro, es lo femenino. El sexo no es una diferencia especifica cualquiera... La diferencia de
sexos tampoco es una contradiccion... No es tampoco la dualidad de dos términos com-
plementarios, porque dos términos complementarios suponen un todo preexistente... La
alteridad se hace realidad en lo femenino. Término del mismo rango, pero de sentido
opuesto al de conciencia.»

Supongo que Lévinas no olvida que la mujer es también conciencia para si. Sin embar-
g0, es curioso que adopte deliberadamente un punto de vista de hombre, sin sefialar la re-
ciprocidad del sujeto y del objeto. Cuando escribe que la mujer es misterio, se sobrentiende
que es misterio para el hombre. De este modo, una descripcion que pretende ser objetiva
es en realidad una afirmacion del privilegio masculino.
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Granet sobre el pensamiento chino, de los de Dumézil sobre India y Roma.
En los binomios Varuna-Mitra, Urano-Zeus, Sol-Luna, Dia-Noche, no
esta implicado en principio ningun elemento femenino, como tampoco en
la oposicidn del Bien y el Mal, de los principios fastos o nefastos, de la de-
recha y de la izquierda, de Dios y de Lucifer; la alteridad es una categoria
fundamental del pensamiento humano. Ningun colectivo se define nunca
como Uno sin enunciar inmediatamente al Otro frente a si. Basta que tres
viajeros se reunan por azar en un mismo compartimento para que el resto
de los viajeros se conviertan en «otros» vagamente hostiles. Para el aldea-
no, todas las personas que no pertenecen a su aldea son «otros» sospecho-
sos; para el nativo de un pais, los habitantes de paises que no son el suyo
aparecen como «extranjeros»; los judios son «otros» para el antisemita, los
negros para los racistas norteamericanos, los indigenas para los colonos,
los proletarios para las clases pudientes. Al cabo de un estudio profundo
sobre las diferentes figuras de las sociedades primitivas, Lévi-Strauss con-
cluyd: «El paso del estado de Naturaleza al de Cultura se define por la apti-
tud que tiene el hombre para concebir las relaciones bioldgicas en forma de
sistemas de oposiciones: la dualidad, la alternancia, la oposicion y la sime-
tria, presentadas en formas definidas o imprecisas, no son tanto fenomenos
que hay que explicar como imperativos fundamentales e inmediatos de la
realidad social»*. Estos fendmenos no se pueden entender si la realidad hu-
mana se considera exclusivamente un mitsein basado en la solidaridad y en
la amistad. Por el contrario, se aclaran inmediatamente si, siguiendo a He-
gel, descubrimos en la propia conciencia una hostilidad fundamental respec-
to a cualquier otra conciencia; el sujeto solo se afirma cuando se opone:
pretende enunciarse como esencial y convertir al otro en inesencial, en ob-
jeto.

Sin embargo, la otra conciencia le plantea una pretension reciproca:
cuando viaja, el nativo advierte escandalizado que en los paises vecinos
existen nativos que le miran a su vez como extranjero; entre aldeas, clanes,
naciones, clases, hay guerras, potlatchs, negociaciones, tratados, luchas que
privan a la idea de Alteridad de su sentido absoluto y descubren su relativi-
dad; de grado o por fuerza, los individuos y grupos estan obligados a reco-
nocer la reciprocidad de sus relaciones. ;Como es posible entonces que en-
tre los sexos esta reciprocidad no se haya planteado, que uno de los térmi-

4 Véase C. Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco.
Quiero agradecer a C. Lévi-Strauss su amabilidad al enviarme las pruebas de su tesis,
que he utilizado ampliamente, entre otros documentos, en la segunda parte, I.
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nos se haya afirmado como el tnico esencial, negando toda relatividad con
respecto a su correlato, definiéndolo como alteridad pura? ;Por qué las
mujeres no cuestionan la soberania masculina? Ningun sujeto se enuncia,
de entrada y espontaneamente, como inesencial; lo Otro, al definirse como
Otro, no define lo Uno: pasa a ser lo Otro cuando lo Uno se posiciona
como Uno. Sin embargo, cuando no se opera esta inversiéon de Otro en
Uno, serd porque existe un sometimiento a este punto de vista ajeno. ;De
donde viene en la mujer esta sumision?

Existen otros casos en los que, durante un tiempo mas o menos largo,
una categoria consigue dominar de forma absoluta a otra. En general, este
privilegio se debe a la desigualdad numérica: la mayoria impone su ley a la
minoria o la persigue. Sin embargo, las mujeres no son una minoria, como
los negros estadounidenses o como los judios: hay tantas mujeres como hom-
bres sobre la tierra. A menudo, los dos grupos enfrentados habian sido
antes independientes: se ignoraban en un principio, o cada cual admitia la
autonomia del otro, hasta que un acontecimiento historico subordinaba el
mas débil al mas fuerte: la diaspora judia, la introduccion de la esclavitud
en América, las conquistas coloniales, son acontecimientos fechados. En
estos casos, para los oprimidos hubo un antes: tienen en comun un pasado,
una tradicion, a menudo una religion, una cultura. En este sentido conside-
ramos pertinente la relacion que establecio Bebel entre las mujeres y el pro-
letariado: los proletarios tampoco estan en inferioridad numérica y nunca
constituyeron un colectivo separado. No obstante, a falta de un aconteci-
miento, un desarrollo historico explica su existencia como clase y da cuenta
de la distribucion de estos individuos en esta clase. No siempre hubo prole-
tarios, pero siempre ha habido mujeres; lo son por su estructura fisiologica;
por mucho que nos remontemos en la historia, siempre han estado subor-
dinadas al hombre: su dependencia no es la consecuencia de un aconteci-
miento o de un devenir, no ha acontecido. En parte porque escapa al carac-
ter accidental del hecho historico, la alteridad se nos presenta aqui como un
absoluto. Una situacion que se ha creado a través del tiempo puede desha-
cerse en otro tiempo: por ejemplo, los negros de Haiti lo han demostrado;
sin embargo, al parecer una condicion natural es obstaculo para el cambio.
En realidad, la naturaleza no es un hecho inmutable, como tampoco lo es
la realidad historica. Si la mujer se descubre como lo inesencial que nunca
se convierte en esencial, es porque no opera ella misma esa inversion. Los
proletarios dicen «nosotros». Los negros también. Al afirmarse como suje-
tos, transforman en «otros» a los burgueses, a los blancos. Las mujeres
—salvo en algunos congresos que no pasan de manifestaciones abstrac-
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tas— no dicen «nosotras»; los hombres dicen «las mujeres» y ellas retoman
estas palabras para autodesignarse, pero no se afirman realmente como
Sujetos. Los proletarios hicieron la revolucion en Rusia, los negros en Hai-
ti, los indochinos luchan en Indochina: la accion de las mujeres nunca ha
pasado de ser una agitacion simbolica, s6lo han ganado lo que los hombres
han tenido a bien concederles; ellas no han tomado nada: han recibido’. Es
porque no tienen medios concretos para agruparse en una unidad que se
afirme al oponerse. No tienen pasado, historia, religion propias; tampoco
tienen como los proletarios una solidaridad de trabajo y de intereses; ni si-
quiera existe entre ellas esa promiscuidad espacial que convierte a los ne-
gros de América, a los judios de los guetos, a los obreros de Saint-Denis o
de las fabricas Renault en una comunidad. Viven dispersas entre los hom-
bres, vinculadas mas estrechamente por el habitat, el trabajo, los intereses
econdmicos, la condicion social, a algunos hombres —padre o marido—
que a otras mujeres. Las burguesas son solidarias de los burgueses y no de
las mujeres proletarias; las blancas de los hombres blancos y no de las mu-
jeres negras. El proletariado podria proponerse masacrar a la clase dirigen-
te; un judio o un negro fanaticos podrian sofiar con acaparar el secreto de
la bomba atomica y crear una humanidad totalmente judia, totalmente ne-
gra: la mujer, ni en suefios puede pensar en exterminar a los varones. El
vinculo que la une a sus opresores no se puede comparar con ningtn otro.
La division de los sexos es un hecho biolégico, no un momento de la histo-
ria humana. Su oposicion se ha dibujado en el seno de un mitsein original y
ella no la ha borrado. La pareja es una unidad fundamental cuyas dos mita-
des estan adosadas la una a la otra: no es posible dividir la sociedad por se-
xo0s. Esto es lo que caracteriza fundamentalmente a la mujer: es la Alteridad
en el corazén de una totalidad en la que los dos términos son necesarios el
uno al otro.

Podriamos pensar que esta reciprocidad deberia haber facilitado su li-
beracion; cuando Hércules hila la lana a los pies de Onfalia, su deseo lo
encadena: ;Por qué Onfalia no consigue un poder duradero? Para vengarse
de Jasén, Medea mata a sus hijos: esta leyenda salvaje sugiere que la mujer
habria podido convertir en ascendiente temible el vinculo que la une al hijo.
Aristofanes imagino jocosamente en Lisistrata una asamblea de mujeres en
la que éstas tratan de explotar en comun con fines sociales la necesidad que
los hombres tienen de ellas, pero sélo es una comedia. La leyenda que pre-
tende que las sabinas raptadas opusieron a sus raptores una esterilidad per-

5 Veéase segunda parte, V.
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tinaz, también dice que al golpearlas con correas de cuero los hombres aca-
baron magicamente con su resistencia. Las necesidades biologicas —deseo
sexual y deseo de una posteridad— que hacen que el macho dependa de la
hembra no han liberado socialmente a la mujer. El amo y el esclavo tam-
bién estan unidos por una necesidad economica reciproca que no libera al
esclavo. Ello se debe a que en la relacion entre el amo y el esclavo, el amo
no plantea la necesidad que tiene del otro, tiene poder para satisfacerla y no
la mediatiza; por el contrario, el esclavo, desde su estado de dependencia,
esperanza o miedo, interioriza la necesidad que tiene del amo; la urgencia
de la necesidad, aunque sea igual en ambos, siempre favorece al opresor
frente al oprimido: es lo que explica que la liberacién de la clase obrera, por
ejemplo, haya sido tan lenta. La mujer siempre ha sido, si no la esclava del
hombre, al menos su vasalla; los dos sexos nunca han compartido el mundo
en pie de igualdad; incluso en nuestros dias, aunque su condicion esté evo-
lucionando, la mujer sufre grandes desventajas. En casi ningun pais del
mundo tiene un estatuto legal idéntico al del hombre, y en muchos casos su
desventaja es considerable. Incluso cuando se le reconocen unos derechos
abstractos, un habito arraigado hace que no encuentren expresion concreta
en las costumbres. Econdmicamente, hombres y mujeres constituyen casi
dos castas; en igualdad de condiciones, los primeros tienen situaciones mas
ventajosas, salarios mas elevados, mas oportunidades de triunfar que sus
competidoras recientes; los hombres ocupan en la industria, la politica, etc.,
mayor numero de puestos y siempre son los mas importantes. Ademas de
los poderes concretos con los que cuentan, llevan un halo de prestigio cuya
tradicidén se mantiene en toda la educacion del nifio: el presente envuelve al
pasado, y en el pasado, toda la historia ha sido realizada por los varones.
En el momento en que las mujeres empiezan a participar en la elaboracion
del mundo, sigue siendo un mundo que pertenece a los hombres: a ellos no
les cabe ninguna duda, y a ellas apenas. Negarse a ser Alteridad, rechazar
la complicidad con el hombre seria para ellas renunciar a todas las ventajas
que les puede procurar la alianza con la casta superior. El hombre sobera-
no protegera materialmente a la mujer subdita y se encargara de justificar
su existencia: ademas del riesgo economico evita el riesgo metafisico de una
libertad que debe inventar sus propios fines sin ayuda. Junto a la pretension
de todo individuo de afirmarse como sujeto, que es una pretension ética,
también esta la tentacion de huir de su libertad y convertirse en cosa; se
trata de un camino nefasto, porque pasivo, alienado, perdido, es presa de
voluntades ajenas, queda mutilado en su trascendencia, frustrado de todo
valor. Sin embargo, es un camino facil: se evita asi la angustia y la tensioén
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de la existencia auténticamente asumida. El hombre que considera a la mu-
jer como una Alteridad encontrara en ella profundas complicidades. De
esta forma, la mujer no se reivindica como sujeto, porque carece de medios
concretos para hacerlo, porque vive el vinculo necesario que la ata al hom-
bre sin plantearse una reciprocidad, y porque a menudo se complace en su
alteridad.

Inmediatamente se plantea una pregunta: ;como ha empezado toda
esta historia? Se puede comprender que la dualidad de los sexos, como
toda dualidad, se traduzca en un conflicto. Se puede entender que si uno de
ellos consiguiera imponer su superioridad, deberia tratarse de una superio-
ridad absoluta. Falta explicar por qué gano el hombre desde un principio.
Las mujeres podrian haber vencido, o la victoria podria haber quedado en
el aire. ;De donde viene que este mundo siempre haya pertenecido a los
hombres y que sélo ahora empiecen a cambiar las cosas? jEste cambio es
un bien? jLlevara o no a un reparto igualitario del mundo entre hombres y
mujeres?

Estas preguntas no son ninguna novedad; ya se les han dado muchisi-
mas respuestas, pero precisamente el mero hecho de que la mujer sea Alte-
ridad cuestiona todas las justificaciones que los hombres hayan podido en-
contrar: estaban obviamente dictadas por su interés. «Todo lo que han es-
crito los hombres sobre las mujeres es digno de sospecha, porque son a un
tiempo juez y parte», dijo en el siglo xviit Poulain de la Barre, feminista
poco conocido. En todas partes, en todas las épocas, los varones han pro-
clamado a los cuatro vientos la satisfaccion que les produce sentirse reyes
de la creacion. «Bendito sea Dios nuestro Sefior y Senor de todos los mun-
dos porque no me ha hecho mujer», dicen los judios en sus oraciones mati-
nales; mientras tanto, sus esposas murmuran con resignacion: «Bendito sea
el Sefior que me ha creado segun su voluntad.» Entre todas las bondades
que Platén agradecia a los dioses, la primera era que le hubieran creado li-
bre y no esclavo; la segunda, hombre y no mujer. Sin embargo, los varones
no hubieran podido gozar plenamente de este privilegio si no hubieran con-
siderado sus fundamentos como absolutos y eternos: han tratado de con-
vertir su supremacia en un derecho. «Los que hicieron y compilaron las
leyes eran hombres, por lo que favorecieron a su sexo, y los jurisconsultos
convirtieron las leyes en principios», dice también Poulain de la Barre. Le-
gisladores, sacerdotes, filosofos, escritores, sabios, se afanaron en demos-
trar que la condicion subordinada de la mujer era grata al cielo y provecho-
sa en la tierra. Las religiones forjadas por los hombres reflejan esta volun-
tad de dominio: encontraron armas en las leyendas de Eva, de Pandora.
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Pusieron la filosofia, la teologia a su servicio, como hemos visto en las fra-
ses de Aristoteles, de Santo Tomas que hemos citado. Desde la Antigiie-
dad, satiricos y moralistas representaron con gusto las debilidades femeni-
nas. Son conocidos los violentos alegatos en su contra que se encuentran en
la literatura francesa: Montherlant resucita con menor brillantez la tradicion
de Jean de Meung. Esta hostilidad parece algunas veces justificada, a menu-
do gratuita; en realidad, esconde una voluntad de autojustificacion mas o
menos diestramente enmascarada. «Es mas facil acusar a un sexo que excu-
sar al otro», dice Montaigne. En algunos casos, el proceso es evidente. Por
ejemplo, es curioso que el cddigo romano, para limitar los derechos de la
mujer, invoque «la imbecilidad, la fragilidad del sexo» en un momento en
que, por debilitamiento de la familia, la mujer se convierte en un peligro para
los herederos de sexo masculino. Es curioso que en el siglo xvi, para mante-
ner la tutela sobre la mujer casada, se apele a la autoridad de San Agustin,
que declara que «la mujer es una bestia que no es solida ni estable», mientras
que se considera a la soltera capacitada para administrar sus bienes. Mon-
taigne entendid perfectamente la arbitrariedad y la injusticia de la suerte que
le cabe a la mujer: «Las mujeres no se equivocan cuando rechazan las reglas
que se introducen en el mundo, sobre todo porque los hombres las hicieron
sin ellas. Es natural que haya intrigas y pendencias entre ellas y nosotros».
A pesar de todo, no llega a convertirse en su adalid. Ya en el siglo xviii, hom-
bres profundamente demdcratas empiezan a plantearse la cuestién con obje-
tividad. Diderot, entre otros, se dedica a demostrar que la mujer es, como el
hombre, un ser humano. Un poco mas tarde, Stuart Mill la defiende con ar-
dor. Sin embargo, la imparcialidad de estos filésofos es excepcional. En el
siglo x1x, la polémica del feminismo se convierte en una lucha de facciones;
una de las consecuencias de la revolucion industrial es la participacion de la
mujer en el trabajo productivo: en ese momento, las reivindicaciones feminis-
tas salen del campo tedrico y encuentran unas bases economicas, con lo que
sus adversarios se vuelven mas agresivos; aunque la propiedad raiz haya sido
destronada en parte, la burguesia se aferra a la vieja moral que ve en la soli-
dez de la familia una garantia de la propiedad privada: exige que la mujer se
quede en casa con una agresividad proporcional a la amenaza que supone su
emancipacion; en el seno mismo de la clase obrera, los hombres trataron de
frenar esta liberacion, porque veian en las mujeres peligrosas competidoras,
sobre todo al estar acostumbradas a trabajar por bajos salarios®. Para pro-
bar la inferioridad de la mujer, los antifeministas apelaron, no s6lo, como

¢ Véase segunda parte, I'V.
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antes, a la religion, la filosofia, la teologia, sino también a la ciencia: biolo-
gia, psicologia experimental, etc. Como mucho, se concedia al otro sexo «la
igualdad dentro de la diferencia». Esta formula, que tuvo tanto éxito, es
muy significativa: es exactamente lo que dicen sobre los negros de Estados
Unidos las leyes Jim Crow; sin embargo, esta segregacion supuestamente
igualitaria solo ha servido para introducir las discriminaciones mas extre-
mas. No es casual: puede tratarse de una raza, de una casta, de un sexo re-
ducidos a una condicion inferior, pero los procesos de justificacioén son los
mismos. «El eterno femenino» es el homologo del «alma negra» y del «ca-
racter judio». El problema judio es en cualquier caso muy diferente de los
otros dos: para el antisemita, el judio no es tanto un ser inferior como un
enemigo y no se le reconoce espacio alguno en este mundo; se trata mas
bien de aniquilarlo. Encontramos, sin embargo, profundas analogias entre
la situacidon de las mujeres y la de los negros: unas y otros se emancipan
ahora de un mismo paternalismo y la casta que los oprimi6 quiere mante-
nerlos «en su lugar», es decir, en el lugar elegido para ellos; en ambos casos
prodiga infinitas alabanzas mas o menos sinceras sobre las virtudes del
«buen negro» de alma inconsciente, infantil, risuefa, del negro resignado,
y de la «mujer mujer», es decir, frivola, pueril, irresponsable, la mujer so-
metida al hombre. En ambos casos, sus argumentos proceden del estado de
hecho que ha creado la misma casta. Es bien conocida la frase de Bernard
Shaw: «El norteamericano blanco —viene a decir— relega al negro al ran-
go de limpiabotas: de ello deduce que solo sirve para limpiar zapatos.»
Encontramos este circulo vicioso en multiples circunstancias analogas:
cuando se mantiene a un individuo o un grupo de individuos en situacion
de inferioridad, el hecho es que es inferior, pero tendriamos que ponernos
de acuerdo sobre el alcance de la palabra ser; la mala fe consiste en darle un
valor sustancial, cuando tiene un sentido dinamico hegeliano: ser es llegar
a ser, es haber sido hecho tal y como le vemos manifestarse; si, las mujeres
en su conjunto son actualmente inferiores a los hombres, es decir, su situa-
cion les abre menos posibilidades: el problema es saber si este estado de
cosas debe perpetuarse.

Muchos hombres lo desean: no todos han renunciado a ello. La bur-
guesia conservadora sigue viendo en la emancipacion de la mujer un peli-
gro que amenaza su moral y sus intereses. Algunos varones temen la com-
petencia femenina. En Hebdo-Latin, un estudiante declaraba el otro dia:
«Toda estudiante que llega a ser médico o abogado nos roba un puesto»;
son las palabras de alguien que no se cuestiona sus derechos en este mundo.
Los intereses economicos no son los unicos en juego. Uno de los beneficios
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que la opresion ofrece a los opresores es que el mas humilde de ellos se sien-
te superior: un «pobre blanco» del sur de los Estados Unidos tiene el con-
suelo de decirse que no es un «sucio negro»; los blancos mas afortunados
explotan habilmente este orgullo. De la misma forma, el mas mediocre de
los varones se considera frente a las mujeres un semidiés. Era mucho mas
facil para Montherlant considerarse un héroe cuando se enfrentaba con
mujeres (elegidas por otra parte con este fin) que cuando tuvo que mante-
ner ante otros hombres su papel de hombre: papel que muchas mujeres
desempenaron mejor que €l. Por ejemplo, en septiembre de 1948 en uno de
sus articulos del Figaro Littéraire, Claude Mauriac —cuya poderosa origi-
nalidad puede admirar todo el mundo— podia’ escribir sobre las mujeres:
«Escuchamos con un tono (;sic/) de educada indiferencia ... a la mas bri-
llante de ellas, sabedores de que su espiritu refleja de forma mas o menos
deslumbrante ideas que les vienen de nosotros.» Evidentemente, lo que re-
fleja su interlocutora no son las ideas de Claude Mauriac en persona, habi-
da cuenta de que no se le conoce ninguna; es posible que refleje las ideas
que le vienen de los hombres, pero entre los mismos varones siempre hay
mas de uno que considera suyas opiniones que no ha discurrido; podemos
preguntarnos si Claude Mauriac no tendria interés en enfrentarse con un
buen reflejo de Descartes, de Marx, de Gide, mas que consigo mismo; lo
mas notable es que con el equivoco del nosotros se identifica con San Pablo,
Hegel, Lenin, Nietzsche, y desde la altura de su grandeza considera desde-
nosamente al rebafio de mujeres que se atreven a hablarle en pie de igual-
dad; a decir verdad, conozco a mas de una que no tendria paciencia para
conceder a Mauriac «un tono de educada indiferencia».

He insistido en este ejemplo porque la ingenuidad masculina es pasmo-
sa. Los hombres tienen muchas maneras mas sutiles de aprovecharse de la
alteridad de la mujer. Para todos los que sufren complejo de inferioridad,
se trata de un balsamo milagroso: nadie es mas arrogante, agresivo o desde-
noso con las mujeres que un hombre preocupado por su virilidad. Los que
no se sienten intimidados por sus semejantes estan también mucho mas pre-
dispuestos a reconocer en la mujer a un semejante; pero incluso estos ulti-
mos se aferran, por muchas razones, al mito de la Mujer, de la Alteridad®;

7 O al menos creia poder.

8 El articulo de Michel Carrouges publicado sobre este tema en el numero 292 de
Cabhiers du Sud es significativo. Escribe con indignacion: «jQuisiéramos que no hubiera
mito de la mujer, sino un cortejo de cocineras, de matronas, de prostitutas, de marisabidi-
llas con una funcion 1util o placentera!» Es decir, para él la mujer no tiene existencia para
si; considera unicamente su funcién en el mundo masculino. Su finalidad esta en el hom-
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no podemos reprocharles que no renuncien alegremente a todos los benefi-
cios que obtienen con esta situacion; saben lo que pierden si renuncian a la
mujer tal y como la suefian, pero ignoran lo que les aportara tal y como sera
en el futuro. Es necesaria mucha abnegacion para rechazar una posicion de
Sujeto unico y absoluto. Ademas, la gran mayoria de los hombres no asu-
me explicitamente esta pretension. No posicionan a la mujer como un ser
inferior, estan demasiado imbuidos del ideal democratico como para no re-
conocer que todos los seres humanos son iguales. Para el nifio, el joven, la
mujer esta revestida en el seno de la familia de la misma dignidad social que
los adultos varones; luego experimenta lleno de deseo y de amor la resisten-
cia, la independencia de la mujer deseada y amada; una vez casado, respeta
en la mujer a la esposa, la madre, y en la experiencia concreta de la vida con-
yugal, ella se afirma frente a ¢l como una libertad. Asi puede convencerse de
que entre los sexos ya no existen jerarquias sociales y que mas o menos, a
pesar de las diferencias, la mujer es una igual. Como observa, no obstante,
algunas inferioridades —la mas importante es la incapacidad profesional—
las achaca a la naturaleza. Cuando mantiene con la mujer una actitud de
colaboracion y buena voluntad, desarrolla el principio de la igualdad abs-
tracta; sin embargo, la desigualdad concreta que puede comprobar, no es él
quien la enuncia. Ahora bien, en cuanto entra en conflicto con ella, la situa-
cion se invierte: desarrolla el principio de la desigualdad concreta y se per-
mitird incluso negar la igualdad abstracta’. Asi es como muchos hombres
afirman casi de buena fe que las mujeres son iguales al hombre, que no tie-
nen nada que reivindicar y, al mismo tiempo, que las mujeres nunca podran
ser iguales al hombre y que sus reivindicaciones son vanas. Es dificil para el
hombre medir la enorme importancia de discriminaciones sociales que des-
de fuera parecen insignificantes y cuyas repercusiones morales, intelectua-
les, son tan profundas en la mujer que puede parecer que tienen su causa en
una naturaleza originaria'®. Por mucha simpatia que tenga el hombre por
la mujer, nunca conoce del todo su situacion concreta. Por eso no se puede
creer a los varones cuando se esfuerzan por defender unos privilegios cuyo
alcance mismo son incapaces de medir. No nos dejaremos intimidar por el
numero y la violencia de los ataques dirigidos contra las mujeres, ni enga-

bre, y sélo asi es posible preferir su «funcion» poética a cualquier otra. La cuestion es
precisamente saber por qué habria que definirla con respecto al hombre.

° Por ejemplo, el hombre declara que no encuentra disminuida en nada a su mujer por
el hecho de que no tenga una profesion: las tareas del hogar son igualmente nobles, etc.
No obstante, a la primera pelea, exclama: «No serias capaz de ganarte la vida sin mi.»

12 Describir este proceso sera el objeto del volumen II de este estudio.
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nar por los elogios interesados que recibe la «mujer mujer»; ni ganar por el
entusiasmo que suscita su destino entre hombres que no quisieran compar-
tirlo por nada en el mundo.

No obstante, no debemos considerar con menor desconfianza los argu-
mentos de las feministas: a menudo el afan de polémica los invalida total-
mente. Si el «conflicto de las mujeres» es tan estéril, es porque la arrogancia
masculina lo ha convertido en una polémica, y cuando se discute no se ra-
zona bien. Lo que se ha tratado de probar incansablemente es que la mujer
es superior, inferior o igual al hombre. Creada después de Adan, es eviden-
temente un ser secundario, dicen los unos; por el contrario, dicen los otros,
Adan sélo era un boceto y Dios logro la perfeccion en el ser humano cuan-
do cred a Eva; su cerebro es mas pequeiio / pero es relativamente mas gran-
de; Cristo se hizo hombre / quiza fuera por humildad. Cada argumento trae
enseguida su contrario y a menudo ambos se asientan sobre bases falsas. Si
queremos intentar ver claro, hay que salir de este lodazal; hay que rechazar
las vagas nociones de superioridad, inferioridad e igualdad que han perver-
tido todas las discusiones y partir de cero.

.Y como plantearse la cuestion? En primer lugar, ;jquiénes somos para
plantearla? Los hombres son juez y parte, las mujeres también. ;Ddonde en-
contrar un angel? En realidad, un angel no estaria demasiado cualificado
para hablar, pues ignoraria todas las circunstancias del problema; en cuan-
to al hermafrodita, es un caso muy singular: no es al mismo tiempo hombre
y mujer, sino mas bien ni hombre ni mujer. Creo que para clarificar la si-
tuacién de la mujer, algunas mujeres siguen ocupando la mejor posicion.
Es un sofisma pretender encerrar a Epiménides en el concepto de cretense
y a los cretenses en el de mentirosos: la buena o la mala fe no les viene dic-
tada a los hombres y a las mujeres por una misteriosa esencia; es su situa-
cion la que los predispone mas o menos a buscar la verdad. Muchas muje-
res de nuestro tiempo, que han tenido la suerte de recuperar todos los pri-
vilegios del ser humano, pueden darse el lujo de ser imparciales: para
nosotras es hasta una necesidad. Ya no somos como nuestras mayores unas
luchadoras, mas o menos, hemos ganado la partida; en los ultimos debates
sobre la condicion de la mujer, la ONU no ha dejado de reclamar imperio-
samente que la igualdad de los sexos se haga por fin realidad y ya muchas
de nosotras nunca han tenido que vivir su feminidad como una molestia o
un obstaculo; hay muchos problemas que nos parecen mas esenciales que
los que nos afectan en particular; este mismo distanciamiento nos permite
esperar que nuestra actitud sera objetiva. No obstante, conocemos mas in-
timamente que los hombres el mundo femenino, porque en €l tenemos
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nuestras raices; captamos con mayor inmediatez lo que significa para un
ser humano el hecho de ser femenino; y nos preocupamos mas por saberlo.
He dicho que habia problemas mas esenciales; eso no impide que éste tenga
para nosotros alguna importancia: jen qué medida el hecho de ser mujeres
ha afectado a nuestra vida? ;Qué oportunidades exactamente se nos han
dado y cuales se nos han negado? ;Qué suerte les espera a nuestras herma-
nas mas jovenes y en qué sentido hay que orientarlas? Es curioso que el
conjunto de la literatura femenina esté movido en nuestros dias no tanto
por una voluntad de reivindicacion como por un esfuerzo de lucidez. Al
salir de una era de polémicas desordenadas, este libro es un intento entre
otros de situarnos.

Sin duda, es imposible tratar ningin problema humano sin tomar par-
tido: la forma misma de plantear los problemas, las perspectivas adopta-
das, suponen una jerarquia de intereses; toda cualidad envuelve unos valo-
res; no existen descripciones supuestamente objetivas que no se alcen sobre
un trasfondo ético. En lugar de tratar de disimular los principios que se
sobrentienden mas o menos explicitamente, mas vale plantearlos; asi no
sera necesario precisar en cada pagina el sentido que damos a las palabras
superior, inferior, mejor, peor, avance, regresion, etcétera. Si examinamos
algunas de las obras consagradas a la mujer, veremos que uno de los puntos
de vista mas habituales es el del bien publico, el interés general. En realidad,
cada cual entiende con ello el interés de la sociedad tal y como desea man-
tenerla o establecerla. Desde aqui consideramos que no hay mas bien publi-
co que el que garantiza el bien privado de los ciudadanos; juzgamos las
instituciones desde el punto de vista de las oportunidades concretas que
procuran a los individuos. Tampoco hay que confundir la idea de interés
privado con la de felicidad: se trata de otro punto de vista que se da con
frecuencia: ;jlas mujeres de un harén no son mas felices que una electora?
(El ama de casa no es mas dichosa que una obrera? No sabemos demasiado
lo que significa la palabra felicidad, y mucho menos cuales son los valores
auténticos que encubre; no hay ninguna posibilidad de medir la felicidad
ajena y siempre es facil declarar feliz una situacién que se quiere imponer:
en particular, cuando se condena a alguien a estancarse, se le declara feliz
con el pretexto de que la felicidad es la inmovilidad. Por lo tanto, no nos
vamos a referir a esta nocion. La perspectiva que adoptamos es la de la mo-
ral existencialista. Todo sujeto se afirma concretamente a través de los pro-
yectos como una trascendencia, sélo hace culminar su libertad cuando la
supera constantemente hacia otras libertades; no hay mas justificacion de
la existencia presente que su expansion hacia un futuro indefinidamente
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abierto. Cada vez que la trascendencia vuelve a caer en la inmanencia, se da
una degradacion de la existencia en un «en si», de la libertad en facticidad;
esta caida es una falta moral si el sujeto la consiente; si se le inflige, se trans-
forma en una frustracién y una opresion; en ambos casos, se trata de un
mal absoluto. Todo individuo que se preocupe por justificar su existencia
la vive como una necesidad indefinida de trascenderse. Ahora bien, lo que
define de forma singular la situacion de la mujer es que, siendo como todo
ser humano una libertad auténoma, se descubre y se elige en un mundo en
el que los hombres le imponen que se asuma como la Alteridad; se pretende
petrificarla como objeto, condenarla a la inmanencia, ya que su trascen-
dencia sera permanentemente trascendida por otra conciencia esencial y
soberana. El drama de la mujer es este conflicto entre la reivindicacion fun-
damental de todo sujeto que siempre se afirma como esencial y las exigen-
cias de una situacion que la convierte en inesencial. ;Como puede realizarse
un ser humano dentro de la condicidén femenina? ;Qué caminos se le abren?
(Cuadles conducen a un callejon sin salida? ;Coémo recuperar la independen-
cia en el seno de la dependencia? ;Qué circunstancias limitan la libertad de
la mujer? ;Las puede superar? Son las preguntas fundamentales que quisié-
ramos dilucidar. Lo que viene a ser que, si nos interesamos por las oportu-
nidades del individuo, no definiremos esas oportunidades en términos de
felicidad, sino de libertad.

Es evidente que este problema no tendria ningun sentido si supusiése-
mos que pesa sobre la mujer un destino fisiologico, psicologico o economi-
co. Por esta razon, empezaremos discutiendo los puntos de vista que tienen
de la mujer la biologia, el psicoanalisis, el materialismo historico. A conti-
nuacion trataremos de mostrar positivamente como se ha constituido la
«realidad femenina», por qué la mujer ha sido definida como Alteridad y
cuales han sido las consecuencias desde el punto de vista de los hombres.
Describiremos desde el punto de vista de las mujeres el mundo que se les
ofrece!’ y podremos comprender con qué dificultades tropiezan en el mo-
mento en que, tratando de evadirse de la esfera que se les ha asignado hasta
ahora, pretenden participar en el mitsein humano.

" Sera el objeto de un segundo volumen.
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PRIMERA PARTE

Destino






CAPITULO PRIMERO

Los datos de la biologia

(La mujer? Es muy sencillo, dicen los amantes de las férmulas sencillas:
€s una matriz, un ovario; es una hembra, y basta esta palabra para definir-
la. En boca del hombre, el epiteto «hembra» suena como un insulto, y sin
embargo, ¢l no se avergiienza de su animalidad, esta orgulloso de que se
diga de €l «;Es un macho!» El término «hembra» es peyorativo, no porque
arraigue a la mujer en la naturaleza, sino porque la confina dentro de los
limites de su sexo; y si este sexo parece al hombre despreciable y enemigo,
incluso entre los animales inocentes, es evidentemente a causa de la inquie-
ta hostilidad que en ¢l despierta la mujer, a pesar de lo cual quiere encon-
trar en la biologia una justificacion para este sentimiento. La palabra hem-
bra despierta en ¢l un caimulo de imagenes: un enorme 6vulo redondo atra-
pa al agil espermatozoide y lo castra; monstruosa y repleta, la reina de las
termitas reina sobre los machos esclavizados; la mantis religiosa, la arafa,
sexualmente satisfechas trituran a su compafero y lo devoran; la perra en
celo recorre las calles dejando tras de si una estela de olores perversos; la
mona se exhibe impudicamente y se escabulle con una coqueteria hipocri-
ta; las fieras mas soberbias, la tigresa, la leona, la pantera, se tumban ser-
vilmente ante la imperial asiduidad del macho. Inerte, impaciente, astuta,
estupida, insensible, lubrica, feroz, humillada: el hombre proyecta sobre la
mujer todas las hembras a la vez. Y el hecho es que es una hembra. Sin em-
bargo, si queremos abandonar los topicos, se nos plantean inmediatamente
dos preguntas: ;qué representa la hembra en el reino animal? ;Qué especie
singular de hembra se realiza en la mujer?
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Machos y hembras son dos tipos de individuos que en el interior de una
especie se diferencian con respecto a la reproduccion; sélo es posible defi-
nirlos en correlacion. En primer lugar, debemos destacar que el sentido
mismo de la seccion de las especies en dos sexos no esta claro.

En la naturaleza, no es un hecho universal. Por hablar unicamente de
los animales, es sabido que entre los unicelulares (infusorios, amebas, baci-
los, etc.) la multiplicacion esta basicamente diferenciada de la sexualidad,
pues las células se dividen y subdividen solitariamente. En algunos meta-
z00s, la reproduccidn se realiza por esquizogénesis, es decir, division del
individuo, cuyo origen es también asexuado, o blastogénesis, es decir, divi-
sion del individuo que ha sido producido por un fenomeno sexual: los feno-
menos de brotacion y de segmentacion observados en la hidra de agua dul-
ce, celentéreos, espongiarios, gusanos, tunicados, son ejemplos muy cono-
cidos. En los fendbmenos de partenogénesis, el huevo virgen se desarrolla
como un embridn sin intervencion del macho, que no desempena ningun
papel, o solo un papel secundario: los huevos de abeja no fecundados se
subdividen y producen zanganos; entre los pulgones, los machos estan
ausentes durante una serie de generaciones y los huevos no fecundados
producen hembras. Se ha reproducido artificialmente la partenogénesis en
el erizo de mar, la estrella de mar, la rana. No obstante, entre los protozoos
dos células pueden llegar a fusionarse, formando lo que se denomina un
cigoto; la fecundacion es necesaria para que los huevos de abeja den hem-
bras, y machos los del pulgon. Algunos bidlogos han deducido que incluso
en las especies capaces de perpetuarse de forma unilateral, la renovacion
del germen mediante una mezcla de cromosomas extranjeros es util para
rejuvenecer y revigorizar el linaje; se explicaria asi que en las formas mas
complejas de la vida la sexualidad sea una funcion indispensable, pues solo
los organismos elementales podrian multiplicarse sin sexo, aunque agotan-
do su vitalidad. Esta hipotesis esta muy controvertida en la actualidad; al-
gunas observaciones han demostrado que la multiplicacion asexuada pue-
de producirse indefinidamente sin que se observe degeneracion alguna; es
un hecho especialmente llamativo entre los bacilos; las experiencias de par-
tenogénesis se han hecho cada vez mas numerosas, cada vez mas audaces,
y en muchas especies el macho aparece como radicalmente inutil. Por otra
parte, aunque se demuestre la utilidad de un intercambio intercelular, en si
apareceria como un mero hecho injustificado. La biologia da fe de la divi-
sion de los sexos, pero por mucho que se apele al finalismo, no es posible
deducirla, ni de la estructura de la célula, ni de las leyes de la multiplicacion
celular, ni de ningiin fenémeno elemental.
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La existencia de gametos' heterogéneos no basta para definir dos sexos
diferenciados; en realidad, es muy corriente que la diferenciacion de las cé-
lulas generadoras no conlleve la escision de la especie en dos tipos: ambas
pueden pertenecer a un mismo individuo. Es el caso de las especies herma-
froditas, tan numerosas entre las plantas y que se encuentra en muchos
animales inferiores, entre otros los anélidos y los moluscos. La reproduc-
cion se realiza por autofecundacion o por fecundacion cruzada. Sobre este
punto, algunos biologos han pretendido legitimar el orden establecido.
Consideran el gonocorismo, es decir, el sistema en el que las diferentes go-
nadas?® pertenecen a individuos diferentes, como un perfeccionamiento del
hermafroditismo, realizado por via evolutiva, pero otros pretenden por el
contrario que el gonocorismo es primitivo: el hermafroditismo seria su de-
generacion. De todas formas estas nociones de superioridad de un sistema
sobre otro implican, en lo que se refiere a la evolucion, teorias de lo mas
discutibles. Todo lo que podemos afirmar con seguridad es que estos dos
sistemas de reproduccion coexisten en la naturaleza, que uno y otro se ocu-
pan de la perpetuacion de las especies y que la heterogeneidad de los orga-
nismos portadores de gonadas parece tan accidental como la de los game-
tos. La separacion de los individuos en machos y hembras se presenta,
pues, como un hecho irreductible y contingente.

La mayor parte de las filosofias lo han dado por hecho, sin pretender
explicarlo. Conocemos el mito platonico: en un principio habia hombres,
mujeres y androginos; cada individuo poseia dos caras, cuatro brazos, cua-
tro piernas y dos cuerpos unidos; un dia se dividieron en dos, «como se di-
vide un huevo», y desde entonces cada mitad trata de encontrar a su mitad
complementaria; los dioses decidieron mas tarde que mediante el acopla-
miento de dos mitades disimiles se crearian nuevos seres humanos. Sin em-
bargo, esta historia solo se propone explicar el amor: la division entre sexos
se toma como punto de partida. Aristoteles tampoco la justifica: si bien
toda accion exige la cooperacion de la materia y de la forma, no es necesa-
rio que los principios activos y pasivos estén repartidos en dos categorias de
individuos heterogéneos. Por ejemplo, Santo Tomas declara que la mujer
es un ser «ocasional», lo que es una forma de afirmar —desde una perspec-
tiva masculina— el caracter accidental de la sexualidad. Hegel hubiera sido
infiel a su delirio racionalista si no hubiera tratado de darle un fundamento
logico. La sexualidad representa para ¢l la mediacion a través de la cual el

I Se llama gametos a las células generadoras cuya fusion constituye el huevo.
2 Se llama génadas a las glandulas que producen los gametos.
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sujeto se realiza concretamente como género. «El género en ¢l es por ello,
como tension frente a la inadecuacidn de su realidad efectiva singular, el im-
pulso a conseguir el sentimiento de si mismo en el otro de su mismo género,
de integrarse consigo mismo mediante la union con ¢l y mediante esa me-
diacion concluir consigo al género y traerlo a la existencia: el apareamien-
to» (Filosofia de la naturaleza, 3.* seccidon, § 369). Y dice un poco mas
adelante: «EI proceso consiste en lo siguiente: 1o que son en si, es decir, un
solo género, una sola y misma vida subjetiva, lo afirman también como
tal.» Y Hegel declara a continuacion que, para que se lleve a cabo el proce-
so de acercamiento, antes tiene que haber diferenciacion de los dos sexos.
Sin embargo, su demostracion no es convincente: se nota demasiado el
apriorismo de reconocer en toda operacion los tres momentos del silogis-
mo. La superacion del individuo hacia la especie, mediante la cual el indi-
viduo y la especie se realizan en su verdad, podria llevarse a cabo sin tercer
término en la mera relacion del generador con el hijo: la reproduccion po-
dria ser asexuada. O la relacidon del uno con el otro podria ser la relacion de
dos semejantes, y la diferenciacion residiria en la singularidad de los indivi-
duos de un mismo tipo, como ocurre en las especies hermafroditas. De la
descripcion de Hegel se desprende un importante significado de la sexualidad,
pero su error sigue siendo querer convertir el significado en razéon. Al ejercer
la actividad sexual, los hombres definen los sexos y sus relaciones, como
crean el sentido y el valor de todas las funciones que realizan, pero esta ac-
tividad no esta necesariamente implicada en la naturaleza del ser humano.
En la Fenomenologia de la percepcion, Merleau-Ponty pone de relieve que
la existencia humana nos obliga a revisar las nociones de necesidad y de
contingencia. «La existencia —dice— no tiene atributos fortuitos, no tiene
contenido que no contribuya a darle su forma, no admite en si misma el
hecho puro, porque es el movimiento mediante el cual los hechos se asu-
men.» Es cierto. Pero también es cierto que existen condiciones sin las que
el hecho mismo de la existencia aparece como imposible. La presencia en el
mundo implica rigurosamente la posicion de un cuerpo que sea a la vez una
cosa del mundo y un punto de vista sobre ese mundo, pero no es indispen-
sable que este cuerpo tenga tal o cual estructura particular. En El ser y la
nada, Sartre discute la afirmacion de Heidegger segun la cual la realidad
humana esta condenada a la muerte por su caracter finito; establece que
seria concebible una existencia finita y temporalmente ilimitada; no obs-
tante, si la vida humana no estuviera habitada por la muerte, la relacion del
hombre con el mundo y consigo mismo cambiaria tan profundamente que
la definicidn «el hombre es mortal» resulta ser mucho mas que una verdad
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empirica: si fuese inmortal, un existente ya no seria lo que llamamos hom-
bre. Una de las caracteristicas esenciales de su destino es que el movimiento
de su vida temporal crea tras €l y ante ¢l la infinitud del pasado y del futu-
ro: la perpetuacion de la especie aparece, pues, como un correlato de la li-
mitacidn individual; podemos considerar asi el fenomeno de la reproduc-
cion como ontoldgicamente fundamentado. Aqui debemos detenernos; la
perpetuacion de la especie no presupone la diferenciacion sexual. Puede ser
que ésta sea asumida por los existentes, de modo que acabe entrando en la
definicion concreta de la existencia. No por ello una conciencia sin cuerpo,
un hombre inmortal dejan de ser rigurosamente inconcebibles, mientras
que podemos imaginar una sociedad que se reproduzca por partenogénesis
o formada por hermafroditas.

En cuanto al papel respectivo de ambos sexos, es un punto sobre el cual
las opiniones han variado mucho; primero estuvieron desprovistas de todo
fundamento cientifico, inicamente reflejaban mitos sociales. Durante mu-
cho tiempo se penso, y se sigue pensando en algunas sociedades primitivas
de filiacion uterina, que el padre no tenia ninguna participacion en la con-
cepcion del hijo: las larvas ancestrales se infiltraban en forma de gérmenes
vivos en el vientre materno. Al llegar el patriarcado, el macho reivindica
firmemente su posteridad; no queda mas remedio que conceder un papel a
la madre en la procreacion, pero se admite que se limita a llevar y a engor-
dar la simiente viva: el padre es el inico creador. Aristoteles imagina que el
feto se produce por el encuentro del esperma y el flujo menstrual: en esta
simbiosis, la mujer aporta una materia pasiva; el principio masculino es la
fuerza, la actividad, el movimiento, la vida. Es también la doctrina de Hi-
pocrates, que reconoce dos especies de simientes, una débil o femenina y
una fuerte o masculina. La teoria aristotélica se perpetud a través de toda
la Edad Media y hasta la Edad Moderna. A finales del siglo xvii, Harvey,
que sacrificd unas ciervas poco después de la copula, encontroé en los cuer-
nos del utero unas vesiculas que consider6 huevos y que eran en realidad
embriones. El danés Stenon dio el nombre de ovarios a las glandulas geni-
tales femeninas, que se llamaban hasta entonces «testiculos femeninos» y
observod en su superficie la existencia de unas vesiculas que Graaf en 1677
identifico equivocadamente con el huevo, y que recibieron su nombre. Se
sigui6 considerando el ovario como un homologo de la glandula masculi-
na. Aquel mismo afio se descubrieron los «animalculos espermaticos» y se
comprobd que penetraban en el utero femenino, pero se creia que se limita-
ban a alimentarse y que el individuo ya estaba prefigurado en ellos. El ho-
landés Hartsaker en 1694 dibujo una imagen del homunculo oculto en el
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espermatozoide, y en 1699 otro sabio declard que habia visto al espermato-
zoide expulsar una especie de muda bajo la cual aparecia un hombrecillo
que también dibujo. La mujer se limitaba en estas hipotesis a engordar a un
principio vivo y activo perfectamente constituido. Estas teorias tienen acep-
tacion universal y los debates contintian hasta el siglo xix. La invencidn del
microscopio permite estudiar el huevo animal; en 1827, Baer identifica el
huevo de los mamiferos: se trata de un elemento contenido en el interior de
la vesicula de Graaf; pronto se pudo estudiar la segmentacidn; en 1835 se
descubrieron el protoplasma, y después la célula; en 1877 se realizoé una ob-
servacion que mostraba la penetracion del espermatozoide en el huevo de
la estrella de mar; a partir de entonces quedo establecida la simetria de los
nucleos de ambos gametos; su fusion se analizo detalladamente por prime-
ra vez en 1883 y lo hizo un zodlogo belga.

Sin embargo, las ideas de Aristoteles no han perdido todo su crédito.
Hegel considera que los dos sexos deben ser diferentes: uno sera activo y
otro pasivo y es evidente que la pasividad le ha tocado a la hembra. «El
hombre es, por esta diferenciacion, el principio activo, mientras que la mujer
es el principio pasivo porque permanece en su unidad no desarrollada»’. In-
cluso una vez reconocido el évulo como principio activo, los hombres inten-
taron contraponer su inercia y la agilidad del espermatozoide. Actualmente
se dibuja una tendencia opuesta: los descubrimientos de la partenogénesis
han llevado a algunos cientificos a reducir el papel del macho al de un simple
agente fisicoquimico. Se ha revelado que en algunas especies, la accion de un
acido o una excitacion mecanica podian bastar para provocar la segmenta-
cion del huevo y el desarrollo del embrion; a partir de este punto, se ha de-
ducido atrevidamente que el gameto masculino no era necesario para la ge-
neracién, o que a lo sumo es un fermento; quiza la cooperacion del hombre
en la procreacion sera inutil algun dia: al parecer es el deseo de gran nimero
de mujeres. Sin embargo, nada avala una anticipacion tan atrevida, porque
no es posible universalizar los procesos especificos de la vida. Los fenome-
nos de la multiplicacion asexuada y de la partenogénesis no parecen ni mas
ni menos fundamentados que los de la reproduccion sexual. Hemos dicho
que en principio no habia que dar prioridad a esta ultima, pero ningun he-
cho indica que se pueda reducir a un mecanismo elemental.

3 Hegel, Filosofia de la naturaleza, 3.* seccion, § 369. N. de la T.: Esta cita no se co-
rresponde con su referencia, al menos en la edicion castellana de Hegel que hemos utiliza-
do (véase bibliografia).
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