EL SILENCIO DEL MAR






En memoria de Saint-Pol-Roux,
poeta asesinado’.

UE precedido por un gran despliegue de aparato mi-
litar. Primero, dos soldados, los dos muy rubios,
uno desgarbado y flaco, el otro fornido, con manos

de picapedrero. Miraron la casa, sin entrar. Después vino
un suboficial. El soldado desgarbado lo acompanaba. Me
hablaron en lo que suponian que era francés. No entendi
una palabra. Sin embargo, les mostré las habitaciones li-
bres. Parecieron satisfechos.

A la manana siguiente, un automdvil del ejército, gris y
enorme, penetré en el jardin. El chéfer y un militar joven,
delgado, rubio y sonriente, descargaron dos cajas y un gran
bulto envuelto en tela gris. Lo subieron todo a la habita-
cién més amplia. El vehiculo se marchd, y pocas horas mds
tarde of pasos de caballos. Aparecieron tres jinetes. Uno de

' Saint-Pol-Roux: seudénimo literario de Paul-Pierre Roux (1861-1940),
poeta francés, nacido en Marsella, autor, entre otras muchas obras, de
Mort du Persée y Reposoirs des processions (3 vols.). La noche del 22 de ju-
nio de 1940, un soldado alemdn borracho invadié su hogar, atacé a sus
moradores, hiri6 gravemente a su hija de un balazo, destruyé su bibliote-
ca y quemo sus manuscritos inéditos. Afectado por todo ello, el anciano
escritor fue trasladado a un hospital de Brest, donde murié el 18 de oc-
tubre. Vercors no habia llegado a conocer personalmente a Saint-Pol-
Roux; pero fue informado de lo acontecido por el dramaturgo Charles

Vildrac.
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ellos echd pie a tierra y fue a visitar la vieja construccién de
piedra. Volvid, y todos, hombres y caballos, entraron en el
granero que me sirve de taller. Vi méds tarde que habian
metido el soporte de mi banco de carpintero entre dos pie-
dras, en un agujero de la pared, atado una cuerda al sopor-
te, y los caballos a la cuerda.

Durante dos dias no pasé nada mds. No volvi a ver a
nadie. Los jinetes salfan temprano con sus caballos, regre-
saban por la noche y se acostaban en la paja con la que
habian hecho sus camastros.

Luego, el tercer dia por la manana, volvié el gran
automévil. El joven sonriente se eché al hombro un volu-
minoso batl y lo llevé a la habitacién. Cogié después su
mochila y la deposité en la habitacién vecina. Descendid vy,
dirigiéndose a mi sobrina en un correcto francés, le pidi6
sabanas.



Fue mi sobrina la que acudié a abrir cuando llamaron a la
puerta. Acababa de servirme el café, como todas las noches
(el café me hace dormir). Yo estaba sentado al fondo del cuar-
to, en una relativa penumbra. La puerta da al jardin, al mis-
mo nivel. A lo largo de toda la casa se extiende una franja de
baldosas rojas muy cémoda cuando llueve. Oimos los pasos,
el ruido de los tacones sobre las baldosas. Mi sobrina me
miré y dejé su taza. Yo sostuve la mia en mis manos.

Era de noche, no hacia mucho frio: aquel noviembre no
fue muy frio. Vi la inmensa silueta, la gorra de plato, el
impermeable echado sobre los hombros como una capa.

Mi sobrina habia abierto la puerta y permanecia en si-
lencio. Habia dejado la puerta abierta contra la pared y ella
misma se apoyaba en la pared, sin mirar nada. Yo bebia mi
café a pequefios sorbos.

El oficial, en la puerta, dijo: «Con permiso». Hizo una
leve inclinacién de cabeza. Parecia medir el silencio. Des-
pués entro.

Deslizé la capa hasta su antebrazo, saludé militarmente
y se descubrié. Se volvi6 hacia mi sobrina y sonrié discreta-
mente e inclinando muy ligeramente el busto. Luego, me
mir6 de frente e hizo una reverencia méds pronunciada. Dijo:
«Me llamo Werner von Ebrennac». Tuve tiempo de pensar,
muy deprisa: «<El nombre no es alemdn. ;Descendiente de
emigrado protestante?»?. Afiadié: «Lo lamento».

2 A consecuencia de la revocacién en 1685 del Edicto de Nantes, por
el que Enrique I'V habia establecido en 1589 la libertad de cultos, més de
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Esta tltima frase, pronunciada con voz cansina, cay6 en
el silencio. Mi sobrina habia cerrado la puerta y seguia apo-
yada en la pared, mirando con fijeza hacia adelante. Yo no
me habia levantado. Deposité lentamente mi taza sobre el
armonio, crucé las manos y esperé.

El oficial continud:

—Naturalmente, esto era necesario. Lo habria evitado si
hubiera sido posible. Creo que mi ordenanza hard todo lo
que pueda para que estén ustedes tranquilos.

Estaba de pie en medio de la habitacién. Era muy alto y
delgado. Levantando el brazo habria tocado las vigas del techo.

Su cabeza se inclinaba ligeramente hacia adelante, como
si el cuello no estuviera plantado entre los hombros, sino
en la parte superior del pecho. No estaba encorvado, pero
lo parecia. Sus caderas y sus hombros estrechos eran impre-
sionantes. El rostro era hermoso. Viril y marcado por dos
grandes depresiones a lo largo de las mejillas. No se le vefan
los ojos, ocultos por la penumbra del soportal. Me parecie-
ron claros. Los cabellos eran rubios y suaves, peinados ha-
cia atrés, y brillaban sedosos a la luz de la limpara.

El silencio se prolongaba. Se hacia cada vez mds espeso,
como la niebla de la manana. Espeso e inmévil. La inmovi-
lidad de mi sobrina, y sin duda también la mia, hacfan mds
pesado ese silencio, como de plomo. El mismo oficial, de-
sorientado, permanecia inmévil; hasta que al fin vi nacer
una sonrisa en sus labios. Era una sonrisa grave y sin rastro
alguno de ironfa. Esbozd un gesto con la mano, cuyo signi-
ficado no capté. Sus ojos se posaron en mi sobrina, siempre
tensa y rigida, y pude observar con tranquilidad su perfil
poderoso, su nariz prominente y delgada. Vi brillar, entre
sus labios semiabiertos, un diente de oro. Movié al fin los
ojos y mir6 el fuego de la chimenea y dijo:

medio millén de hugonotes abandonaron Francia y se establecieron en
paises que gozaban de tolerancia religiosa (Holanda, Suiza, Alemania).
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—Siento una gran estima por las personas que aman a
su patria —y levantd bruscamente la cabeza y clavé la mi-
rada en el dngel esculpido sobre la ventana—. Ahora me
gustarfa subir a mi habitacién —dijo—. Pero no conozco
el camino.

Mi sobrina abrié la puerta que da la pequena escalera y
comenz6 a subir los peldafos, sin dirigir una mirada al ofi-
cial, como si hubiera estado sola. El oficial la siguié. Vi
entonces que tenfa una pierna rigida.

Of que atravesaban la antesala; los pasos del alemdn
resonaron en el pasillo, alternativamente fuertes y débiles;
se abrié una puerta, luego se cerré. Mi sobrina regresd.
Volvié a coger su taza y continué bebiendo su café. En-
cendi una pipa. Permanecimos silenciosos algunos minu-
tos. Dije: «Gracias a Dios, tiene un aspecto correcto». Mi
sobrina se encogié de hombros. Eché sobre sus rodillas
mi chaqueta de terciopelo y concluyd el remiendo invisible
que habia empezado a coser.



A la manana siguiente, el oficial bajé de su habitacién
cuando nosotros tomdbamos el desayuno en la cocina.
Otra escalera conduce hasta alli, y no sé si el alemdn nos
habia oido o si tomd ese camino por azar. Se detuvo en el
umbral y dijo: «<He pasado muy buena noche. Quisiera que
ustedes también hubieran pasado buena noche». Miraba la
amplia habitacién, sonriendo. Como tenfamos poca lefia y
aun menos carbén, la habia repintado y habiamos llevado
algunos muebles, cobres y platos antiguos para hacer alli
nuestra vida durante el invierno. Examinaba la habitacién,
y se veia brillar el borde de sus dientes, muy blancos. Ob-
servé que sus ojos no eran azules, como habia creido, sino
dorados. Al fin, atraves la habitacién y abri6 la puerta que
da al jardin. Avanzé dos pasos y se volvi6 para contemplar
nuestra gran casa baja, cubierta de parras, con viejas tejas
oscuras. Su sonrisa se abri6 sin reservas.

—Su viejo alcalde me habia dicho que me alojaria en el
castillo —dijo, sefialando con el revés de la mano la preten-
ciosa construccién que los drboles dejaban ver en lo alto de
la colina—. Felicitaré a mis hombres por haberse equivoca-
do. Este es un palacio mucho mds hermoso.

Después cerrd la puerta, nos saludé a través de los crista-
les y se fue.

Volvié por la noche a la misma hora que la vispera. Es-
tdbamos tomando nuestro café. Llamé a la puerta, pero no
esper6 a que mi sobrina le abriera. Abri6 él mismo. «Temo
que les molesto —dijo—. Si ustedes lo prefieren, pasaré
por la cocina: asi podrdn cerrar esta puerta con llave». Cru-
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26 la habitacion y se detuvo un momento con la mano en
el picaporte, observando los diversos rincones de la estan-
cia. Por fin, incliné ligeramente el busto: «Les deseo buenas
noches, y salié.

Nunca cerramos la puerta con llave. No estoy seguro de
que las razones de esa abstencién fueran muy claras ni muy
puras. Por un acuerdo técito, mi sobrina y yo habiamos
decidido no cambiar nada en nuestra vida, ni el mds mini-
mo detalle: como si el oficial no existiera, como si hubiera
sido un fantasma. Pero es posible que otro sentimiento se
mezclara en mi corazdn con esta decisién: no puedo ofen-
der a un hombre sin sufrir, aunque sea mi enemigo.

Durante mucho tiempo —un mes— se repitié la misma
escena cada dia. El oficial llamaba a la puerta y entraba. Pro-
nunciaba algunas palabras sobre el tiempo, la temperatura o
algtin otro tema de la misma importancia: temas cuya carac-
teristica comun era que no exigfan respuesta. Se demoraba
siempre un poco en el umbral de la pequena puerta. Miraba
a su alrededor. Una sonrisa muy ligera revelaba el placer que
parecia producirle este examen: el mismo examen cada dia y
el mismo placer. Sus ojos se detenfan en el perfil inclinado de
mi sobrina, indefectiblemente severa e insensible, y cuando
finalmente apartaba su mirada, yo estaba seguro de poder
leer en ella una especie de aprobacién sonriente. Luego, incli-
ndndose, decfa: «Les deseo buenas noches, y salia.

Las cosas cambiaron bruscamente una noche. Afuera caia
una nieve fina mezclada con lluvia, terriblemente glacial y
humedecedora. Yo hacfa arder en el hogar unos gruesos lefios
que conservaba para esa clase de dfas. A pesar mio, imaginaba
al oficial en el exterior, el lamentable aspecto que tendria al
entrar. Pero no entré. Hacfa un buen rato que habia trans-
currido la hora de su llegada, y me molestaba reconocer que
segufa ocupando mis pensamientos. Mi sobrina cosia len-
tamente, con aire muy aplicado.

Al fin se dejaron oir sus pasos. Pero venian del interior
de la casa. Reconoci, por su sonido desigual, el caminar del
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oficial. Comprendi que habfa entrado por la otra puerta y
que venia de su habitacién. Sin duda no habia querido pre-
sentarse ante nuestros ojos con un uniforme empapado y
sin prestancia: antes se habia cambiado.

Los pasos —uno fuerte, uno débil— bajaron la escalera.
Se abrid la puerta y aparecié el oficial. Vestia de paisano. El
pantalén era de espesa franela gris; la chaqueta, de mezcla
de lana azul acero salpicada de manchas castano oscuro.
Era ancha y larga, y cafa con un descuido lleno de elegan-
cia. Bajo la chaqueta, un jersey de gruesa lana cruda mol-
deaba el torso fino y musculoso.

—Perdénenme —dijo—. No tengo calor. Estaba muy
mojado, y mi habitacién es muy fria. Me calentaré unos
minutos junto a su fuego.

Se puso en cuclillas con dificultad ante la chimenea y
extendi6 las manos. Les daba la vuelta una y otra vez.
Decia: «;Bien...! {Bien...I». Se volvié y quedé de espaldas
al fuego, siempre en cuclillas, con una rodilla entre sus
brazos.

—Esto no es nada —dijo—. El invierno en Francia es
una estacién suave. En mi tierra es muy duro. Mucho. Los
drboles son abetos, bosques apretados; alld la nieve es pesa-
da. Aqui los drboles son finos. La nieve, sobre ellos, es
como un encaje. En nuestra tierra pensamos en un toro,
recio y poderoso, que necesita su fuerza para vivir. Aqui
existe el ingenio, el pensamiento sutil y poético

Su voz era bastante opaca, muy poco timbrada. El
acento era ligero, sélo perceptible en las consonantes du-
ras. El conjunto parecia mds bien una especie de murmu-
llo cantado.

Se levant6. Apoy6 el antebrazo en el dintel de la alta
chimenea y la frente en el dorso de su mano. Era tan alto
que tenfa que inclinarse un poco; yo no llegaria ni a rozar
el dintel con la cabeza.

Permanecié inmdvil bastante tiempo, sin moverse y sin
hablar. Mi sobrina cosia con una vivacidad mecdnica. No
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posé los ojos sobre él ni una sola vez. Yo fumaba, medio
tumbado en mi cémodo y amplio butacén. Pensaba que el
peso de nuestro silencio no podia ser alterado. Que el hom-
bre iba a saludarnos y marcharse.

Pero el murmullo opaco y melodioso se elevé de nuevo;
no puede decirse que rompiera el silencio, sino mds bien
que hubiera nacido de él.

—Siempre he amado a Francia —dijo el oficial, sin mo-
verse—. Siempre. En la otra guerra, yo era un nifno, y no
cuenta lo que pensara entonces. Pero después la he amado
siempre. Aunque la amaba de lejos. Como a la Princesa
Lejana —hizo una pausa antes de decir gravemente—:
A causa de mi padre.

Se volvid y, con las manos en los bolsillos de la chaqueta,
se apoy6 en la jamba de la chimenea. Su cabeza rozaba un
poco la repisa. De cuando en cuando se frotaba lentamente
la nuca, con un gesto natural, como el de un ciervo. Habia
un sillén a su alcance, muy cerca de él. Nunca se sento.
Hasta el dltimo dia no se sent6 jamds. Nunca se lo ofreci-
mos, y €l no hizo jamds nada que pudiera pasar por fami-
liaridad.

Repitio:

—A causa de mi padre. Era un gran patriota. La derrota
le produjo un violento dolor. Sin embargo, amé a Francia.
Amé a Briand®, crefa en la Republica de Weimar y en
Briand. Era muy entusiasta. Decfa: «Nos va a unir, como
marido y mujer». Pensaba que por fin el sol iba a brillar
sobre Europa...

3 Aristide Briand (1862-1932): hombre de leyes y politico francés,
progresista y eminentemente pacifista, fue once veces presidente del Go-
bierno y fundé con Jean Jaures el diario L'Humanizé. Firmé el pacto de
Locarno en 1925 con el alemdn Gustave Stresemann y el inglés Cham-
berlain; y en 1928, el convenio Briand-Kellogg. En 1926 recibié el Premio
Nobel de la Paz. Profundamente admirado por Vercors, éste escribié su
biografia: Moi, Aristide Briand (Ed. Plon, 1981).

[59]



Al hablar, miraba a mi sobrina. No la miraba como un
hombre mira a una mujer, sino como quien mira a una
estatua. Y, en efecto, era una estatua. Una estatua animada,
pero una estatua.

—... Pero Briand fue vencido. Mi padre vio que Francia
estaba adn dirigida por sus grandes y crueles burgueses...,
gentes como sus Wendel, sus Henry Bordeaux y su viejo
Mariscal®. Me dijo: «Nunca deberis ir a Francia antes de
poder entrar con botas y casco». Tuve que prometérselo,
pues se hallaba a punto de morir. Al comenzar la guerra, yo
conocia toda Europa, salvo Francia.

Sonrié y dijo, como si eso hubiera sido una explicacién:

—Soy musico.

Un lefio se deshizo y las brasas cayeron fuera del hogar.
El alemdn se inclind y recogi6 las brasas con unas tenacillas.
Prosiguié:

—No soy ejecutante: compongo musica. Eso es toda mi
vida, y, por eso, me siento ridiculo al verme como hombre
de guerra. Sin embargo, no lamento esta guerra. No. Creo
que de esto saldrdn grandes cosas...

Se levanté, sacé las manos de los bolsillos y las mantuvo
un poco en alto:

—DPerdénenme: quizis he podido herirlos. Pero lo que
decia lo pienso de buena fe: lo pienso por amor a Francia.
Saldrdn grandes cosas para Alemania y para Francia. Creo,
como mi padre, que el sol va a brillar sobre Europa.

Dio dos pasos e incliné el busto. Como todas las noches,
dijo: «Les deseo buenas noches». Después salié.

4 La familia Wendel dominé desde el siglo xvir hasta la Segunda
Guerra Mundial la mineria y las industrias metaldrgicas de Lorena.
Henry Bordeaux (1870-1963) fue un abogado y escritor saboyano, ca-
tolico y de ideas conservadoras. El «viejo Mariscal» es, obviamente,
Philippe Pétain (1856-1951), héroe de Verdun en 1916, firmante del
armisticio con Hitler en 1940 y presidente del gobierno colaboracio-
nista de Vichy.
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Terminé silenciosamente mi pipa. Tosi un poco y dije:
«Tal vez sea inhumano negarle el ébolo de una sola pala-
bra». Mi sobrina levanté el rostro. Alzo mucho las cejas
sobre sus ojos brillantes e indignados. Senti que casi me
ruborizaba.



Desde aquel dia sus visitas fueron de ese estilo. Salvo
muy raras veces, s6lo lo vimos vestido de paisano. Se cam-
biaba primero y luego llamaba a nuestra puerta. ;Era para
ahorrarnos la visién del uniforme enemigo? ;O para hacer
que lo olviddramos, que nos acostumbraramos a su perso-
na? Las dos cosas sin duda. Llamaba, y entraba sin esperar
una respuesta que sabfa que no darfamos. Lo hacfa con la
mds candorosa naturalidad, y venia a calentarse a la chime-
nea, lo que era el pretexto constante de su venida: un pre-
texto que no nos engafaba ni a él ni a nosotros, y que él no
intentaba siquiera ocultar su cardcter comodamente con-
vencional.

No venia todas las noches; pero no recuerdo ni una sola
en que se despidiera sin haber hablado. Se inclinaba sobre
el fuego y, mientras ofrecia al calor de la llama alguna parte
de si mismo, su voz ronca se elevaba suavemente, y a lo
largo de esas veladas, los temas que poblaban su corazén
—su pais, la musica, Francia— formaban un interminable
mondlogo; porque ni una sola vez intenté obtener de no-
SOtros una respuesta, una aquiescencia o al menos una mi-
rada. No hablaba durante mucho tiempo, nunca mucho
mds que la primera noche. Pronunciaba algunas frases,
rotas a veces por silencios, a veces encadenadas con la
monétona continuidad de una plegaria. A veces, inmévil
contra la chimenea, como una cariatide, a veces, acercin-
dose, sin interrumpirse, a un objeto, a un dibujo en la
pared. Después se callaba, se inclinaba y nos deseaba las
buenas noches.
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Una vez (en una de sus primeras visitas) dijo:

—;Dénde estd la diferencia entre el fuego de mi casa y
éste? Seguramente la lena, la llama, la chimenea se aseme-
jan. Pero no la luz. Depende de los objetos que ilumina...,
de los habitantes de este cuarto, de los muebles, de las pa-
redes, de los libros en los estantes...

»;Por qué me gusta tanto este cuarto? —dijo, pensativa-
mente—. No es tan bello..., perddnenme —rio—: Quiero
decir que no es una pieza de museo... De estos muebles no
se puede decir: son maravillas... No... Pero este cuarto tiene
un alma. Toda esta casa tiene un alma.

Estaba junto a los estantes de la biblioteca. Sus dedos
recorrian los lomos de los libros con una ligera caricia.

—... Balzac, Barrés, Baudelaire, Beaumarchais, Boileau,
Buffon... Chateaubriand, Corneille, Descartes, Fénelon,
Flaubert... La Fontaine, France, Gautier, Hugo... {Qué lista!
—dijo con una risa ligera y moviendo la cabeza—. ;Y sélo
he llegado a la letra H! Ni Moli¢re, ni Rabelais, ni Racine,
ni Pascal, ni Stendhal, ni Voltaire, ni Montaigne..., jni to-
dos los demds! —seguia deslizando lentamente los dedos a
lo largo de los libros y, de trecho en trecho, dejaba escapar
un imperceptible ;Ah!» cuando, supongo, lefa un nombre
que no esperaba encontrar—. Los ingleses —continu6—,
e inmediatamente uno piensa: Shakespeare. Los italianos:
Dante. Espana: Cervantes. Y nosotros, en seguida: Goethe.
Después, hay que buscar. Pero si decimos: ;Y Francia? En-
tonces, ;quién surge al instante? éMoliére? :Racine? ;Hugo?
:Voltaire? ;Rabelais? ;Algin otro? Se apretujan, son como
una muchedumbre a la entrada de un teatro, no se sabe a
quién dejar entrar primero.

Se volvié y dijo gravemente:

—Pero en cuanto a la musica, sucede lo mismo entre
nosotros: Bach, Beethoven, Wagner, Mozart..., ;qué nom-
bre es el primero?

»{Y nos hemos hecho la guerra! —dijo lentamente, mo-
viendo la cabeza. Se acercé de nuevo a la chimenea, y sus
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ojos sonrientes se posaron en el perfil de mi sobrina—.
iPero es la tltima! {No lucharemos més: nos casaremos!

Sus pdrpados se plegaron, las depresiones de los pému-
los se transformaron en dos largos hoyuelos, aparecieron
sus dientes blancos. Dijo alegremente:

—;Si! ;S —una leve inclinacién de cabeza ratificé la
afirmacién—. Cuando entramos en Saintes’ —prosigui6
tras un silencio—, me sentf feliz porque la poblacién nos
recibia bien. Me sentia muy feliz. Pensaba: esto serd fécil.
Y luego vi que aquello no era asi, que era cobardia —se
habia puesto serio—. Desprecié a aquellas gentes. Y senti
temor por Francia. Pensaba: ;Francia se ha convertido ver-
daderamente en esto? —sacudié la cabeza—. {No! No. Lo
vi en seguida; y ahora me siento feliz ante su rostro severo.

Su mirada se dirigié hacia la mia —que desvié—, se de-
tuvo un poco en diversos puntos de la habitacién y luego
volvi6 de nuevo hacia el rostro de mi sobrina, despiadada-
mente insensible, que habia dejado de mirar.

—DMe siento feliz por haber encontrado aqui un anciano
digno. Y una joven silenciosa. Serd preciso vencer ese silencio.
Serd preciso vencer el silencio de Francia. Eso me agrada.

Miraba a mi sobrina, su perfil puro, obstinado y hermé-
tico, en silencio y con una grave insistencia en la que, sin
embargo, atin flotaban los restos de una sonrisa. Mi sobri-
na lo notaba. La vi ruborizarse ligeramente, y un pliegue se
formé poco a poco entre sus cejas. Sus dedos tiraban dema-
siado enérgicamente, con demasiada violencia, de la aguja,
corriendo el riesgo de romper el hilo.

—Si —prosigui6 la lenta voz opaca—, es mejor asi. Mu-
cho mejor. Eso hace uniones sélidas..., uniones en las que
cada una de las partes adquiere grandeza... Hay un cuento
muy bonito para nifios, que yo he leido, que ustedes han

5 Saintes: pequena ciudad de la Charente-Maritime, al sudeste de La

Rochelle.
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leido, que todo el mundo ha leido. No sé si el titulo es el
mismo en los dos paises. En el mio se llama Das Tier und die
Schiné®..., La Bella y la Bestia. ;Pobre Bella! La Bestia la tiene
a su merced, impotente y prisionera, y le impone a todas las
horas del dia su implacable y agobiante presencia... La Bella
es orgullosa, digna..., se ha endurecido... Pero la Bestia vale
mds de lo que parece. jOh, no ha sido muy bien educada! Es
torpe, brutal, parece muy zafia al lado de la Bella, jque es tan
fina...! Pero tiene corazén, si, tiene un alma que aspira a ele-
varse. ;Si la Bella quisiera...! La Bella tarda mucho tiempo en
querer. Sin embargo, poco a poco descubre que en el fondo
de los ojos de su odiado carcelero hay una luz..., un reflejo
donde pueden leerse la stplica y el amor. Y siente menos la
garra opresora, las cadenas de su prision... Deja de odiar. Su
constancia la conmueve, le tiende su mano... Inmediata-
mente, la Bestia se transforma, el sortilegio que la mantenia
bajo aquel barbaro pelaje se ha disipado: ahora es un caballe-
ro muy hermoso y muy puro, culto y delicado, al que cada
beso de la Bella otorga cualidades siempre mds deslumbran-
tes... Su unién produce una felicidad sublime. Sus hijos, que
retinen y combinan los dones de sus padres, son los mds
bellos que hayan nacido en el mundo...

»:No les gusta este cuento? A mi siempre me gustd. Lo
relefa sin cesar. Me hacfa llorar. Queria sobre todo a la Bes-
tia, porque comprendia su dolor. Todavia hoy me emocio-
no cuando hablo de él.

Se callé, respiré con fuerza y se incliné:

—Les deseo buenas noches.

¢ Literalmente: La Bestia y la Bella. Aunque Von Ebrennac cita el titu-
lo alemdn, se trata de un antiguo cuento infantil de origen europeo inde-
terminado. Algunos eruditos lo consideran derivado del episodio amoro-
so de Cupido y Psique contenido en las Mezamorfosis (Asno de Oro), del
poeta latino Apuleyo (siglo 11 d.C.). En Francia, se atribuy6 su autoria a
Marie-Pauline Leprince de Beaumont, bisabuela materna de Prosper
Meérimée.
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