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En memoria de Saint-Pol-Roux,
poeta asesinado1.

F
ue precedido por un gran despliegue de aparato mi-
 litar. Primero, dos soldados, los dos muy rubios, 
 uno desgarbado y flaco, el otro fornido, con manos 

de picapedrero. Miraron la casa, sin entrar. Después vino 
un suboficial. El soldado desgarbado lo acompañaba. Me 
hablaron en lo que suponían que era francés. No entendí 
una palabra. Sin embargo, les mostré las habitaciones li-
bres. Parecieron satisfechos.

A la mañana siguiente, un automóvil del ejército, gris y 
enorme, penetró en el jardín. El chófer y un militar joven, 
delgado, rubio y sonriente, descargaron dos cajas y un gran 
bulto envuelto en tela gris. Lo subieron todo a la habita-
ción más amplia. El vehículo se marchó, y pocas horas más 
tarde oí pasos de caballos. Aparecieron tres jinetes. Uno de 

1 Saint-Pol-Roux: seudónimo literario de Paul-Pierre Roux (1861-1940), 
poeta francés, nacido en Marsella, autor, entre otras muchas obras, de 
Mort du Persée y Reposoirs des processionsy (3 vols.). La noche del 22 de ju-s
nio de 1940, un soldado alemán borracho invadió su hogar, atacó a sus 
moradores, hirió gravemente a su hija de un balazo, destruyó su bibliote-
ca y quemó sus manuscritos inéditos. Afectado por todo ello, el anciano 
escritor fue trasladado a un hospital de Brest, donde murió el 18 de oc-
tubre. Vercors no había llegado a conocer personalmente a Saint-Pol-
Roux; pero fue informado de lo acontecido por el dramaturgo Charles 
Vildrac. 
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ellos echó pie a tierra y fue a visitar la vieja construcción de 
piedra. Volvió, y todos, hombres y caballos, entraron en el 
granero que me sirve de taller. Vi más tarde que habían 
metido el soporte de mi banco de carpintero entre dos pie-
dras, en un agujero de la pared, atado una cuerda al sopor-
te, y los caballos a la cuerda.

Durante dos días no pasó nada más. No volví a ver a 
nadie. Los jinetes salían temprano con sus caballos, regre-
saban por la noche y se acostaban en la paja con la que 
habían hecho sus camastros. 

Luego, el tercer día por la mañana, volvió el gran 
automóvil. El joven sonriente se echó al hombro un volu-
minoso baúl y lo llevó a la habitación. Cogió después su 
mochila y la depositó en la habitación vecina. Descendió y, 
dirigiéndose a mi sobrina en un correcto francés, le pidió 
sábanas. 
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Fue mi sobrina la que acudió a abrir cuando llamaron a la 
puerta. Acababa de servirme el café, como todas las noches 
(el café me hace dormir). Yo estaba sentado al fondo del cuar-
to, en una relativa penumbra. La puerta da al jardín, al mis-
mo nivel. A lo largo de toda la casa se extiende una franja de 
baldosas rojas muy cómoda cuando llueve. Oímos los pasos, 
el ruido de los tacones sobre las baldosas. Mi sobrina me 
miró y dejó su taza. Yo sostuve la mía en mis manos.

Era de noche, no hacía mucho frío: aquel noviembre no 
fue muy frío. Vi la inmensa silueta, la gorra de plato, el 
impermeable echado sobre los hombros como una capa.

Mi sobrina había abierto la puerta y permanecía en si-
lencio. Había dejado la puerta abierta contra la pared y ella 
misma se apoyaba en la pared, sin mirar nada. Yo bebía mi 
café a pequeños sorbos. 

El oficial, en la puerta, dijo: «Con permiso». Hizo una 
leve inclinación de cabeza. Parecía medir el silencio. Des-
pués entró.

Deslizó la capa hasta su antebrazo, saludó militarmente 
y se descubrió. Se volvió hacia mi sobrina y sonrió discreta-
mente e inclinando muy ligeramente el busto. Luego, me 
miró de frente e hizo una reverencia más pronunciada. Dijo: 
«Me llamo Werner von Ebrennac». Tuve tiempo de pensar, 
muy deprisa: «El nombre no es alemán. ¿Descendiente de 
emigrado protestante?»2. Añadió: «Lo lamento». 

2 A consecuencia de la revocación en 1685 del Edicto de Nantes, por 
el que Enrique IV había establecido en 1589 la libertad de cultos, más de 
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Esta última frase, pronunciada con voz cansina, cayó en 
el silencio. Mi sobrina había cerrado la puerta y seguía apo-
yada en la pared, mirando con fijeza hacia adelante. Yo no 
me había levantado. Deposité lentamente mi taza sobre el 
armonio, crucé las manos y esperé. 

El oficial continuó:
—Naturalmente, esto era necesario. Lo habría evitado si 

hubiera sido posible. Creo que mi ordenanza hará todo lo 
que pueda para que estén ustedes tranquilos.

Estaba de pie en medio de la habitación. Era muy alto y 
delgado. Levantando el brazo habría tocado las vigas del techo. 

Su cabeza se inclinaba ligeramente hacia adelante, como 
si el cuello no estuviera plantado entre los hombros, sino 
en la parte superior del pecho. No estaba encorvado, pero 
lo parecía. Sus caderas y sus hombros estrechos eran impre-
sionantes. El rostro era hermoso. Viril y marcado por dos 
grandes depresiones a lo largo de las mejillas. No se le veían 
los ojos, ocultos por la penumbra del soportal. Me parecie-
ron claros. Los cabellos eran rubios y suaves, peinados ha-
cia atrás, y brillaban sedosos a la luz de la lámpara.

El silencio se prolongaba. Se hacía cada vez más espeso, 
como la niebla de la mañana. Espeso e inmóvil. La inmovi-
lidad de mi sobrina, y sin duda también la mía, hacían más 
pesado ese silencio, como de plomo. El mismo oficial, de-
sorientado, permanecía inmóvil; hasta que al fin vi nacer 
una sonrisa en sus labios. Era una sonrisa grave y sin rastro 
alguno de ironía. Esbozó un gesto con la mano, cuyo signi-
ficado no capté. Sus ojos se posaron en mi sobrina, siempre 
tensa y rígida, y pude observar con tranquilidad su perfil 
poderoso, su nariz prominente y delgada. Vi brillar, entre 
sus labios semiabiertos, un diente de oro. Movió al fin los 
ojos y miró el fuego de la chimenea y dijo:

medio millón de hugonotes abandonaron Francia y se establecieron en 
países que gozaban de tolerancia religiosa (Holanda, Suiza, Alemania).
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—Siento una gran estima por las personas que aman a 
su patria —y levantó bruscamente la cabeza y clavó la mi-
rada en el ángel esculpido sobre la ventana—. Ahora me 
gustaría subir a mi habitación —dijo—. Pero no conozco 
el camino.

Mi sobrina abrió la puerta que da la pequeña escalera y 
comenzó a subir los peldaños, sin dirigir una mirada al ofi-
cial, como si hubiera estado sola. El oficial la siguió. Vi 
entonces que tenía una pierna rígida.

Oí que atravesaban la antesala; los pasos del alemán 
resonaron en el pasillo, alternativamente fuertes y débiles; 
se abrió una puerta, luego se cerró. Mi sobrina regresó. 
Volvió a coger su taza y continuó bebiendo su café. En-
cendí una pipa. Permanecimos silenciosos algunos minu-
tos. Dije: «Gracias a Dios, tiene un aspecto correcto». Mi 
sobrina se encogió de hombros. Echó sobre sus rodillas 
mi chaqueta de terciopelo y concluyó el remiendo invisible 
que había empezado a coser. 
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A la mañana siguiente, el oficial bajó de su habitación 
cuando nosotros tomábamos el desayuno en la cocina. 
Otra escalera conduce hasta allí, y no sé si el alemán nos 
había oído o si tomó ese camino por azar. Se detuvo en el 
umbral y dijo: «He pasado muy buena noche. Quisiera que 
ustedes también hubieran pasado buena noche». Miraba la 
amplia habitación, sonriendo. Como teníamos poca leña y 
aún menos carbón, la había repintado y habíamos llevado 
algunos muebles, cobres y platos antiguos para hacer allí 
nuestra vida durante el invierno. Examinaba la habitación, 
y se veía brillar el borde de sus dientes, muy blancos. Ob-
servé que sus ojos no eran azules, como había creído, sino 
dorados. Al fin, atravesó la habitación y abrió la puerta que 
da al jardín. Avanzó dos pasos y se volvió para contemplar 
nuestra gran casa baja, cubierta de parras, con viejas tejas 
oscuras. Su sonrisa se abrió sin reservas.

—Su viejo alcalde me había dicho que me alojaría en el 
castillo —dijo, señalando con el revés de la mano la preten-
ciosa construcción que los árboles dejaban ver en lo alto de 
la colina—. Felicitaré a mis hombres por haberse equivoca-
do. Éste es un palacio mucho más hermoso.

p

Después cerró la puerta, nos saludó a través de los crista-
les y se fue.

Volvió por la noche a la misma hora que la víspera. Es-
tábamos tomando nuestro café. Llamó a la puerta, pero no 
esperó a que mi sobrina le abriera. Abrió él mismo. «Temo 
que les molesto —dijo—. Si ustedes lo prefieren, pasaré 
por la cocina: así podrán cerrar esta puerta con llave». Cru-
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zó la habitación y se detuvo un momento con la mano en 
el picaporte, observando los diversos rincones de la estan-
cia. Por fin, inclinó ligeramente el busto: «Les deseo buenas 
noches», y salió.

Nunca cerramos la puerta con llave. No estoy seguro de 
que las razones de esa abstención fueran muy claras ni muy 
puras. Por un acuerdo tácito, mi sobrina y yo habíamos 
decidido no cambiar nada en nuestra vida, ni el más míni-
mo detalle: como si el oficial no existiera, como si hubiera 
sido un fantasma. Pero es posible que otro sentimiento se 
mezclara en mi corazón con esta decisión: no puedo ofen-
der a un hombre sin sufrir, aunque sea mi enemigo.

Durante mucho tiempo —un mes— se repitió la misma 
escena cada día. El oficial llamaba a la puerta y entraba. Pro-
nunciaba algunas palabras sobre el tiempo, la temperatura o 
algún otro tema de la misma importancia: temas cuya carac-
terística común era que no exigían respuesta. Se demoraba 
siempre un poco en el umbral de la pequeña puerta. Miraba 
a su alrededor. Una sonrisa muy ligera revelaba el placer que 
parecía producirle este examen: el mismo examen cada día y 
el mismo placer. Sus ojos se detenían en el perfil inclinado de 
mi sobrina, indefectiblemente severa e insensible, y cuando 
finalmente apartaba su mirada, yo estaba seguro de poder 
leer en ella una especie de aprobación sonriente. Luego, incli-
nándose, decía: «Les deseo buenas noches», y salía.

Las cosas cambiaron bruscamente una noche. Afuera caía 
una nieve fina mezclada con lluvia, terriblemente glacial y 
humedecedora. Yo hacía arder en el hogar unos gruesos leños 
que conservaba para esa clase de días. A pesar mío, imaginaba 
al oficial en el exterior, el lamentable aspecto que tendría al 
entrar. Pero no entró. Hacía un buen rato que había trans-
currido la hora de su llegada, y me molestaba reconocer que 
seguía ocupando mis pensamientos. Mi sobrina cosía len-
tamente, con aire muy aplicado.

Al fin se dejaron oír sus pasos. Pero venían del interior 
de la casa. Reconocí, por su sonido desigual, el caminar del 
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oficial. Comprendí que había entrado por la otra puerta y 
que venía de su habitación. Sin duda no había querido pre-
sentarse ante nuestros ojos con un uniforme empapado y 
sin prestancia: antes se había cambiado.

Los pasos —uno fuerte, uno débil— bajaron la escalera. 
Se abrió la puerta y apareció el oficial. Vestía de paisano. El 
pantalón era de espesa franela gris; la chaqueta, de mezcla 
de lana azul acero salpicada de manchas castaño oscuro. 
Era ancha y larga, y caía con un descuido lleno de elegan-
cia. Bajo la chaqueta, un jersey de gruesa lana cruda mol-
deaba el torso fino y musculoso.

—Perdónenme —dijo—. No tengo calor. Estaba muy 
mojado, y mi habitación es muy fría. Me calentaré unos 
minutos junto a su fuego.

Se puso en cuclillas con dificultad ante la chimenea y 
extendió las manos. Les daba la vuelta una y otra vez. 
Decía: «¡Bien...! ¡Bien...!». Se volvió y quedó de espaldas 
al fuego, siempre en cuclillas, con una rodilla entre sus 
brazos. 

—Esto no es nada —dijo—. El invierno en Francia es 
una estación suave. En mi tierra es muy duro. Mucho. Los 
árboles son abetos, bosques apretados; allá la nieve es pesa-
da. Aquí los árboles son finos. La nieve, sobre ellos, es 
como un encaje. En nuestra tierra pensamos en un toro, 
recio y poderoso, que necesita su fuerza para vivir. Aquí 
existe el ingenio, el pensamiento sutil y poético

Su voz era bastante opaca, muy poco timbrada. El 
acento era ligero, sólo perceptible en las consonantes du-
ras. El conjunto parecía más bien una especie de murmu-
llo cantado.

Se levantó. Apoyó el antebrazo en el dintel de la alta 
chimenea y la frente en el dorso de su mano. Era tan alto 
que tenía que inclinarse un poco; yo no llegaría ni a rozar 
el dintel con la cabeza.

Permaneció inmóvil bastante tiempo, sin moverse y sin 
hablar. Mi sobrina cosía con una vivacidad mecánica. No 
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posó los ojos sobre él ni una sola vez. Yo fumaba, medio 
tumbado en mi cómodo y amplio butacón. Pensaba que el 
peso de nuestro silencio no podía ser alterado. Que el hom-
bre iba a saludarnos y marcharse.

Pero el murmullo opaco y melodioso se elevó de nuevo; 
no puede decirse que rompiera el silencio, sino más bien 
que hubiera nacido de él. 

—Siempre he amado a Francia —dijo el oficial, sin mo-
verse—. Siempre. En la otra guerra, yo era un niño, y no 
cuenta lo que pensara entonces. Pero después la he amado 
siempre. Aunque la amaba de lejos. Como a la Princesa 
Lejana —hizo una pausa antes de decir gravemente—:
A causa de mi padre.

Se volvió y, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, 
se apoyó en la jamba de la chimenea. Su cabeza rozaba un 
poco la repisa. De cuando en cuando se frotaba lentamente 
la nuca, con un gesto natural, como el de un ciervo. Había 
un sillón a su alcance, muy cerca de él. Nunca se sentó. 
Hasta el último día no se sentó jamás. Nunca se lo ofreci-
mos, y él no hizo jamás nada que pudiera pasar por fami-
liaridad.

Repitió:
—A causa de mi padre. Era un gran patriota. La derrota 

le produjo un violento dolor. Sin embargo, amó a Francia. 
Amó a Briand3, creía en la República de Weimar y en 
Briand. Era muy entusiasta. Decía: «Nos va a unir, como 
marido y mujer». Pensaba que por fin el sol iba a brillar 
sobre Europa...

3 Aristide Briand (1862-1932): hombre de leyes y político francés, 
progresista y eminentemente pacifista, fue once veces presidente del Go-
bierno y fundó con Jean Jaurès el diario L’Humanité. Firmó el pacto deéé

Locarno en 1925 con el alemán Gustave Stresemann y el inglés Cham-
berlain; y en 1928, el convenio Briand-Kellogg. En 1926 recibió el Premio 
Nobel de la Paz. Profundamente admirado por Vercors, éste escribió su
biografía: Moi, Aristide Briand (Éd. Plon, 1981). 

p
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Al hablar, miraba a mi sobrina. No la miraba como un 
hombre mira a una mujer, sino como quien mira a una 
estatua. Y, en efecto, era una estatua. Una estatua animada, 
pero una estatua.

—... Pero Briand fue vencido. Mi padre vio que Francia 
estaba aún dirigida por sus grandes y crueles burgueses..., 
gentes como sus Wendel, sus Henry Bordeaux y su viejo
Mariscal4. Me dijo: «Nunca deberás ir a Francia antes de 
poder entrar con botas y casco». Tuve que prometérselo, 
pues se hallaba a punto de morir. Al comenzar la guerra, yo 
conocía toda Europa, salvo Francia.

Sonrió y dijo, como si eso hubiera sido una explicación:
—Soy músico.
Un leño se deshizo y las brasas cayeron fuera del hogar. 

El alemán se inclinó y recogió las brasas con unas tenacillas. 
Prosiguió:

—No soy ejecutante: compongo música. Eso es toda mi 
vida, y, por eso, me siento ridículo al verme como hombre 
de guerra. Sin embargo, no lamento esta guerra. No. Creo 
que de esto saldrán grandes cosas...

Se levantó, sacó las manos de los bolsillos y las mantuvo 
un poco en alto:

—Perdónenme: quizás he podido herirlos. Pero lo que 
decía lo pienso de buena fe: lo pienso por amor a Francia. 
Saldrán grandes cosas para Alemania y para Francia. Creo, 
como mi padre, que el sol va a brillar sobre Europa. 

Dio dos pasos e inclinó el busto. Como todas las noches, 
dijo: «Les deseo buenas noches». Después salió.

4 La familia Wendel dominó desde el siglo xviii hasta la Segunda 
Guerra Mundial la minería y las industrias metalúrgicas de Lorena. 
Henry Bordeaux (1870-1963) fue un abogado y escritor saboyano, ca-
tólico y de ideas conservadoras. El «viejo Mariscal» es, obviamente, 
Philippe Pétain (1856-1951), héroe de Verdún en 1916, firmante del 
armisticio con Hitler en 1940 y presidente del gobierno colaboracio-
nista de Vichy.
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Terminé silenciosamente mi pipa. Tosí un poco y dije: 
«Tal vez sea inhumano negarle el óbolo de una sola pala-
bra». Mi sobrina levantó el rostro. Alzó mucho las cejas 
sobre sus ojos brillantes e indignados. Sentí que casi me 
ruborizaba. 
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Desde aquel día sus visitas fueron de ese estilo. Salvo 
muy raras veces, sólo lo vimos vestido de paisano. Se cam-
biaba primero y luego llamaba a nuestra puerta. ¿Era para 
ahorrarnos la visión del uniforme enemigo? ¿O para hacer 
que lo olvidáramos, que nos acostumbráramos a su perso-
na? Las dos cosas sin duda. Llamaba, y entraba sin esperar 
una respuesta que sabía que no daríamos. Lo hacía con la 
más candorosa naturalidad, y venía a calentarse a la chime-
nea, lo que era el pretexto constante de su venida: un pre-
texto que no nos engañaba ni a él ni a nosotros, y que él no 
intentaba siquiera ocultar su carácter cómodamente con-
vencional.

No venía todas las noches; pero no recuerdo ni una sola 
en que se despidiera sin haber hablado. Se inclinaba sobre 
el fuego y, mientras ofrecía al calor de la llama alguna parte 
de sí mismo, su voz ronca se elevaba suavemente, y a lo 
largo de esas veladas, los temas que poblaban su corazón 
—su país, la música, Francia— formaban un interminable 
monólogo; porque ni una sola vez intentó obtener de no-
sotros una respuesta, una aquiescencia o al menos una mi-
rada. No hablaba durante mucho tiempo, nunca mucho 
más que la primera noche. Pronunciaba algunas frases, 
rotas a veces por silencios, a veces encadenadas con la 
monótona continuidad de una plegaria. A veces, inmóvil 
contra la chimenea, como una cariátide, a veces, acercán-
dose, sin interrumpirse, a un objeto, a un dibujo en la 
pared. Después se callaba, se inclinaba y nos deseaba las 
buenas noches.
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Una vez (en una de sus primeras visitas) dijo:
—¿Dónde está la diferencia entre el fuego de mi casa y 

éste? Seguramente la leña, la llama, la chimenea se aseme-
jan. Pero no la luz. Depende de los objetos que ilumina..., 
de los habitantes de este cuarto, de los muebles, de las pa-
redes, de los libros en los estantes...

»¿Por qué me gusta tanto este cuarto? —dijo, pensativa-
mente—. No es tan bello..., perdónenme —rio—: Quiero 
decir que no es una pieza de museo... De estos muebles no 
se puede decir: son maravillas... No... Pero este cuarto tiene 
un alma. Toda esta casa tiene un alma. 

Estaba junto a los estantes de la biblioteca. Sus dedos 
recorrían los lomos de los libros con una ligera caricia.

—... Balzac, Barrès, Baudelaire, Beaumarchais, Boileau, 
Buffon... Chateaubriand, Corneille, Descartes, Fénelon, 
Flaubert... La Fontaine, France, Gautier, Hugo... ¡Qué lista! 
—dijo con una risa ligera y moviendo la cabeza—. ¡Y sólo 
he llegado a la letra H! Ni Molière, ni Rabelais, ni Racine, 
ni Pascal, ni Stendhal, ni Voltaire, ni Montaigne..., ¡ni to-
dos los demás! —seguía deslizando lentamente los dedos a 
lo largo de los libros y, de trecho en trecho, dejaba escapar 
un imperceptible «¡Ah!» cuando, supongo, leía un nombre 
que no esperaba encontrar—. Los ingleses —continuó—, 
e inmediatamente uno piensa: Shakespeare. Los italianos: 
Dante. España: Cervantes. Y nosotros, en seguida: Goethe. 
Después, hay que buscar. Pero si decimos: ¿Y Francia? En-
tonces, ¿quién surge al instante? ¿Molière? ¿Racine? ¿Hugo? 
¿Voltaire? ¿Rabelais? ¿Algún otro? Se apretujan, son como 
una muchedumbre a la entrada de un teatro, no se sabe a 
quién dejar entrar primero. 

Se volvió y dijo gravemente:
—Pero en cuanto a la música, sucede lo mismo entre 

nosotros: Bach, Beethoven, Wagner, Mozart..., ¿qué nom-
bre es el primero? 

»¡Y nos hemos hecho la guerra! —dijo lentamente, mo-
viendo la cabeza. Se acercó de nuevo a la chimenea, y sus 
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ojos sonrientes se posaron en el perfil de mi sobrina—. 
¡Pero es la última! ¡No lucharemos más: nos casaremos! 

Sus párpados se plegaron, las depresiones de los pómu-
los se transformaron en dos largos hoyuelos, aparecieron 
sus dientes blancos. Dijo alegremente: 

—¡Sí! ¡Sí! —una leve inclinación de cabeza ratificó la 
afirmación—. Cuando entramos en Saintes5 —prosiguió 
tras un silencio—, me sentí feliz porque la población nos 
recibía bien. Me sentía muy feliz. Pensaba: esto será fácil. 
Y luego vi que aquello no era así, que era cobardía —se 
había puesto serio—. Desprecié a aquellas gentes. Y sentí 
temor por Francia. Pensaba: ¿Francia se ha convertido ver-
daderamente en esto? —sacudió la cabeza—. ¡No! No. Lo e

vi en seguida; y ahora me siento feliz ante su rostro severo.
Su mirada se dirigió hacia la mía —que desvié—, se de-

tuvo un poco en diversos puntos de la habitación y luego 
volvió de nuevo hacia el rostro de mi sobrina, despiadada-
mente insensible, que había dejado de mirar.

—Me siento feliz por haber encontrado aquí un anciano 
digno. Y una joven silenciosa. Será preciso vencer ese silencio. 
Será preciso vencer el silencio de Francia. Eso me agrada.

Miraba a mi sobrina, su perfil puro, obstinado y hermé-
tico, en silencio y con una grave insistencia en la que, sin 
embargo, aún flotaban los restos de una sonrisa. Mi sobri-
na lo notaba. La vi ruborizarse ligeramente, y un pliegue se 
formó poco a poco entre sus cejas. Sus dedos tiraban dema-
siado enérgicamente, con demasiada violencia, de la aguja, 
corriendo el riesgo de romper el hilo.

—Sí —prosiguió la lenta voz opaca—, es mejor así. Mu-
cho mejor. Eso hace uniones sólidas..., uniones en las que 
cada una de las partes adquiere grandeza... Hay un cuento 
muy bonito para niños, que yo he leído, que ustedes han 

5 Saintes: pequeña ciudad de la Charente-Maritime, al sudeste de La 
Rochelle.
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leído, que todo el mundo ha leído. No sé si el título es el 
mismo en los dos países. En el mío se llama Das Tier und die 
Schöne6ee ..., La Bella y la Bestia. ¡Pobre Bella! La Bestia la tiene 
a su merced, impotente y prisionera, y le impone a todas las 
horas del día su implacable y agobiante presencia... La Bella 
es orgullosa, digna..., se ha endurecido... Pero la Bestia vale 
más de lo que parece. ¡Oh, no ha sido muy bien educada! Es 
torpe, brutal, parece muy zafia al lado de la Bella, ¡que es tan 
fina...! Pero tiene corazón, sí, tiene un alma que aspira a ele-
varse. ¡Si la Bella quisiera...! La Bella tarda mucho tiempo en 
querer. Sin embargo, poco a poco descubre que en el fondo 
de los ojos de su odiado carcelero hay una luz..., un reflejo 
donde pueden leerse la súplica y el amor. Y siente menos la 
garra opresora, las cadenas de su prisión... Deja de odiar. Su 
constancia la conmueve, le tiende su mano... Inmediata-
mente, la Bestia se transforma, el sortilegio que la mantenía 
bajo aquel bárbaro pelaje se ha disipado: ahora es un caballe-
ro muy hermoso y muy puro, culto y delicado, al que cada 
beso de la Bella otorga cualidades siempre más deslumbran-
tes... Su unión produce una felicidad sublime. Sus hijos, que 
reúnen y combinan los dones de sus padres, son los más 
bellos que hayan nacido en el mundo...

»¿No les gusta este cuento? A mí siempre me gustó. Lo 
releía sin cesar. Me hacía llorar. Quería sobre todo a la Bes-
tia, porque comprendía su dolor. Todavía hoy me emocio-
no cuando hablo de él.

Se calló, respiró con fuerza y se inclinó:
—Les deseo buenas noches.

6 Literalmente: La Bestia y la Bella. Aunque Von Ebrennac cita el títu-
lo alemán, se trata de un antiguo cuento infantil de origen europeo inde-
terminado. Algunos eruditos lo consideran derivado del episodio amoro-
so de Cupido y Psique contenido en las Metamorfosis (Asno de Oro), del 
poeta latino Apuleyo (siglo ii d.C.). En Francia, se atribuyó su autoría a 
Marie-Pauline Leprince de Beaumont, bisabuela materna de Prosper 
Mérimée.


