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Prólogo

A Tarik Baradi,
que sabe de películas

En ningún período de mi vida he dejado de escribir sobre cine en distintas 
publicaciones, y también la crítica fue mi actividad más precoz, ya que un 
artículo sobre Losey que audazmente mandé el verano de 1964 a la revista 
Film Ideal (y ellos sorprendentemente publicaron en su número de 1 de sep-l
tiembre de ese año) lo hice con 17 años. Film Ideal, Griffith, la antagonista de 
ambas Nuestro cine, Fotogramas, Cambio 16, Tiempo, El País, Cinemanía, han 
sido mis refugios cinematográficos del pasado, además de las salas oscuras, los 
cineclubs históricos y los festivales: los grandes como el de Cannes, San Sebas-
tián, Berlín, donde viví el golpe de Estado del coronel Tejero, la Mostra de 
Venecia, donde hablé un minuto con Visconti, rodeado él de secretarios, y 
creamos un grupo de españoles el premio Luis Buñuel que se sacó de la man-
ga Ricardo Muñoz Suay. Pero también los pequeños como los de Pésaro y 
Bérgamo, ya desaparecidos, Barcelona, Elche, Valladolid, Benalmádena, en el 
que acabamos presos un grupo de contestatarios encabezado por Ricardo 
Franco, Bilbao, Málaga, Huelva, Las Palmas, en estos cuatro últimos siendo 
jurado en dos ocasiones y en otras dos competidor. Una de las memorias más 
potentes ligadas a los festivales la tengo del de Montreal, donde, de nuevo 
jurado, en este caso internacional, coincidí con uno de los grandes cineastas 
de la historia, Theo Angelopoulos, que murió (en 2012) atropellado en la 
calle, como Roland Barthes en París. Del director griego, que sale en este li-
bro, recuerdo sus citas y homenajes a Borges mientras deliberábamos sobre un 
plantel de filmes concursantes no muy distinguido, estando de juradas al mis-
mo tiempo las muy traviesas e inteligentes actrices Amira Casar y Anna Kari-
na, delante de la cual no se podía pronunciar el nombre de Godard. 

Mis lectores no han sido siempre los mismos. Mi libro de reseñas anterior a 
este, El cine estilográfico (Anagrama, 1993),(( recogía doce años de actividad críti-
ca (1981-1993) en las páginas de Fotogramas, críticas largas y a veces pormenori-
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zadas, escritas con un lector in mente que me dio muchas y gratas sorpresas, pues e
descubrí que aquel Fotogramas, que los puristas llamarían el auténtico, no tenía 
lectores sectoriales o de clase; lo mismo te leían dos camareros, mitómanos de 
Hollywood, de un restaurante popular de las Ramblas barcelonesas que jóvenes 
turcos de una cinefilia militante que acabaría dando al cine español críticos exqui-s
sitos y cineastas de gran tirón que me han proporcionado, pasados los años, la 
alegría de declararse seguidores de mis escritos en aquel largo período bajo la égida 
de la primera dinastía Nadal, don Antonio, el fundador circunspecto pero efi-
caz, y la princesa heredera doña Elisenda, no menos tenaz pero más risueña. Es 
deplorable por eso que la trayectoria de esta revista de cine tan epocal y tan 
querida por tantos tuviera, en 2018, el recuento documental de un engendro 
fílmico titulado Querido Fotogramas y dirigido por un tal Sergio Oksman.s

En el año 2006, habiendo yo ya colaborado literariamente con Letras Libres
gracias a la inicial invitación del poeta asturiano Jordi Doce, Ricardo Cayuela me 
propuso hacer crítica de cine en la edición española de la citada revista creada por 
el ensayista mexicano Enrique Krauze, según los criterios inspiradores de Octavio 
Paz, y que Cayuela dirigía entonces. Este libro recoge la totalidad de mis extensas 
reseñas allí publicadas entre 2006 y 2021, escritas todas con la confiada tranqui-
lidad del que puede excederse en longitud y tiene además un público digamos 
leído y más avezado a los libros que al cine.

El título El tercer siglo no requiere de mucha explicación; hay en sus páginas 
un homenaje a los hermanos Lumière, que fundaron el cine en torno a 1895 y le 
dieron su primera carta de naturaleza; salen también en estas páginas nombres 
señeros del xx, ese segundo siglo del que algunos nos empeñamos en seguir lla-
mando séptimo arte. Del tercer siglo llevamos poco más de dos décadas, y todo es 
por tanto cábala e incertidumbre; aventura. Los dioses del olimpo cinematográfi-
co han cambiado, aunque es un gozo que Agnès Varda haya tenido un reinado 
tardío como figura central del cine de traperos benjaminiano; una amarga parado-s
ja que Godard, que se niega a abrirle la puerta a su amiga en un episodio que el 
libro recoge, siga vivo; y una triste ocasión que hayamos tenido que guardar luto 
por Ingmar Bergman, por Chabrol, por Bertolucci, por Kubrick y por Rohmer, por 
Berlanga y por Oliveira, por Raúl Ruiz, entre tantos cineastas, guionistas, intér-
pretes y artífices delante y detrás de la cámara fallecidos en los últimos años de 
nuestra era. 

Cámaras que han cambiado en sí mismas, como han cambiado soportes y 
formatos, modos de exhibición, hábitos de asistencia, horarios, precios, costum-
bres y hasta ritos, caso de que ir al cine siga siendo un rito. La adoración no ha 
variado sin embargo; los sistemas de proyección digital son otros pero el star-system
sigue intacto. Quizá la adoración nocturna que muchos le teníamos al cine a tra-
vés de las llamadas sesiones golfas o de medianoche ha dejado paso a una renova-
da exploración matutina, que es bienvenida, pues yo recuerdo con agradecimien-
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to, y no soy el único, aquellas mañanitas fílmicas en dos o tres salas de la Gran Vía 
madrileña, haciendo novillos de una árida clase de Metafísica complutense. Mila-
grosamente, e incluso en horas punta, ahora hay gente viendo películas (o series) 
en el metro, algo que los más tercos de mi edad encontramos herético, sin recor-
dar que siempre se han leído libros en los subterráneos y oído música por los au-
riculares en el transporte público. 

Y no solo ver cine en un móvil; los directores persas, y no por voluntad pro-
pia, han rodado películas desde un coche camuflado, usando un telefonino, smart
o sencillo. Recordé, viendo Esto no es una película de Jafar Panahi y Mojtaba Mir-a
tahmasb, que en los dorados años del cine de autor, franceses e italianos de la 
nueva ola rodaban con cámara oculta pero, con tal de preservar el misterio de 
la ficción, pagaban a unos extras para que miraran a la cámara tapada, descubrién-
dola y dando así la ilusión de lo falso real.

No faltan pues soluciones nuevas, fusiones de la efigie humana y el dibujo 
animado, geografías antes calladas que ahora nos mandan señales, tendencia —re-
forzada en los veinte años que llevamos de tercer siglo— a que los actores dirijan 
y los directores, mujeres y hombres, actúen como portavoces (o intérpretes) de sí 
mismos. Nuevos realizadores brotan sin cesar, como aparecen los nuevos géneros, 
y no hablo en este caso del tránsito intersexual, que también ha llegado al cine: las 
road movies de la identidad que se advierten en los libros de Paul B. Preciado tie-s
nen equivalentes, ecos y respuestas en películas de muy distinto calibre y naciona-
lidad.

Se habla en estas páginas, también, del sofisticado documentalismo de lo in-
ventado, del cine de catástrofes nuevas y del neo-western, del renacimiento sorpre-
sivo del musical, del peligro amarillo arrasador pero en clave burlesca que escenifi-
ca la película de Bong Joon-ho Parásitos y del orientalismo exacerbado por la s
metáfora de las mejores obras de Wong Kar Wai. No todo el territorio ganado a 
lo nuevo es, por necesidad, liberatorio o fundacional, pero sin duda esas incursio-
nes amplían nuestra percepción y nuestro horizonte, del mismo modo que ocurre 
(o podría ocurrir) en la novela o el teatro.

Es curioso que un film que, en mi opinión, ha hecho época, como es Parásitos, 
tenga ese título y acabe como acaba, con un calentamiento del planeta ficción que 
se desborda. Cuando la vimos en las salas no sabíamos lo que nos esperaba: la 
mayor tragedia vivida por la humanidad en los últimos ochenta años y la más 
inesperada. Pero la pandemia no aparece en este libro como motivo o argumento, 
aunque sí como causante de un nuevo espíritu que tal vez nos cambie los modos 
de ser público y de amar el cine como lugar y no únicamente como repositorio de 
imágenes. El cierre de los cines, que en Madrid, donde vivo, fue comparativamen-
te breve (menos de cuatro meses), hizo de los enganchados a la cinefilia como yo 
unos visitantes del clásico en la propia casa: Chaplin, Demy, Stevens, Clift y Se-
berg, que revisité y reseñé, entre otros. Fue el momento en que mi considerable 
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videoteca, muy poco trabajada en circunstancias normales, cuando prefiero salir 
al albur de la sala oscura, tuvo razón de ser, convirtiéndose en mi cine privado, 
como privada es la gran biblioteca donde cientos o quizá miles de libros almace-
nados y por leer esperan de mí, como casados fieles, el débito conyugal de mi 
desordenada lectura.

Fue una casualidad de la cartelera que celebrase mi vacunación contra el virus 
del COVID-19 descubriendo la obra casi completa de Kelly Reichardt, que cierra 
este compendio. La figura de las cineastas, esas mujeres-pirata de antaño, se ha 
hecho ya navegante de curso legal y aguas internacionales, por lo que no es nada 
aventurado predecir que en su tercer siglo, que aún no ha llegado a su primer 
tercio, el cine sobrevivirá a los nuevos retos y hará nuevas preguntas. 

V. M. F.
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Catástrofe con espectador

El 28 de diciembre de 1895 tuvo lugar en un café de París la primera proyec-
ción cinematográfica de pago organizada por los hermanos Lumière, en la que, 
entre otras breves incidencias cotidianas tomadas con una cámara muy primitiva, 
se pudo ver La llegada de un tren a la estación de La Ciotat, filmación que, como 
es sabido, causó el pánico entre los asistentes a la abarrotada sesión, convencidos 
de que aquella locomotora en movimiento iba a descarrilar sobre sus cabezas. Se 
podría decir, así, que la sugestión catastrofista del cine es anterior a la propia exis-
tencia del séptimo arte, aunque pronto, en los albores de la industria fílmica 
norteamericana (1914), el pionero Thomas H. Ince ya realizó con toda determi-
nación El huracán (The Typhoon) y La cólera de los dioses (The Wrath of the Gods), 
melodramas que alcanzaban su respectivo cenit mientras un tornado arrasa lo que 
encuentra a su paso y la erupción de un volcán echa más fuego a los amores difí-
ciles de un oficial yanki con la hija de un samurái. Desde entonces, la filmografía 
de la catástrofe es, por lo numerosa, inabarcable, mezclándose en su repertorio 
igual el relato del desastre sucedido (tipo hundimiento del Titanic) que las enso-
ñaciones fantacientíficas de unos descalabros aún por venir: invasión de platillos 
volantes repletos de extraterrestres aviesos, reptiles prehistóricos mutados en serial 
killers, robots con cuerpo de vampiresa y alma de batería eléctrica. 

La cartelera reciente ha tenido con Poseidón de Wolfgang Petersen un ejemplo 
muy logrado del potente género del cataclismo náutico. Remake de un filme
de 1972, y hecho el de Petersen con más medios que aquel y algún guiño a la 
iconografía heroica de la actualidad (uno de los líderes del salvamento del trasat-
lántico siniestrado es antiguo bombero y alcalde de Nueva York), este nuevo Po-
seidón sigue la larga estela de las embarcaciones cinematográficas hundidas por el 
temporal o arrojadas a la deriva en el océano por un motín o un virus, tipología 
que no es por supuesto privativa del cine; como recuerda Hans Blumenberg en su 
apasionante ensayo Naufragio con espectador (Visor), la imagen contrapuesta der
un contemplar a resguardo la trágica estampa del mar tragándose en su seno un 
buque naufragado inspiró metafóricamente a grandes pensadores (y pintores), 
desde que Lucrecio escribiera al comienzo del libro segundo de su De rerum natu-
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ra lo siguiente: «Es grato, cuando azotan los vientos en liza las altas olas del mar,a
observar desde la lejana orilla los apuros de otro, no para recrearse con el espectácu-
lo de la desgracia ajena, sino para ver de qué calamidad nos hemos librado». 

Poseidón, con el aparatoso refinamiento de su decorado y sus efectos especiales 
explotados al máximo —los veinte pisos del buque volcado, unas veces ardiendo 
y otras inundados—, constituye quizá el no-va-más (por ahora) del mayor espec-
táculo del mundo: la fenomenología del ajeno dolor accidental. Pocas semanas 
después de su estreno llegan, coincidiendo con el quinto aniversario del 11 de 
septiembre y en un anticipo de otros films y series televisivas de similar inspiración, 
United 93, de Paul Greengrass, y World Trade Center, de Oliver Stone. Hollywood 
ha reproducido en ambas los esquemas del cine de catástrofes naturales, pero ni a 
las dos películas ni a nosotros, su público, nos es posible repetir mecanismos emo-
cionales; al contrario que en el Poseidón ficticio, ningún pasajero del vuelo de la 
United Airlines tendrá un happy end, por mucho que un impulso ingenuo y sen-
timental nos lleve a desearlo y —contra toda evidencia— esperarlo. 

Hay un segundo y más trascendental factor de diferencia. Greengrass y Stone 
tratan de modo muy distinto su material dramático, el primero componiendo 
una salmodia de voces anónimas en un crescendo que alcanza poderosamente el 
pathos, Stone inclinándose por la más manida exaltación patriótica, en lo que 
parece un lavado de cara oportunista para el sospechoso habitual de izquierdismo; 
ahora bien, tanto el humano drama sacrificial del avión como la titánica epopeya 
de las Torres Gemelas nos golpean, más allá de la angustiosa duración cinemato-
gráfica de sus relatos, con un presentimiento de pesar o amenaza al salir del cine: 
el nuevo orden internacional del terrorismo indiscriminado y suicida ha acabado 
con la placidez imaginaria del espectador de catástrofes alejadas. Ya no seremos 
nunca más ese sujeto imperturbable que, tras el pago de un pequeño precio en 
taquilla, contempla descuidadamente desde el margen la fatalidad de los demás. 
La espectacular minucia de las grandes hecatombes plasmadas en el cine acrecen-
taba antes la curiosidad del voyeur, siendo ahora el espejo de alta precisión de los 
peligros a que estamos todos expuestos. El suspense resuelto en el desenlace —por 
lo general con supervivientes, como en World Trade Center— servía antes para rr
reforzar nuestra tranquilidad de meros asistentes a una función. Antes. Ahora ya 
somos «espectadores trascendentales», y empieza el tiempo del verdadero pánico 
escénico, al que llegaremos tras un largo trayecto por la era de la sospecha.
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Amores moluscos

Una mujer de mediana edad pinta ante un caballete un paisaje de suaves co-
linas en la región francesa del Tarn. De repente observa que un hombre avanza 
hacia ella desde el otro lado del campo plantado; el hombre husmea el aire al an-
dar, y al llegar frente al caballete le habla en francés con un fuerte acento extran-
jero. Así se inicia una amistad peligrosa y la película de los hermanos Larrieu 
Peindre ou faire l’amour (Pintar o hacer el amor), estrenada en España hace unos 
meses. Bajo la especie engañosa de la comedia locuaz, tan francesa, los Larrieu 
insistían en uno de los motivos que el cine está tratando por todas partes con 
una insistencia que ya escapa a la casualidad: el de las «vecindades patológicas». La 
forma de desarrollo del motivo es en Pintar o hacer el amor bucólica; de hecho la 
pareja mayor, interpretada por dos grandes del cine galo, Sabine Azéma y Daniel 
Auteil, se ha retirado al campo por hartura de la vida urbana, y el marido, Auteil, 
prejubilándose a tal efecto de su trabajo como meteorólogo. Pero su preciosa 
mansión campestre está cerca de la que ocupa el matrimonio más joven, formado 
por Amira Casar y Sergi López, que es español, ciego y alcalde del pueblecito 
rural.

Aunque la película contiene escenas eróticas entre las dos parejas y una formi-
dable sorpresa final que apunta en esa dirección de promiscuidad intermatrimo-
nial surgida de la rutina de los cuerpos sabidos, los hermanos Larrieu pintan por 
debajo del estilizado marivaudage un esbozo de realidad inquietante: el tema de la e
abducción (más que la seducción), el de la servidumbre voluntaria y el del vértigo 
no exento de curiosidad que produce asomarse desde la placidez cotidiana al abis-
mo. Los vecinos jóvenes llevan a la deriva a la estable y feliz pareja mayor, pero no 
voy a contar el final, que además es lo que menos importa en esta estupenda pa-
rábola sobre las amenazas latentes.

Algo más pronto que Pintar o hacer el amor vimos en los cines el último film r
de Michael Haneke, Caché (Escondido), y algo después, con retraso, la interesante 
adaptación realizada por Roger Michell de la novela Enduring Love (Amor perdu-
rable), para mí la mejor de Ian McEwan. En ellas encontramos asimismo, en cla-
ves más tenebrosas y nunca muy explícitas, la presencia de los intrusos amigables 
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que devienen figuras de riesgo y aun de terror. En Caché, otro matrimonio —con 
Auteuil de nuevo como esposo y Juliette Binoche de esposa— empieza a recibir 
vídeos que al principio solo denotan un espionaje misterioso a la casa donde vi-
ven, pero acaban siendo mostraciones de hechos del pasado que el hombre había 
ocultado a su propia conciencia. En cuanto a Amor perdurable (la película se titu-e
ló en España, con poca imaginación, El intruso), el conflicto lo desencadena, tras 
un encuentro fortuito como testigos ambos de un accidente, Jed, un delicado y 
parsimonioso admirador del protagonista, el profesor Joe Rose, interpretado por 
Daniel Craig, ese extraordinario actor que ahora también será el nuevo James 
Bond de Hollywood. Jed sigue, persigue, llama y reclama a Joe, y lo que en las 
primeras escenas parecía solo un desmedido fan, se convierte en fan fatal al llegarl
al desenlace, después de haber provocado un profundo desequilibrio emocional 
en Joe y su mujer. 

Naturalmente, el patrón narrativo fundado en las familias y los domicilios 
trastornados por la aparición súbita de apacibles y aun atractivos «alienígenas» 
terrenales no es nuevo en el cine. Una de las películas más célebres de los años 
ochenta, Atracción fatal (Fatal Attraction), giraba en torno a la obstinación amo-
rosa de la que Michael Douglas era objeto por parte de una atractiva e insoslayable 
desconocida encarnada por Glenn Close. Por no hablar, en el registro del thriller, 
de un clásico no muy distinguido, El cabo del miedo (Cape Fear), filmado en 1962 
por J. Lee Thompson, y del remake, a mi juicio magistral, que hizo Scorsese 
en 1991, con De Niro interpretando en el apogeo del histrionismo «metódico» al 
psicópata exconvicto que se infiltra en el tranquilo hogar de su antiguo abogado 
para despertarle a la gran pesadilla americana. Y antes, en pleno 1968, vimos Teo-
rema, aunque en esa película tan epoch-making de Pasolini se podía decir que el g
intruso (Terence Stamp) era un enviado angélico, el mensajero de una anuncia-
ción de la caída y no la salvación de los hombres.

Alejándose en el tiempo y por el concepto de Pasolini y de Scorsese, estas re-
cientes películas de los Larrieu, Michell y Haneke (que ha tratado el mismo asun-
to en otros títulos suyos anteriores) son metáforas de un nuevo desorden social, 
exploraciones de las patologías asociadas al deseo y temor de lo desconocido, lo 
extranjero, lo invertebrado. Pobladas con amantes excesivos a la vez que fugaces, 
con vecinos impertinentes pero reveladores, con fantasmas que enfocan a los seres 
reales hasta el deslumbramiento, su imagen fílmica más persistente es, por decirlo 
así, orgánica. Como la del caracol o la babosa que se adhiere para sobrevivir a una 
superficie quizá más frágil y menos porosa de lo que el molusco calculaba.
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Del Santo al Fauno: una crónica personal
del boom cinematográfico mexicano en España

Largo tiempo creí que México tenía crepúsculos en blanco y negro, y que la 
sangre, tan intensa en su mejor literatura, nunca llegaba al rojo en su cine. La 
culpa de esa juvenil percepción mía la tienen el Indio Fernández y los cineclubs 
alicantinos de los años sesenta, donde Flor Silvestre, Río escondido y María Can-
delaria se proyectaban muchos jueves entre películas generalmente polacas que 
los directivos de mi Congregación Mariana juzgaban —anticipando tal vez el 
espíritu de la Polonia de hoy— muy edificantes para la juventud católica. En 
Alicante vi esas y quizá alguna otra película del Indio, en un tiempo en que no 
podía saber que el inclinado encuadre de sus atardeceres y los claroscuros en el 
rostro de María Félix tan trabajados por el gran camarógrafo Gabriel Figueroa 
se debían al paso de S. M. Eisenstein por México; mi cineclub no programaba 
a Eisenstein.

Emilio Fernández fue uno de los nombres más nutritivos de la dieta fílmica 
de los cinéfilos españoles hasta la eclosión de los Nuevos Cines europeos y ameri-
canos, y su caligrafía alambicada y la alta combustión de sus historias una forma 
casi única de ver «lo mexicano». Hasta que, siendo yo aún estudiante pero más 
aventurado en las carteleras, descubrí al Santo. La difusión en España de las pelí-
culas de terror mexicanas de los años sesenta y setenta, y en especial una que tuvo 
fortuna hasta en las revistas especializadas, El Santo contra las mujeres vampiro, de 
Alfonso Corona Blake, anunciaba dos rasgos del gusto contemporáneo: la alta 
consideración de los géneros y el pujante futuro del gore, si bien las cintas prota-
gonizadas por El Santo, ese benevolente luchador tapado al que se conocía como 
«El Enmascarado de Plata», mostraban, siendo en su mayoría en blanco y negro, 
una sangre más opaca (y menos caudalosa) que la que fluye por las películas ac-
tuales de Guillermo del Toro. También nos tomábamos en serio (el grupo de jó-
venes críticos que luego, varios de nosotros, seríamos poetas Novísimos o novelis-s
tas de vanguardia afrancesada) al director Fernando Méndez, autor de una joya 
muy recóndita, El ataúd del vampiro, que, siendo de 1958, Gimferrer, Terenci 
Moix o yo mismo tuvimos que rastrear en las reposiciones de los cines de barrio 
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de nuestras ciudades. Nunca he logrado ver la que por su título más prometía de 
la serie «santística»: El Santo contra Capulina.

También por entonces, en 1969, llegaron al Festival de Cine de Benalmádena 
dos jóvenes directores con sendas películas a cuál más rara y osada, La manzana 
de la discordia (Felipe Cazals) y a La hora de los niños (Arturo Ripstein). Pese a estar 
situado en la plácida Costa del Sol malagueña y tener Benalmádena un alcalde 
franquista, el festival lo habíamos raptado (ese año y el siguiente) un grupo de 
críticos y cineastas de Madrid y Barcelona que impusimos en la programación y 
en los premios el más rampante terrorismo intelectual, hasta que irrumpió la 
fuerza pública, se llevó detenido al ganador de 1970, Ricardo Franco, y le instru-
yó una causa ante el temible Tribunal de Orden Público. La manzana de la discor-
dia obtuvo el primer premio del festival, pero el breve film de Ripstein, un antirre-
lato recalcitrante en el escamoteo de la peripecia y la dilatación del tiempo, nos 
deslumbró. Ambos amigos, entonces socios de una productora fundada por ellos, 
se separaron poco después; Ripstein, sin abandonar nunca el carácter culto, in-
tempestivo, desafiante, de su cine, ha sido sin lugar a dudas el autor mexicano más 
constante, más premiado, más apreciado (y hasta producido, que tiene mérito) en 
España, a la vez, claro está, que un household name en las pantallas de medio mun-e
do y en los festivales de mayor exigencia. 

Por mucho que varias de las películas de Ripstein, así como otras del propio 
Cazals, de Leduc o Alberto Isaac, lograran a veces una distribución restringida en 
España (al lado de los melodramas, las fantasías terroríficas o las cintas cómicas 
más populares de René Cardona, Alfredo B. Crevenna o Miguel Morayta), nunca 
ha habido, como es por desgracia la norma respecto a las restantes cinematografías 
latinoamericanas, una comercialización regular del cine mexicano en nuestras 
pantallas. Tampoco revisiones históricas; yo descubrí a ese narrador impetuoso y 
de mucho talento que fue Fernando de Fuentes —sobre todo en sus obras realiza-
das en torno a 1935, El compadre Mendoza y a ¡Vámonos con Pancho Villa!— en un !!
ciclo del National Film Theatre o filmoteca de Londres, siendo Carlos Monsiváis, 
al que trataba asiduamente en los primeros años de esa década de los setenta en la 
que residí en Inglaterra, quien me advirtió del interés de aquel para mí descono-
cido director. Del mismo modo casual o semiclandestino pude ver, ya de regreso 
a España en los ochenta, Doña Herlinda y su hijo, aficionándome al cine de come-
dia ligera pero aguda de su autor, Jaime Humberto Hermosillo.

A todo esto, iban reapareciendo los «mexicanos» de España. En enero de 1967, 
un grupo de cuatro jóvenes amigos que escribíamos en la revista Nuestro cine con-e
seguimos, por mediación de Ricardo Muñoz Suay, un encuentro con Luis Bu-
ñuel, que acababa de rodar en Francia Belle de jour y tres años después, cuando el 
gobierno de Franco le «perdonó» el escándalo de Viridiana, volvería a trabajar en 
su país (Tristana). El gran director aragonés era entonces mal conocido entre no-
sotros; solo se había estrenado comercialmente en España Las aventuras de Robin-
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son Crusoe, y por aquellas mismas fechas de 1967 se empezaban a difundir algu-
nas de sus obras mexicanas, Él, Ensayo de un crimen, Los olvidados (con casi veinte s
años de retraso) y Abismos de pasión, circulando subrepticiamente en los cine-
clubs sus tempranas Tierra sin pan y Un perro andaluz. De esa entrevista informal 
aparecida en el verano de aquel mismo año tanto en Nuestro cine como en e Cahiers 
du Cinéma, y que Buñuel protestaría pretextando no haber oído por su sordera la 
solicitud del permiso de publicarla que efectivamente nos dio, destacan algunos 
retratos personales muy ácidos (de ahí seguramente la protesta al verlos impresos) 
y sus opiniones mexicanas: desde la mención a la «tetuda» actriz Rosita Quintana 
a sus apuntes sobre la política de su país de refugio, «un país muy tranquilo, muy 
libre porque nadie habla, es como una balsa de aceite, pero si alguien habla le 
pegan un tiro». 

En ese mismo diálogo (reimpreso recientemente por Augusto M. Torres, uno 
de los cuatros amigos entrevistadores, en su libro Buñuel y sus discípulos), el autor de 
Nazarín cita elogiosamente dos nombres del cine mexicano, «un joven de 20 años», n
Arturo Ripstein, entonces aún no aparecido en Benalmádena, y Luis Alcoriza, 
uno de los exiliados españoles del cine (otros fueron Carlos Velo y Julio Alejan-
dro), del que Buñuel destacaba mucho Tiburoneros y s Los jóvenes y de quien nos s
dijo: «Está deseando venir a España a trabajar, se la conoce de arriba abajo, ha 
vivido en la pensión más pequeña del pueblo más perdido». El extremeño Alcori-
za logró su sueño de regresar, después de esperar a que muriera el Generalísimo 
Franco, pero por desgracia las películas que realizó en su país de nacimiento (Tac 
tac y la adaptación de La sombra del ciprés es alargada de Delibes) son de lo peor a
de su filmografía. 

También volvió el estupendo guionista y amigo de Buñuel Julio Alejandro de 
Castro, pero no a trabajar; vivía retirada y oscuramente desde 1986 en el pueblo 
costero de Javea, donde fui a encontrarle en el verano de 1995 para una serie de 
entrevistas-retrato que iban apareciendo en El País y luego publiqué como libros
(La edad de oro, 1997). Julio Alejandro era una de las personas más geniales que 
he conocido, y no hablo aquí en función de sus trabajos como escritor de Viridia-
na, Simón del desierto, Tristana y muchos otros libretos cinematográficos para a
Emilio Fernández, Alcoriza, Gavaldón1 o el propio Ripstein junior; su genialidad 

1 A modo de apéndice abro aquí un excurso sobre Roberto Gavaldón, que en el momento en 
que escribí este artículo (marzo de 2007) era solo un nombre de cierto prestigio cuya obra fílmica 
yo ignoraba por completo. En el otoño de 2019, tras el homenaje que se le rindió en el Festival 
de Cine de San Sebastián, una amplia selección de sus películas fue proyectada en la sede madrileña de 
la Filmoteca Española, copartícipe del homenaje, y desde el primer título que allí vi, Miércoles de 
ceniza (1950), fui siguiendo lo más asiduamente que pude ese ciclo, que me permitió conocer ala
menos una docena de sus desiguales títulos, y tres obras maestras. Mi iniciación no pudo ser más 
incitante, puesto que ese melodrama político y sesgadamente ateo se proyectó en el Cine Doré con 
la escabrosa secuencia eliminada de modo habitual en México en la que la protagonista María Félix 



18

era respiratoria, convirtiéndose así las horas pasadas a su lado en un acontecimien-
to festivo, estimulante, enriquecedor. Aquel único día en que le vi (Julio murió de 
golpe, a los 89 años, apenas dos meses después de nuestro encuentro), desplegó 
una actividad relatora infatigable: sus recuerdos republicanos de Unamuno y Or-
tega, su evocación de las trufas «del tamaño de mandarinas» que Jeanne Moreau 
les sirvió en el D. F. a Buñuel y a él, las muñecas de cristal y los senos de adoles-
cente que Dolores del Río tenía ya cumplidos los 60, las tomaduras de pelo a su 
gran amigo Luis por ser tan baturro —pese a declararse el cineasta enemigo 
de todo lo folklóricamente aragonés— y por no entender el cine de Ingmar 
Bergman. 

es violada por un eclesiástico; arranque argumental del film originalmente, y en Madrid mostrado 
en un a modo de prólogo exento en distinto soporte. Se trata de una escena de alto rigor narrativo 
y muy bella composición, sin la que resulta difícil entender la trama de esta revenge play y el carácter y
de esa mujer de clase alta convertida en licenciosa vengadora, hasta que se enamora de un médico 
sacerdote. Era asimismo la primera película en que yo descubría el tándem formado por el director 
Gavaldón y su guionista de referencia, el prolífico escritor marxista José Revueltas. Gavaldón cuen-
ta con una amplia filmografía en la que caben, en una desordenada mescolanza, el sofisticado melo-
drama psicológico (La otra, La noche avanza, Días de otoño), el cine de alegato sindical y campesino 
(El rebozo de Soledad, Rosauro Castro, Rosa blanca), el disparate cómico (La vida íntima de Marco 
Antonio y Cleopatra, Don Quijote cabalga de nuevo, protagonizada por Cantinflas); y la adaptación 
literaria de altos vuelos y pobres resultados (El gallo de oro, 1964, el gran cuento de Rulfo con guion 
nada enriquecedor de Carlos Fuentes y García Márquez; es muy superior a este fallido film de 
Gavaldón la versión que en 1985, bajo el título de El imperio de la fortuna, hizo Arturo Ripstein 
con guion de Paz Alicia Garciadiego, su primer trabajo de escritura para Ripstein, ya nunca inte-
rrumpido desde entonces). Las obras maestras de Roberto Gavaldón a las que me he referido al 
inicio de este apéndice son para mi gusto La diosa arrodillada (1947), a En la palma de tu mano (1951) 
y la más conocida y premiada de toda su filmografía, Macario (1960). En la primera de ellas, una 
de las más grandes interpretaciones en cine de María Félix, el listado artístico impresiona; el 
guion, firmado por Tito Davison junto al director y su constante partner José Revueltas, se basa r
en un relato del húngaro Ladislas Fodor, tan mundialmente adaptado, la música es de Rodolfo 
Halffter, las canciones de Agustín Lara, y en el reparto masculino están el legendario actor de 
carácter Fortunio Bonanova, adorado por Cabrera Infante, y el muy habitual de Gavaldón Artu-
ro de Córdova, curtido en roles esquizoides, algunos a las órdenes de Buñuel. Aunque no es la 
única en el repertorio de dramas oscuros del cineasta, esta historia de obsesos y posesos en torno 
a una estatua desnuda de mujer que desencadena tragedias es sin duda de las más extravagantes y 
fascinantes, estando a la par en rareza e invención con el thriller astrológico y ocultista r En la pal-
ma de tu mano, escrita también por Revueltas, protagonizada una vez más por un frenopático 
Arturo de Córdoba, y embellecida por una concepción escenográfica de tintes expresionistas. 
Con Macario, el relato de B. Traven inspirado en un cuento fantástico de los hermanos Grimm le 
da pie a Gavaldón, trabajando esta vez con otro de sus intérpretes favoritos, el gran Ignacio López 
Tarso, a manejar dos registros narrativos, el esperpento anticolonial (pocas veces se ha pintado en 
el cine a la Inquisición española con tan crudo sarcasmo) y la fábula ingenua aunque macabra 
en la que la Muerte, Dios y el Diablo son personajes relevantes; la escena de la cueva de los esque-
letos y las lamparillas, fotografiada de modo rutilante por Gabriel Figueroa, es una de las cumbres 
de la imaginería gótica en el cine.
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Esta sucinta crónica se tiene que acabar de manera inevitablemente jubilosa. 
Hace casi quince años, en el Festival de Cine de San Sebastián, entré a ver sin sa-
ber qué una película titulada Cronos, interpretada por un admirado actor argenti-
no (Federico Luppi) y dirigida por un desconocido mexicano. Así empezó el rei-
nado de Del Toro en España. Cronos cobró una fama inmediata, se estrenó aquí, s
hizo los festivales, ganó premios, y sería una perogrullada que yo tratase de glosar 
la carrera de este gran director de Jalisco tan bien acomodado en el phantasy de y
Hollywood como en esa modalidad que él mismo ha creado de la ciencia ficción 
histórico-gótica sobre la guerra civil y la posguerra española. Cuando Del Toro 
estaba preparando en Madrid El espinazo del diablo se estrenó Amores perros, de 
González Iñárritu, y cuando ya la había terminado de rodar llegó Y tu mamá 
también de Alfonso Cuarón. Ellos forman el «trío calavera» del cine mexicano 
ahora triunfante en el mundo, pero se me ha ocurrido, mientras escribo esto, una 
duda. ¿Les gustarán a Cuarón, a González Iñárritu, a Del Toro, más jóvenes que yo 
pero más cinéfilos que nadie, las películas de El Santo? ¿Y las del Indio? Tengo que 
preguntárselo a Guillermo, a quien a veces me encuentro en una librería madrile-
ña comprando cuentos románticos alemanes. 
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¿Por qué queremos tanto a Woody? 

Todas las películas de Woody Allen son la penúltima. Cuando el espectador 
sale de ver la última estrenada, como ahora de Scoop, ha de saber que a esa misma 
hora su director favorito ya ha acabado el montaje de la siguiente, su WAWP o 
«Proyecto de Invierno de Woody Allen», que es su modo peculiar de bautizar las 
películas, muchas veces mantenidas sin título, solo con esas siglas, hasta poco 
antes de exhibirlas. 

A sus 71 años de edad, Woody no es aún un anciano, y ni siquiera el director 
de cine más mayor en ejercicio, dentro de una industria orientada por (y para) los 
jóvenes. Robert Altman murió hace unas semanas a los 81 en plena forma, y vivos 
siguen y trabajando Antonioni (94) y Rohmer (86), por recordar a los más gran-
des. Claro que lo que distingue al neoyorkino de esos otros cineastas citados es su 
fecundidad, solo hoy superada por la de otro, este sí, anciano oficial, el portugués 
Manoel de Oliveira, que a sus 98 rueda dos y tres películas cada año.

Scoop es una película veraniega de Woody Allen, y que constituya a mi juicio 
un ejemplo de cine banal y mal cosido no significa que yo esté en contra de los 
veranos del director. Comedia sexual de una noche de verano, su peculiar homenaje/
parodia a la obra de Shakespeare El sueño de una noche de verano y al film de Ing-
mar Bergman Sonrisas de una noche de verano, está entre sus mejores logros, y la 
antepenúltima suya, Match Point, es casi una obra maestra y también fue un 
WASP, en este caso no traducible por la habitual categoría socioétnica sino como 
«Proyecto de Verano de Woody Allen» (Woody Allen Summer Project). Pero yo 
no quiero aquí hablar de la bajísima calidad de este nuevo producto alleniano, 
hasta cierto punto lógica en un hombre tan prolífico, sino de la misteriosa fasci-
nación que sus películas, «todas», las malas incluidas, sigue produciendo en Euro-
pa y en particular entre nosotros. El culto a Woody.

A mi modo de ver se basa en tres motivos. El primero es muy justo, y yo mis-
mo, junto a millones de espectadores, lo comparto. El agradecimiento. Allen lleva 
años, exactamente cuarenta (desde que manipuló tan graciosamente un subpro-
ducto policiaco japonés, para convertirlo en su ópera prima What’s Up, Tiger Lily), 
produciéndonos de manera sostenida un placer inmenso como espectadores, sin 
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hacernos (casi) nunca dejar de reír y a la vez aguzando una risa inteligente, «culti-
vada» por medio de citas, literarias o fílmicas, que nos intriga mucho descubrir. 
Nuestra memoria de espectadores tiene en él uno de los pilares fundamentales, y 
cuando una película suya nos gusta menos, podemos rebobinar el archivo perso-
nal de las emociones allenianas: la oveja enjoyada de Todo lo que siempre quiso sa-
ber sobre el sexo y no se atrevía a preguntar, la luz de la neurosis de Diane Keaton en 
Annie Hall, la pantalla traspasada de La rosa púrpura de El Cairo. Tesoros.

El segundo motivo es la independencia, y unida a ella un cierto sentimiento 
europeo de desdén y recelo a lo acendradamente norteamericano. Al público fran-
cés o italiano o —desde luego— al español le encanta el subtexto que acompaña 
el cine de Allen. El hecho de que fuera, avant la lettre, un antisistema, ajeno a los 
fastos (y por ende a los premios) de Hollywood, a la cultura del that’s entertain-
ment, y, que si un día era nominado para los Oscars, prefiriera, en vez de pisar la 
alfombra roja en Los Ángeles, tocar el clarinete ante cincuenta tipos en un ahu-
mado bar de Manhattan. Ahora el aprecio al «piel roja» sobreviviente en una re-
serva cercada por los yankis embebidos de dólares es mayor, porque Woody rueda 
en Europa, y sería orgásmico si se cumplen los nuevos proyectos estacionales y 
Oviedo o Barcelona aparecen en sus films. Entonces será ya plenamente uno de 
los nuestros. El exiliado de la profunda América neocon.

Y hay por fin un tercer motivo atávico al que me resisto. La marca comercial 
como nostalgia de un orden patriarcal. Los fieles de su cine, y no conozco a nadie 
en España que no lo sea, van a ver sus películas, todas ellas, como quien cada día 
cumple el rito de la comida o el respeto debido a los ancestros. Fue tan bueno 
Woody desde el comienzo, nos ha hecho reír tanto, es tan europeizante en sus 
gustos de cómico judío neoyorkino, que ahora se le compra a ciegas el producto, 
se le respetan los cortocircuitos o, incluso, no se le ven las arrugas de una inspira-
ción tan irregular y tan evidentemente sometida a la presión de la cantidad. Has-
ta el punto de que una obra monótona, trivial y mal acabada como Scoop le parez-
ca al espectador no el veraneo lánguido y sudado que es sino la eterna primavera 
del genio que nos ha visto crecer como un padre.
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Dos reinas

Lady Di pudo haber sido la María Antonieta del siglo xxi, pero la muerte le 
llegó antes que la corona, evitándole la decapitación aunque no el espectáculo de 
su degradación; la gran diferencia es que el público de ese proceso fatal terminado 
en un túnel de París en el verano de 1997 no lo formaron los sans-culottes y lass
tricoteuses que aplaudían en 1793 frente al cadalso de los monarcas franceses, sino s
la reina Isabel II de Inglaterra y su camarilla. Con lo cual, resulta apropiado que 
The Queen (La Reina), la película de Stephen Frears, sea más acerada y truculenta 
que Marie Antoinette, de Sofia Coppola. 

Cinematográficamente, The Queen es tan efectiva como rudimentaria. Hace ya n
años —a mi juicio desde 1990, cuando realizó Los timadores (The Grifters)— que el ))
autor de Mi hermosa lavandería y otras excelentes películas de los años ochenta está a
en baja forma, si bien sus películas siempre atraen y mantienen una calidad cuando 
menos decorosa. The Queen no pasa de ser un culebrón antimonárquico entrevera-n
do de docudrama, y, como en esos dos modelos televisivos, Frears compone su rela-
to documental y sus escenas de intimidad obscena con un brío y una economía to-
talmente ajenos a cualquier formalismo. Solo en una ocasión reaparece el autor,
produciendo un efecto casi desconcertante en una película tan despojada de figuras 
de estilo como esta; me refiero a la secuencia del accidente que sufre la reina en la 
campiña escocesa, con la aparición espectral del gran ciervo a sus espaldas y el guiño 
posterior de la visita regia al animal cazado. El resto de The Queen es todo mecanis-n
mo de relojería narrativa, que encaja sus piezas magistralmente hasta el estallido fi-
nal, en un diálogo no por irónico menos mortífero, entre la reina Isabel y el primer 
ministro Blair. Las escenas domésticas de los Blair ante el televisor mientras devoran 
hamburguesas llevando ropa-basura son demoledoras, casi tanto como las que nos 
muestran a la familia real en Balmoral o Buckingham despedazando la memoria de 
la infeliz Diana y no mucho mejor vestidos. Solo por ver la gradación gestual y el 
timbre agudizado del inglés de la prodigiosa Helen Mirren mientras asiste a la «re-
volución popular» tras la muerte de Lady Di vale la pena pagar la entrada del cine.

Frente al bisturí explosivo de Frears, Sofia Coppola utiliza la felicidad formal 
del pop art, en un film que a ratos parece la plasmación cinematográfica del espí-



23

ritu de Andy Warhol. «Solo he querido hacer una película sobre adolescentes en 
Versalles», dijo la guionista y directora de Marie Antoinette, y esa intención, ple-
namente lograda entre el brillo de las crinolinas y los salones de grandes espejos, 
se convierte simultáneamente en un autorretrato de la autora, trasmutada —en 
paralelo a su protagonista Kirsten Dunst— en pequeña magnate extranjera que 
cae en un país extraño y en una corte de estrafalaria etiqueta, al principio vista con 
la picante curiosidad de la adolescencia y poco a poco rehuida por su atosigante 
aparato.

Y es que si a Frears le interesaba sobre todo el lenguaje de clase, a Coppola le 
basta con las imágenes, nunca banales, siempre significativas, amontonadas con 
gusto y encuadradas con ojo de gran cineasta, como si al espectador se le ofreciese, 
a un ritmo vertiginoso y mientras suena una banda sonora hip, pasar las páginas 
de un elegante libro ilustrado o (pensé a menudo mientras veía la película) un 
número de la buena época de la revista Andy Warhol’s Interview. Esta imaginería 
trepidante ofrece momentos de una brillantez muy reveladora, en su ligereza: la 
levée de la joven reina ante las damas de compañía, que se pelean por vestirla e
mientras ella se hiela en camisón, la primera noche nupcial presidida por el carde-
nal, el rey y la corte, las comidas de la pareja real anunciadas plato a plato por el 
chambelán, o esos vislumbres new age del refugio que María Antonieta encontróe
en su ecológica aunque carísima vida aldeana, rodeada de nobles tan desocupadas, 
ansiosas e inteligentes como ella.

Minimalista y lujosa, coruscante y —a la postre— profundamente triste, Ma-
rie Antoinette también habla de intrigas del poder e históricas bombas de relojería, e
pero acaba allí donde empieza The Queen, en la muerte de la desdichada soñado-
ra. Andy Warhol hizo de las sillas eléctricas enseñas desnaturalizadas, incruentas, 
de la crueldad institucional; Sofia Coppola es aún más elusiva respecto al dolor. 
Ni siquiera nos muestra la guillotina.
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El efímero cine

Con el título de El efímero cine, Azorín publicó en 1955 el segundo de sus 
libros recopilatorios de comentario cinematográfico, sin duda una de las aporta-
ciones más singulares y valiosas que la literatura ha hecho al llamado séptimo arte 
(¿se le sigue computando así? Viendo las carteleras de algunos multicines de peri-
feria me entran serias dudas al respecto, inclinándome más bien a pensar que 
ahora el cine es el enésimo arte). Azorín lo descubrió en su vejez, cumplidos ya los 75, 
y durante al menos cinco años fue todos los días a los cines cercanos a su casa de 
la madrileña calle Zorrilla, a menudo pasando la tarde entera en la sala y repitien-
do una y otra sesión de la misma película. Como los de Borges, como los de 
Colette o James Agee, sus críticas y artículos fílmicos tienen una mirada extranje-
ra y por ello insólita, reveladora, sin la deformación santoral del cinéfilo ni el 
spleen del castigado crítico profesional. El tiempo, en su medida «bergsoniana», le 
guía siempre en esos textos: «La película ha captado el momento, con lo sutil, 
etéreo de la vida, y es víctima también, aun con grandes actores, de ese momen-
to», escribió Azorín al comienzo de su anterior libro de reseñas, El cine y el momen-
to (1953). Y vuelve a insistir en otra página de esa misma publicación: «Todo ca-
duca rápidamente en el cine: películas —frágiles, friables—, actores, estéticas, 
modos, escuelas».

Azorín es un escritor que no ha caducado, en mi opinión, y menos como es-
pectador, y sus palabras y su concepto de la limitada duración del hecho fílmico 
me han vuelto a la memoria ahora que, cada vez más vertiginosamente, el cine se 
hace efímero, al menos en los locales de pago. Más industriales, más aparatosas, 
más populares, las películas viven hoy una vida en muchos aspectos similar a la de 
los libros; el dinero que mueve su producción es infinitamente superior (salvo 
excepciones) al de la edición, pero su difusión, su distribución, su permanencia, 
comparte ya la misma precariedad del objeto libresco. Los llamados blockbusters, 
un término que igual se puede aplicar a la última entrega de Harry Potter en for-
mato novela o formato película, se estrenan en pantallas y librerías el mismo día y 
con números de ejemplares o copias sencillamente fabulosos; arrasan en la taquilla 
y en las cajas registradoras de las librerías, por lo general no más allá de dos meses 
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de intenso comercio, y después se olvidan o caen en la derivación del libro de 
bolsillo o el DVD. Hasta que llegue al público el siguiente ejemplo de película o 
libro concebido para el consumo de masas. A su lado —cuando lo tienen en la 
programación de los cines o la mesa de novedades de la tienda— las películas ar-
tísticas y las novelas literarias languidecen, muchas de ellas sin conseguir siquiera 
ser «descubiertas» por sus posibles destinatarios, debido a la avalancha de títulos y 
al auge de una publicidad que solo unos pocos productos pueden costearse. Lo 
efímero del cine ahora no es ese vertiginoso devenir de siluetas y acciones que 
fascinaba al casi octogenario Azorín, sino su corta por no decir prematura vida. 
Cada temporada, libros y películas excepcionales o cuando menos originales sim-
plemente no llegan a respirar más allá de sus páginas o sus imágenes minoritarias. 

Es el caso, haciendo un pequeño resumen retrospectivo, de algunos de los 
grandes títulos estrenados durante el 2006, ninguno presente en las listas de pre-
mios anuales europeos y americanos (con excepción de la excelente Hijos de los 
hombres de Alfonso Cuarón, bastante mejor a mi juicio que las reconocidísimas s
obras de sus «cuates» Guillermo del Toro y Alejandro González Iñárritu). 2006 fue 
sin embargo el año en que se vieron Llamando a las puertas del cielo de Wim Wen-
ders, Saraband de Bergman, dos o tres películas del prolífico y casi siempre fasci-d
nante Kim Ki-duk, y apuestas tan atrevidas como El ciclo Dreyer de Álvaro del r
Amo o Mujeres en el parque de Felipe Vega. ¿Cuánta gente las fue a ver, quién las e
recuerda ahora? Particularmente sangrante es lo sucedido con Llamando a las 
puertas del cielo (Dont’ Come Knocking es su más idóneo título original). La pelí-g
cula, una profunda, dolorida, tragicómica obra maestra solo equiparable a El ami-
go americano o París, Texas, pasó por completo desapercibida pese a sus reclamos: 
un guion extraordinariamente refinado de Sam Shepard y un reparto estelar (Jes-
sica Lange, Tim Roth, la rescatada Eva Marie Saint, Sarah Polley, todos, y otros 
magníficos actores jóvenes, junto al propio Shepard, que crea un personaje me-
morable). A su exhibición le faltaron apoyos y le sobraron las amenazas antes es-
bozadas. Pero su peor pecado fue el que también condena a los mejores libros: no 
estar su autor en las listas. Wenders estuvo hace años en todas, y fue desperdician-
do su fama con obras menores o rematadamente malas. Cuando, con desafío a las 
leyes de la moda, ha hecho una película intemporal, magistral, nadie ha ido a su 
puerta a llamarle.
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