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Prélogo

A Tarik Barads,
que sabe de peliculas

En ningtin periodo de mi vida he dejado de escribir sobre cine en distintas
publicaciones, y también la critica fue mi actividad mds precoz, ya que un
articulo sobre Losey que audazmente mandé el verano de 1964 a la revista
Film Ideal (y ellos sorprendentemente publicaron en su niimero de 1 de sep-
tiembre de ese ano) lo hice con 17 afnos. Film Ideal, Griffith, la antagonista de
ambas Nuestro cine, Fotogramas, Cambio 16, Tiempo, El Pais, Cinemania, han
sido mis refugios cinematogréficos del pasado, ademds de las salas oscuras, los
cineclubs histéricos y los festivales: los grandes como el de Cannes, San Sebas-
tidn, Berlin, donde vivi el golpe de Estado del coronel Tejero, la Mostra de
Venecia, donde hablé un minuto con Visconti, rodeado él de secretarios, y
creamos un grupo de espanoles el premio Luis Buniuel que se sacé de la man-
ga Ricardo Munoz Suay. Pero también los pequenos como los de Pésaro y
Bérgamo, ya desaparecidos, Barcelona, Elche, Valladolid, Benalmddena, en el
que acabamos presos un grupo de contestatarios encabezado por Ricardo
Franco, Bilbao, Mélaga, Huelva, Las Palmas, en estos cuatro tltimos siendo
jurado en dos ocasiones y en otras dos competidor. Una de las memorias mds
potentes ligadas a los festivales la tengo del de Montreal, donde, de nuevo
jurado, en este caso internacional, coincidi con uno de los grandes cineastas
de la historia, Theo Angelopoulos, que murié (en 2012) atropellado en la
calle, como Roland Barthes en Paris. Del director griego, que sale en este li-
bro, recuerdo sus citas y homenajes a Borges mientras deliberdbamos sobre un
plantel de filmes concursantes no muy distinguido, estando de juradas al mis-
mo tiempo las muy traviesas e inteligentes actrices Amira Casar y Anna Kari-
na, delante de la cual no se podia pronunciar el nombre de Godard.

Mis lectores no han sido siempre los mismos. Mi libro de resefias anterior a
este, El cine estilogrdfico (Anagrama, 1993), recogia doce anos de actividad criti-
ca (1981-1993) en las pdginas de Fotogramas, criticas largas y a veces pormenori-
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zadas, escritas con un lector in mente que me dio muchas y gratas sorpresas, pues
descubri que aquel Fotogramas, que los puristas llamarfan el auténtico, no tenia
lectores sectoriales o de clase; lo mismo te lefan dos camareros, mitémanos de
Hollywood, de un restaurante popular de las Ramblas barcelonesas que jovenes
turcos de una cinefilia militante que acabarfa dando al cine espanol criticos exqui-
sitos y cineastas de gran tirén que me han proporcionado, pasados los anos, la
alegria de declararse seguidores de mis escritos en aquel largo periodo bajo la égida
de la primera dinastia Nadal, don Antonio, el fundador circunspecto pero efi-
caz, y la princesa heredera dofia Elisenda, no menos tenaz pero mds risuena. Es
deplorable por eso que la trayectoria de esta revista de cine tan epocal y tan
querida por tantos tuviera, en 2018, el recuento documental de un engendro
filmico titulado Querido Fotogramas y dirigido por un tal Sergio Oksman.

En el afo 2006, habiendo yo ya colaborado literariamente con Letras Libres
gracias a la inicial invitacién del poeta asturiano Jordi Doce, Ricardo Cayuela me
propuso hacer critica de cine en la edicién espafiola de la citada revista creada por
el ensayista mexicano Enrique Krauze, segtin los criterios inspiradores de Octavio
Paz, y que Cayuela dirigfa entonces. Este libro recoge la totalidad de mis extensas
resefias allf publicadas entre 2006 y 2021, escritas todas con la confiada tranqui-
lidad del que puede excederse en longitud y tiene ademds un piblico digamos
leido y mds avezado a los libros que al cine.

El titulo E/ tercer siglo no requiere de mucha explicacién; hay en sus paginas
un homenaje a los hermanos Lumiére, que fundaron el cine en torno a 1895 y le
dieron su primera carta de naturaleza; salen también en estas pdginas nombres
sefieros del xx, ese segundo siglo del que algunos nos empehamos en seguir lla-
mando séptimo arte. Del tercer siglo llevamos poco mds de dos décadas, y todo es
por tanto cdbala e incertidumbre; aventura. Los dioses del olimpo cinematografi-
co han cambiado, aunque es un gozo que Agnes Varda haya tenido un reinado
tardio como figura central del cine de traperos benjaminiano; una amarga parado-
ja que Godard, que se niega a abrirle la puerta a su amiga en un episodio que el
libro recoge, siga vivo; y una triste ocasién que hayamos tenido que guardar luto
por Ingmar Bergman, por Chabrol, por Bertolucci, por Kubrick y por Rohmer, por
Berlanga y por Oliveira, por Radl Ruiz, entre tantos cineastas, guionistas, intér-
pretes y artifices delante y detrds de la cdmara fallecidos en los tltimos afos de
nuestra era.

Cémaras que han cambiado en si mismas, como han cambiado soportes y
formatos, modos de exhibicién, hdbitos de asistencia, horarios, precios, costum-
bres y hasta ritos, caso de que ir al cine siga siendo un rito. La adoracién no ha
variado sin embargo; los sistemas de proyeccion digital son otros pero el star-system
sigue intacto. Quiz4 la adoracién nocturna que muchos le tenfamos al cine a tra-
vés de las llamadas sesiones golfas o de medianoche ha dejado paso a una renova-
da exploracién matutina, que es bienvenida, pues yo recuerdo con agradecimien-
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to, y no soy el tinico, aquellas mananitas filmicas en dos o tres salas de la Gran Via
madrilefia, haciendo novillos de una drida clase de Metafisica complutense. Mila-
grosamente, e incluso en horas punta, ahora hay gente viendo peliculas (o series)
en el metro, algo que los més tercos de mi edad encontramos herético, sin recor-
dar que siempre se han leido libros en los subterrineos y oido musica por los au-
riculares en el transporte puablico.

Y no solo ver cine en un mévil; los directores persas, y no por voluntad pro-
pia, han rodado peliculas desde un coche camuflado, usando un zelefonino, smart
o sencillo. Recordé, viendo Esto no es una pelicula de Jafar Panahi y Mojtaba Mir-
tahmasb, que en los dorados anos del cine de autor, franceses e italianos de la
nueva ola rodaban con cdmara oculta pero, con tal de preservar el misterio de
la ficcidn, pagaban a unos extras para que miraran a la cimara tapada, descubrién-
dola y dando asi la ilusién de lo falso real.

No faltan pues soluciones nuevas, fusiones de la efigie humana y el dibujo
animado, geografias antes calladas que ahora nos mandan sefiales, tendencia —re-
forzada en los veinte anos que llevamos de tercer siglo— a que los actores dirijan
y los directores, mujeres y hombres, acttien como portavoces (o intérpretes) de si
mismos. Nuevos realizadores brotan sin cesar, como aparecen los nuevos géneros,
y no hablo en este caso del trdnsito intersexual, que también ha llegado al cine: las
road movies de la identidad que se advierten en los libros de Paul B. Preciado tie-
nen equivalentes, ecos y respuestas en peliculas de muy distinto calibre y naciona-
lidad.

Se habla en estas pdginas, también, del sofisticado documentalismo de lo in-
ventado, del cine de catdstrofes nuevas y del neo-western, del renacimiento sorpre-
sivo del musical, del peligro amarillo arrasador pero en clave burlesca que escenifi-
ca la pelicula de Bong Joon-ho Parisitos y del orientalismo exacerbado por la
metifora de las mejores obras de Wong Kar Wai. No todo el territorio ganado a
lo nuevo es, por necesidad, liberatorio o fundacional, pero sin duda esas incursio-
nes amplian nuestra percepcién y nuestro horizonte, del mismo modo que ocurre
(o podria ocurrir) en la novela o el teatro.

Es curioso que un film que, en mi opinién, ha hecho época, como es Parisitos,
tenga ese titulo y acabe como acaba, con un calentamiento del planeta ficcién que
se desborda. Cuando la vimos en las salas no sabfamos lo que nos esperaba: la
mayor tragedia vivida por la humanidad en los dltimos ochenta afos y la mds
inesperada. Pero la pandemia no aparece en este libro como motivo o argumento,
aunque si como causante de un nuevo espiritu que tal vez nos cambie los modos
de ser publico y de amar el cine como lugar y no Gnicamente como repositorio de
imdgenes. El cierre de los cines, que en Madrid, donde vivo, fue comparativamen-
te breve (menos de cuatro meses), hizo de los enganchados a la cinefilia como yo
unos visitantes del cldsico en la propia casa: Chaplin, Demy, Stevens, Clift y Se-
berg, que revisité y reseié, entre otros. Fue el momento en que mi considerable
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videoteca, muy poco trabajada en circunstancias normales, cuando prefiero salir
al albur de la sala oscura, tuvo razén de ser, convirtiéndose en mi cine privado,
como privada es la gran biblioteca donde cientos o quizd miles de libros almace-
nados y por leer esperan de mi, como casados ficles, el débito conyugal de mi
desordenada lectura.

Fue una casualidad de la cartelera que celebrase mi vacunacién contra el virus
del COVID-19 descubriendo la obra casi completa de Kelly Reichardt, que cierra
este compendio. La figura de las cineastas, esas mujeres-pirata de antafo, se ha
hecho ya navegante de curso legal y aguas internacionales, por lo que no es nada
aventurado predecir que en su tercer siglo, que atin no ha llegado a su primer
tercio, el cine sobrevivird a los nuevos retos y hard nuevas preguntas.

V.M. E

10



Catéstrofe con espectador

El 28 de diciembre de 1895 tuvo lugar en un café de Paris la primera proyec-
cién cinematogréfica de pago organizada por los hermanos Lumiére, en la que,
entre otras breves incidencias cotidianas tomadas con una cdmara muy primitiva,
se pudo ver La llegada de un tren a la estacion de La Ciotat, filmacién que, como
es sabido, causé el pdnico entre los asistentes a la abarrotada sesién, convencidos
de que aquella locomotora en movimiento iba a descarrilar sobre sus cabezas. Se
podria decir, asi, que la sugestién catastrofista del cine es anterior a la propia exis-
tencia del séptimo arte, aunque pronto, en los albores de la industria filmica
norteamericana (1914), el pionero Thomas H. Ince ya realizé con toda determi-
nacién El huracdn (The Typhoon)y La colera de los dioses (The Wrath of the Gods),
melodramas que alcanzaban su respectivo cenit mientras un tornado arrasa lo que
encuentra a su paso y la erupcién de un volcdn echa mds fuego a los amores difi-
ciles de un oficial yanki con la hija de un samurdi. Desde entonces, la filmografia
de la catistrofe es, por lo numerosa, inabarcable, mezclindose en su repertorio
igual el relato del desastre sucedido (tipo hundimiento del 7izanic) que las enso-
fiaciones fantacientificas de unos descalabros atin por venir: invasién de platillos
volantes repletos de extraterrestres aviesos, reptiles prehistéricos mutados en serial
killers, robots con cuerpo de vampiresa y alma de bateria eléctrica.

La cartelera reciente ha tenido con Poseidén de Wolfgang Petersen un ejemplo
muy logrado del potente género del cataclismo ndutico. Remake de un film
de 1972, y hecho el de Petersen con mds medios que aquel y algiin guino a la
iconografia heroica de la actualidad (uno de los lideres del salvamento del trasat-
lantico siniestrado es antiguo bombero y alcalde de Nueva York), este nuevo Po-
seiddn sigue la larga estela de las embarcaciones cinematogréficas hundidas por el
temporal o arrojadas a la deriva en el océano por un motin o un virus, tipologia
que no es por supuesto privativa del cine; como recuerda Hans Blumenberg en su
apasionante ensayo Naufragio con espectador (Visor), la imagen contrapuesta de
un contemplar a resguardo la trigica estampa del mar tragindose en su seno un
buque naufragado inspiré metaféricamente a grandes pensadores (y pintores),
desde que Lucrecio escribiera al comienzo del libro segundo de su De rerum natu-
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ra lo siguiente: «Es grato, cuando azotan los vientos en liza las altas olas del mar,
observar desde la lejana orilla los apuros de otro, no para recrearse con el especticu-
lo de la desgracia ajena, sino para ver de qué calamidad nos hemos librado».

Poseiddn, con el aparatoso refinamiento de su decorado y sus efectos especiales
explotados al mdximo —los veinte pisos del buque volcado, unas veces ardiendo
y otras inundados—, constituye quiz4 el no-va-mds (por ahora) del mayor espec-
ticulo del mundo: la fenomenologia del ajeno dolor accidental. Pocas semanas
después de su estreno llegan, coincidiendo con el quinto aniversario del 11 de
septiembre y en un anticipo de otros films y series televisivas de similar inspiracion,
United 93, de Paul Greengrass, y World Trade Center, de Oliver Stone. Hollywood
ha reproducido en ambas los esquemas del cine de catdstrofes naturales, pero ni a
las dos peliculas ni a nosotros, su ptiblico, nos es posible repetir mecanismos emo-
cionales; al contrario que en el Poseiddn ficticio, ningiin pasajero del vuelo de la
United Airlines tendrd un happy end, por mucho que un impulso ingenuo y sen-
timental nos lleve a desearlo y —contra toda evidencia— esperarlo.

Hay un segundo y més trascendental factor de diferencia. Greengrass y Stone
tratan de modo muy distinto su material dramdtico, el primero componiendo
una salmodia de voces andnimas en un crescendo que alcanza poderosamente el
pathos, Stone inclindndose por la mis manida exaltacién patriética, en lo que
parece un lavado de cara oportunista para el sospechoso habitual de izquierdismos;
ahora bien, tanto el humano drama sacrificial del avién como la titdnica epopeya
de las Torres Gemelas nos golpean, mds alld de la angustiosa duracién cinemato-
gréfica de sus relatos, con un presentimiento de pesar o amenaza al salir del cine:
el nuevo orden internacional del terrorismo indiscriminado y suicida ha acabado
con la placidez imaginaria del espectador de catdstrofes alejadas. Ya no seremos
nunca mds ese sujeto imperturbable que, tras el pago de un pequefio precio en
taquilla, contempla descuidadamente desde el margen la fatalidad de los demds.
La espectacular minucia de las grandes hecatombes plasmadas en el cine acrecen-
taba antes la curiosidad del voyeur, siendo ahora el espejo de alta precisién de los
peligros a que estamos todos expuestos. El suspense resuelto en el desenlace —por
lo general con supervivientes, como en World Trade Center— servia antes para
reforzar nuestra tranquilidad de meros asistentes a una funcién. Antes. Ahora ya
somos «espectadores trascendentales», y empieza el tiempo del verdadero pdnico
escénico, al que llegaremos tras un largo trayecto por la era de la sospecha.
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Amores moluscos

Una mujer de mediana edad pinta ante un caballete un paisaje de suaves co-
linas en la regién francesa del Tarn. De repente observa que un hombre avanza
hacia ella desde el otro lado del campo plantado; el hombre husmea el aire al an-
dar, y al llegar frente al caballete le habla en francés con un fuerte acento extran-
jero. Asi se inicia una amistad peligrosa y la pelicula de los hermanos Larrieu
Peindre ou faire l'amour (Pintar o hacer el amor), estrenada en Espana hace unos
meses. Bajo la especie enganosa de la comedia locuaz, tan francesa, los Larrieu
insistian en uno de los motivos que el cine estd tratando por todas partes con
una insistencia que ya escapa a la casualidad: el de las «vecindades patolégicas». La
forma de desarrollo del motivo es en Pintar o hacer el amor bucélica; de hecho la
pareja mayor, interpretada por dos grandes del cine galo, Sabine Azéma y Daniel
Auteil, se ha retirado al campo por hartura de la vida urbana, y el marido, Auteil,
prejubildndose a tal efecto de su trabajo como meteorélogo. Pero su preciosa
mansién campestre estd cerca de la que ocupa el matrimonio mds joven, formado
por Amira Casar y Sergi Lépez, que es espafiol, ciego y alcalde del pueblecito
rural.

Aunque la pelicula contiene escenas erdticas entre las dos parejas y una formi-
dable sorpresa final que apunta en esa direccién de promiscuidad intermatrimo-
nial surgida de la rutina de los cuerpos sabidos, los hermanos Larrieu pintan por
debajo del estilizado marivaudage un esbozo de realidad inquietante: el tema de la
abduccién (mds que la seduccién), el de la servidumbre voluntaria y el del vértigo
no exento de curiosidad que produce asomarse desde la placidez cotidiana al abis-
mo. Los vecinos jovenes llevan a la deriva a la estable y feliz pareja mayor, pero no
voy a contar el final, que ademds es lo que menos importa en esta estupenda pa-
ribola sobre las amenazas latentes.

Algo miés pronto que Pintar o hacer el amor vimos en los cines el tltimo film
de Michael Haneke, Caché (Escondido), y algo después, con retraso, la interesante
adaptacidn realizada por Roger Michell de la novela Enduring Love (Amor perdu-
rable), para mi la mejor de Ian McEwan. En ellas encontramos asimismo, en cla-
ves mds tenebrosas y nunca muy explicitas, la presencia de los intrusos amigables
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que devienen figuras de riesgo y aun de terror. En Caché, otro matrimonio —con
Auteuil de nuevo como esposo y Juliette Binoche de esposa— empieza a recibir
videos que al principio solo denotan un espionaje misterioso a la casa donde vi-
ven, pero acaban siendo mostraciones de hechos del pasado que el hombre habia
ocultado a su propia conciencia. En cuanto a Amor perdurable (la pelicula se titu-
16 en Espafia, con poca imaginacién, E/ intruso), el conflicto lo desencadena, tras
un encuentro fortuito como testigos ambos de un accidente, Jed, un delicado y
parsimonioso admirador del protagonista, el profesor Joe Rose, interpretado por
Daniel Craig, ese extraordinario actor que ahora también serd el nuevo James
Bond de Hollywood. Jed sigue, persigue, llama y reclama a Joe, y lo que en las
primeras escenas parecia solo un desmedido fan, se convierte en fan fatal al llegar
al desenlace, después de haber provocado un profundo desequilibrio emocional
en Joe y su mujer.

Naturalmente, el patrén narrativo fundado en las familias y los domicilios
trastornados por la aparicién stbita de apacibles y aun atractivos «alienigenas»
terrenales no es nuevo en el cine. Una de las peliculas mds célebres de los afos
ochenta, Arraccion fatal (Fatal Attraction), giraba en torno a la obstinacién amo-
rosa de la que Michael Douglas era objeto por parte de una atractiva e insoslayable
desconocida encarnada por Glenn Close. Por no hablar, en el registro del zhriller,
de un cldsico no muy distinguido, £/ cabo del miedo (Cape Fear), filmado en 1962
por J. Lee Thompson, y del remake, a mi juicio magistral, que hizo Scorsese
en 1991, con De Niro interpretando en el apogeo del histrionismo «metédico» al
psicopata exconvicto que se infiltra en el tranquilo hogar de su antiguo abogado
para despertarle a la gran pesadilla americana. Y antes, en pleno 1968, vimos Zeo-
rema, aunque en esa pelicula tan epoch-making de Pasolini se podia decir que el
intruso (Terence Stamp) era un enviado angélico, el mensajero de una anuncia-
cién de la caida y no la salvacién de los hombres.

Alejindose en el tiempo y por el concepto de Pasolini y de Scorsese, estas re-
cientes peliculas de los Larrieu, Michell y Haneke (que ha tratado el mismo asun-
to en otros titulos suyos anteriores) son metiforas de un nuevo desorden social,
exploraciones de las patologias asociadas al deseo y temor de lo desconocido, lo
extranjero, lo invertebrado. Pobladas con amantes excesivos a la vez que fugaces,
con vecinos impertinentes pero reveladores, con fantasmas que enfocan a los seres
reales hasta el deslumbramiento, su imagen filmica mds persistente es, por decirlo
asi, orgdnica. Como la del caracol o la babosa que se adhiere para sobrevivir a una
superficie quizd mds frégil y menos porosa de lo que el molusco calculaba.
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Del Santo al Fauno: una crénica personal
del boom cinematogrifico mexicano en Espafia

Largo tiempo crei que México tenfa crepusculos en blanco y negro, y que la
sangre, tan intensa en su mejor literatura, nunca llegaba al rojo en su cine. La
culpa de esa juvenil percepcién mia la tienen el /ndio Ferndndez y los cineclubs
alicantinos de los anos sesenta, donde Flor Silvestre, Rio escondido y Maria Can-
delaria se proyectaban muchos jueves entre peliculas generalmente polacas que
los directivos de mi Congregacién Mariana juzgaban —anticipando tal vez el
espiritu de la Polonia de hoy— muy edificantes para la juventud catélica. En
Alicante vi esas y quizd alguna otra pelicula del /ndio, en un tiempo en que no
podia saber que el inclinado encuadre de sus atardeceres y los claroscuros en el
rostro de Maria Félix tan trabajados por el gran camardgrafo Gabriel Figueroa
se debian al paso de S. M. Eisenstein por México; mi cineclub no programaba
a Fisenstein.

Emilio Ferndndez fue uno de los nombres mds nutritivos de la dieta filmica
de los cinéfilos espafioles hasta la eclosién de los Nuevos Cines europeos y ameri-
canos, y su caligrafia alambicada y la alta combustién de sus historias una forma
casi Unica de ver «lo mexicano». Hasta que, siendo yo adn estudiante pero mds
aventurado en las carteleras, descubri al Santo. La difusién en Espana de las peli-
culas de terror mexicanas de los afios sesenta y setenta, y en especial una que tuvo
fortuna hasta en las revistas especializadas, E/ Santo contra las mujeres vampiro, de
Alfonso Corona Blake, anunciaba dos rasgos del gusto contempordneo: la alta
consideracién de los géneros y el pujante futuro del gore, si bien las cintas prota-
gonizadas por El Santo, ese benevolente luchador tapado al que se conocia como
«El Enmascarado de Plata», mostraban, siendo en su mayoria en blanco y negro,
una sangre mds opaca (y menos caudalosa) que la que fluye por las peliculas ac-
tuales de Guillermo del Toro. También nos tomdbamos en serio (el grupo de j6-
venes criticos que luego, varios de nosotros, serfamos poetas Novisimos o novelis-
tas de vanguardia afrancesada) al director Fernando Méndez, autor de una joya
muy recondita, E/ ataiid del vampiro, que, siendo de 1958, Gimferrer, Terenci
Moix o yo mismo tuvimos que rastrear en las reposiciones de los cines de barrio
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de nuestras ciudades. Nunca he logrado ver la que por su titulo mds prometia de
la serie «santisticar: £/ Santo contra Capulina.

También por entonces, en 1969, llegaron al Festival de Cine de Benalmddena
dos jévenes directores con sendas peliculas a cudl mds rara y osada, La manzana
de la discordia (Felipe Cazals) y La hora de los nifios (Arturo Ripstein). Pese a estar
situado en la pldcida Costa del Sol malaguena y tener Benalmddena un alcalde
franquista, el festival lo habfamos raptado (ese afo y el siguiente) un grupo de
criticos y cineastas de Madrid y Barcelona que impusimos en la programacién y
en los premios el mds rampante terrorismo intelectual, hasta que irrumpié la
fuerza publica, se llevd detenido al ganador de 1970, Ricardo Franco, y le instru-
y6 una causa ante el temible Tribunal de Orden Puablico. La manzana de la discor-
dia obtuvo el primer premio del festival, pero el breve film de Ripstein, un antirre-
lato recalcitrante en el escamoteo de la peripecia y la dilatacién del tiempo, nos
deslumbré. Ambos amigos, entonces socios de una productora fundada por ellos,
se separaron poco después; Ripstein, sin abandonar nunca el cardcter culto, in-
tempestivo, desafiante, de su cine, ha sido sin lugar a dudas el autor mexicano mds
constante, mds premiado, mds apreciado (y hasta producido, que tiene mérito) en
Espana, a la vez, claro estd, que un household name en las pantallas de medio mun-
do y en los festivales de mayor exigencia.

Por mucho que varias de las peliculas de Ripstein, asi como otras del propio
Cazals, de Leduc o Alberto Isaac, lograran a veces una distribucién restringida en
Espana (al lado de los melodramas, las fantasias terrorificas o las cintas cdmicas
mds populares de René Cardona, Alfredo B. Crevenna o Miguel Morayta), nunca
ha habido, como es por desgracia la norma respecto a las restantes cinematografias
latinoamericanas, una comercializacién regular del cine mexicano en nuestras
pantallas. Tampoco revisiones histdricas; yo descubri a ese narrador impetuoso y
de mucho talento que fue Fernando de Fuentes —sobre todo en sus obras realiza-
das en torno a 1935, El compadre Mendoza y ;Vamonos con Pancho Villa!— en un
ciclo del National Film Theatre o filmoteca de Londres, siendo Carlos Monsiviis,
al que trataba asiduamente en los primeros anos de esa década de los setenta en la
que residi en Inglaterra, quien me advirtié del interés de aquel para mi descono-
cido director. Del mismo modo casual o semiclandestino pude ver, ya de regreso
a Espana en los ochenta, Doza Herlinda y su hijo, aficiondndome al cine de come-
dia ligera pero aguda de su autor, Jaime Humberto Hermosillo.

A todo esto, iban reapareciendo los «<mexicanos» de Espana. En enero de 1967,
un grupo de cuatro jévenes amigos que escribiamos en la revista Nuestro cine con-
seguimos, por mediacién de Ricardo Mufnoz Suay, un encuentro con Luis Bu-
fiuel, que acababa de rodar en Francia Belle de joury tres anos después, cuando el
gobierno de Franco le «perdoné» el escdndalo de Viridiana, volveria a trabajar en
su pais (7ristana). El gran director aragonés era entonces mal conocido entre no-
sotros; solo se habia estrenado comercialmente en Espafa Las aventuras de Robin-
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son Crusoe, y por aquellas mismas fechas de 1967 se empezaban a difundir algu-
nas de sus obras mexicanas, £/, Ensayo de un crimen, Los olvidados (con casi veinte
afios de retraso) y Abismos de pasion, circulando subrepticiamente en los cine-
clubs sus tempranas Zierra sin pan'y Un perro andaluz. De esa entrevista informal
aparecida en el verano de aquel mismo afo tanto en Nuestro cine como en Cabiers
du Cinéma, y que Buiuel protestaria pretextando no haber oido por su sordera la
solicitud del permiso de publicarla que efectivamente nos dio, destacan algunos
retratos personales muy 4cidos (de ahi seguramente la protesta al verlos impresos)
y sus opiniones mexicanas: desde la mencién a la «tetuda» actriz Rosita Quintana
a sus apuntes sobre la politica de su pais de refugio, «un pais muy tranquilo, muy
libre porque nadie habla, es como una balsa de aceite, pero si alguien habla le
pegan un tiro».

En ese mismo didlogo (reimpreso recientemente por Augusto M. Torres, uno
de los cuatros amigos entrevistadores, en su libro Busiuel y sus discipulos), el autor de
Nazarin cita elogiosamente dos nombres del cine mexicano, «un joven de 20 afios»,
Arturo Ripstein, entonces ain no aparecido en Benalmddena, y Luis Alcoriza,
uno de los exiliados espafioles del cine (otros fueron Carlos Velo y Julio Alejan-
dro), del que Bufuel destacaba mucho Ziburoneros 'y Los jovenes y de quien nos
dijo: «Estd deseando venir a Espafia a trabajar, se la conoce de arriba abajo, ha
vivido en la pensién mds pequena del pueblo mds perdido». El extremefio Alcori-
za logré su suefio de regresar, después de esperar a que muriera el Generalisimo
Franco, pero por desgracia las peliculas que realiz6 en su pais de nacimiento (7ac
tac 'y la adaptacion de La sombra del ciprés es alargada de Delibes) son de lo peor
de su filmografia.

También volvié el estupendo guionista y amigo de Bufiuel Julio Alejandro de
Castro, pero no a trabajar; vivia retirada y oscuramente desde 1986 en el pueblo
costero de Javea, donde fui a encontrarle en el verano de 1995 para una serie de
entrevistas-retrato que iban apareciendo en £/ Pais y luego publiqué como libro
(La edad de oro, 1997). Julio Alejandro era una de las personas mds geniales que
he conocido, y no hablo aqui en funcién de sus trabajos como escritor de Viridia-
na, Simon del desierto, Tristana y muchos otros libretos cinematograficos para
Emilio Ferndndez, Alcoriza, Gavaldén' o el propio Ripstein junior; su genialidad

' A modo de apéndice abro aqui un excurso sobre Roberto Gavaldén, que en el momento en
que escribf este articulo (marzo de 2007) era solo un nombre de cierto prestigio cuya obra filmica
yo ignoraba por completo. En el otofio de 2019, tras el homenaje que se le rindi6 en el Festival
de Cine de San Sebastidn, una amplia seleccién de sus peliculas fue proyectada en la sede madrilefia de
la Filmoteca Espanola, coparticipe del homenaje, y desde el primer titulo que alli vi, Miércoles de
ceniza (1950), fui siguiendo lo mds asiduamente que pude ese ciclo, que me permitié conocer al
menos una docena de sus desiguales titulos, y tres obras maestras. Mi iniciacién no pudo ser mds
incitante, puesto que ese melodrama politico y sesgadamente ateo se proyecté en el Cine Doré con
la escabrosa secuencia eliminada de modo habitual en México en la que la protagonista Maria Félix
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era respiratoria, convirtiéndose asi las horas pasadas a su lado en un acontecimien-
to festivo, estimulante, enriquecedor. Aquel tnico dfa en que le vi (Julio murié de
golpe, a los 89 anos, apenas dos meses después de nuestro encuentro), desplegd
una actividad relatora infatigable: sus recuerdos republicanos de Unamuno y Or-
tega, su evocacion de las trufas «del tamafo de mandarinas» que Jeanne Moreau
les sirvi6 en el D. E a Bufiuel y a él, las mufecas de cristal y los senos de adoles-
cente que Dolores del Rio tenia ya cumplidos los 60, las tomaduras de pelo a su
gran amigo Luis por ser tan baturro —pese a declararse el cineasta enemigo
de todo lo folkléricamente aragonés— y por no entender el cine de Ingmar
Bergman.

es violada por un eclesidstico; arranque argumental del film originalmente, y en Madrid mostrado
en un a modo de prélogo exento en distinto soporte. Se trata de una escena de alto rigor narrativo
y muy bella composicién, sin la que resulta dificil entender la trama de esta revenge play y el cardcter
de esa mujer de clase alta convertida en licenciosa vengadora, hasta que se enamora de un médico
sacerdote. Era asimismo la primera pelicula en que yo descubria el tindem formado por el director
Gavaldén y su guionista de referencia, el prolifico escritor marxista José Revueltas. Gavaldén cuen-
ta con una amplia filmografia en la que caben, en una desordenada mescolanza, el sofisticado melo-
drama psicolégico (La otra, La noche avanza, Dias de otorio), el cine de alegato sindical y campesino
(El rebozo de Soledad, Rosauro Castro, Rosa blanca), el disparate cédmico (La vida intima de Marco
Antonio y Cleopatra, Don Quijote cabalga de nuevo, protagonizada por Cantinflas); y la adaptacién
literaria de altos vuelos y pobres resultados (E/ gallo de oro, 1964, el gran cuento de Rulfo con guion
nada enriquecedor de Carlos Fuentes y Garcia Mdrquez; es muy superior a este fallido film de
Gavaldén la versién que en 1985, bajo el titulo de E/ imperio de la fortuna, hizo Arturo Ripstein
con guion de Paz Alicia Garciadiego, su primer trabajo de escritura para Ripstein, ya nunca inte-
rrumpido desde entonces). Las obras maestras de Roberto Gavaldén a las que me he referido al
inicio de este apéndice son para mi gusto La diosa arrodillada (1947), En la palma de tu mano (1951)
y la més conocida y premiada de toda su filmografia, Macario (1960). En la primera de ellas, una
de las mds grandes interpretaciones en cine de Maria Félix, el listado artistico impresiona; el
guion, firmado por Tito Davison junto al director y su constante partner José Revueltas, se basa
en un relato del hingaro Ladislas Fodor, tan mundialmente adaptado, la musica es de Rodolfo
Halffter, las canciones de Agustin Lara, y en el reparto masculino estdn el legendario actor de
cardcter Fortunio Bonanova, adorado por Cabrera Infante, y el muy habitual de Gavaldén Artu-
ro de Cérdova, curtido en roles esquizoides, algunos a las 6rdenes de Bufiuel. Aunque no es la
tnica en el repertorio de dramas oscuros del cineasta, esta historia de obsesos y posesos en torno
a una estatua desnuda de mujer que desencadena tragedias es sin duda de las mds extravagantes y
fascinantes, estando a la par en rareza e invencién con el zhriller astrolégico y ocultista En la pal-
ma de tu mano, escrita también por Revueltas, protagonizada una vez mds por un frenopdtico
Arturo de Cérdoba, y embellecida por una concepcién escenogréfica de tintes expresionistas.
Con Macario, el relato de B. Traven inspirado en un cuento fantéstico de los hermanos Grimm le
da pie a Gavaldén, trabajando esta vez con otro de sus intérpretes favoritos, el gran Ignacio Lépez
Tarso, a manejar dos registros narrativos, el esperpento anticolonial (pocas veces se ha pintado en
el cine a la Inquisicién espafiola con tan crudo sarcasmo) y la fdbula ingenua aunque macabra
en la que la Muerte, Dios y el Diablo son personajes relevantes; la escena de la cueva de los esque-
letos y las lamparillas, fotografiada de modo rutilante por Gabriel Figueroa, es una de las cumbres
de la imaginerfa gética en el cine.
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Esta sucinta crénica se tiene que acabar de manera inevitablemente jubilosa.
Hace casi quince afos, en el Festival de Cine de San Sebastidn, entré a ver sin sa-
ber qué una pelicula titulada Cronos, interpretada por un admirado actor argenti-
no (Federico Luppi) y dirigida por un desconocido mexicano. Asi empez6 el rei-
nado de Del Toro en Espafa. Cronos cobré una fama inmediata, se estrené aqui,
hizo los festivales, gan6 premios, y seria una perogrullada que yo tratase de glosar
la carrera de este gran director de Jalisco tan bien acomodado en el phantasy de
Hollywood como en esa modalidad que él mismo ha creado de la ciencia ficcién
histérico-gética sobre la guerra civil y la posguerra espafiola. Cuando Del Toro
estaba preparando en Madrid El espinazo del diablo se estrend Amores perros, de
Gonzélez Indrritu, y cuando ya la habia terminado de rodar llegd Y 1 mamd
también de Alfonso Cuardn. Ellos forman el «trio calavera» del cine mexicano
ahora triunfante en el mundo, pero se me ha ocurrido, mientras escribo esto, una
duda. ;Les gustardn a Cuardn, a Gonzélez Indrritu, a Del Toro, mds jévenes que yo
pero mds cinéfilos que nadie, las peliculas de El Santo? ;Y las del Indio? Tengo que
preguntirselo a Guillermo, a quien a veces me encuentro en una librerfa madrile-
fia comprando cuentos romdnticos alemanes.
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sPor qué queremos tanto a Woody?

Todas las peliculas de Woody Allen son la pentltima. Cuando el espectador
sale de ver la dltima estrenada, como ahora de Scoop, ha de saber que a esa misma
hora su director favorito ya ha acabado el montaje de la siguiente, su WAWP o
«Proyecto de Invierno de Woody Allen», que es su modo peculiar de bautizar las
peliculas, muchas veces mantenidas sin titulo, solo con esas siglas, hasta poco
antes de exhibirlas.

A sus 71 anos de edad, Woody no es atin un anciano, y ni siquiera el director
de cine mds mayor en ejercicio, dentro de una industria orientada por (y para) los
jovenes. Robert Altman murié hace unas semanas a los 81 en plena forma, y vivos
siguen y trabajando Antonioni (94) y Rohmer (86), por recordar a los mds gran-
des. Claro que lo que distingue al neoyorkino de esos otros cineastas citados es su
fecundidad, solo hoy superada por la de otro, este si, anciano oficial, el portugués
Manoel de Oliveira, que a sus 98 rueda dos y tres peliculas cada afo.

Scoop es una pelicula veraniega de Woody Allen, y que constituya a mi juicio
un ejemplo de cine banal y mal cosido no significa que yo esté en contra de los
veranos del director. Comedia sexual de una noche de verano, su peculiar homenaje/
parodia a la obra de Shakespeare £/ suerio de una noche de verano y al film de Ing-
mar Bergman Sonrisas de una noche de verano, estd entre sus mejores logros, y la
antependltima suya, Match Point, es casi una obra maestra y también fue un
WASP, en este caso no traducible por la habitual categoria socioétnica sino como
«Proyecto de Verano de Woody Allen» (Woody Allen Summer Project). Pero yo
no quiero aqui hablar de la bajisima calidad de este nuevo producto alleniano,
hasta cierto punto légica en un hombre tan prolifico, sino de la misteriosa fasci-
nacién que sus peliculas, «todas», las malas incluidas, sigue produciendo en Euro-
pay en particular entre nosotros. El culto a Woody.

A mi modo de ver se basa en tres motivos. El primero es muy justo, y yo mis-
mo, junto a millones de espectadores, lo comparto. El agradecimiento. Allen lleva
afos, exactamente cuarenta (desde que manipulé tan graciosamente un subpro-
ducto policiaco japonés, para convertirlo en su épera prima What's Up, Tiger Lily),
produciéndonos de manera sostenida un placer inmenso como espectadores, sin
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hacernos (casi) nunca dejar de reir y a la vez aguzando una risa inteligente, «culti-
vada» por medio de citas, literarias o filmicas, que nos intriga mucho descubrir.
Nuestra memoria de espectadores tiene en él uno de los pilares fundamentales, y
cuando una pelicula suya nos gusta menos, podemos rebobinar el archivo perso-
nal de las emociones allenianas: la oveja enjoyada de 7odo lo que siempre quiso sa-
ber sobre el sexo y no se atrevia a preguntar, 1a luz de la neurosis de Diane Keaton en
Annie Hall, la pantalla traspasada de La rosa piirpura de El Cairo. Tesoros.

El segundo motivo es la independencia, y unida a ella un cierto sentimiento
europeo de desdén y recelo a lo acendradamente norteamericano. Al pablico fran-
cés o italiano o —desde luego— al espanol le encanta el subtexto que acompafia
el cine de Allen. El hecho de que fuera, avant la lettre, un antisistema, ajeno a los
fastos (y por ende a los premios) de Hollywood, a la cultura del #hars entertain-
ment, y, que si un dia era nominado para los Oscars, prefiriera, en vez de pisar la
alfombra roja en Los Angeles, tocar el clarinete ante cincuenta tipos en un ahu-
mado bar de Manhattan. Ahora el aprecio al «piel roja» sobreviviente en una re-
serva cercada por los yankis embebidos de d6lares es mayor, porque Woody rueda
en Europa, y serfa orgdsmico si se cumplen los nuevos proyectos estacionales y
Oviedo o Barcelona aparecen en sus films. Entonces serd ya plenamente uno de
los nuestros. El exiliado de la profunda América neocon.

Y hay por fin un tercer motivo atdvico al que me resisto. La marca comercial
como nostalgia de un orden patriarcal. Los fieles de su cine, y no conozco a nadie
en Espafa que no lo sea, van a ver sus peliculas, todas ellas, como quien cada dia
cumple el rito de la comida o el respeto debido a los ancestros. Fue tan bueno
Woody desde el comienzo, nos ha hecho reir tanto, es tan europeizante en sus
gustos de cémico judio neoyorkino, que ahora se le compra a ciegas el producto,
se le respetan los cortocircuitos o, incluso, no se le ven las arrugas de una inspira-
cién tan irregular y tan evidentemente sometida a la presién de la cantidad. Has-
ta el punto de que una obra monétona, trivial y mal acabada como Scoop le parez-
ca al espectador no el veraneo ldnguido y sudado que es sino la eterna primavera
del genio que nos ha visto crecer como un padre.
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Dos reinas

Lady Di pudo haber sido la Marfa Antonieta del siglo xx1, pero la muerte le
llegé antes que la corona, evitdndole la decapitacién aunque no el especticulo de
su degradacidn; la gran diferencia es que el ptblico de ese proceso fatal terminado
en un tinel de Paris en el verano de 1997 no lo formaron los sans-culottes y las
tricoteuses que aplaudian en 1793 frente al cadalso de los monarcas franceses, sino
la reina Isabel II de Inglaterra y su camarilla. Con lo cual, resulta apropiado que
The Queen (La Reina), la pelicula de Stephen Frears, sea mds acerada y truculenta
que Marie Antoinette, de Sofia Coppola.

Cinematogréficamente, 7/he Queen es tan efectiva como rudimentaria. Hace ya
afios —a mi juicio desde 1990, cuando realizé Los timadores (The Grifters)— que el
autor de Mi hermosa lavanderia 'y otras excelentes peliculas de los anos ochenta estd
en baja forma, si bien sus peliculas siempre atraen y mantienen una calidad cuando
menos decorosa. The Queen no pasa de ser un culebrén antimondrquico entrevera-
do de docudrama, y, como en esos dos modelos televisivos, Frears compone su rela-
to documental y sus escenas de intimidad obscena con un brio y una economia to-
talmente ajenos a cualquier formalismo. Solo en una ocasién reaparece el autor,
produciendo un efecto casi desconcertante en una pelicula tan despojada de figuras
de estilo como esta; me refiero a la secuencia del accidente que sufre la reina en la
campifia escocesa, con la aparicion espectral del gran ciervo a sus espaldas y el guino
posterior de la visita regia al animal cazado. El resto de 7he Queen es todo mecanis-
mo de relojerfa narrativa, que encaja sus piezas magistralmente hasta el estallido fi-
nal, en un didlogo no por irénico menos mortifero, entre la reina Isabel y el primer
ministro Blair. Las escenas domésticas de los Blair ante el televisor mientras devoran
hamburguesas llevando ropa-basura son demoledoras, casi tanto como las que nos
muestran a la familia real en Balmoral o Buckingham despedazando la memoria de
la infeliz Diana y no mucho mejor vestidos. Solo por ver la gradacién gestual y el
timbre agudizado del inglés de la prodigiosa Helen Mirren mientras asiste a la «re-
volucién popular» tras la muerte de Lady Di vale la pena pagar la entrada del cine.

Frente al bisturi explosivo de Frears, Sofia Coppola utiliza la felicidad formal
del pop art, en un film que a ratos parece la plasmacién cinematografica del espi-
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ritu de Andy Warhol. «Solo he querido hacer una pelicula sobre adolescentes en
Versalles», dijo la guionista y directora de Marie Antoinette, y esa intencién, ple-
namente lograda entre el brillo de las crinolinas y los salones de grandes espejos,
se convierte simultdneamente en un autorretrato de la autora, trasmutada —en
paralelo a su protagonista Kirsten Dunst— en pequefia magnate extranjera que
cae en un pais extraio y en una corte de estrafalaria etiqueta, al principio vista con
la picante curiosidad de la adolescencia y poco a poco rehuida por su atosigante
aparato.

Y es que si a Frears le interesaba sobre todo el lenguaje de clase, a Coppola le
basta con las imdgenes, nunca banales, siempre significativas, amontonadas con
gusto y encuadradas con ojo de gran cineasta, como si al espectador se le ofreciese,
a un ritmo vertiginoso y mientras suena una banda sonora 4ip, pasar las paginas
de un elegante libro ilustrado o (pensé a menudo mientras veia la pelicula) un
ntmero de la buena época de la revista Andy Warhols Interview. Esta imagineria
trepidante ofrece momentos de una brillantez muy reveladora, en su ligereza: la
levée de la joven reina ante las damas de compania, que se pelean por vestirla
mientras ella se hiela en camisdn, la primera noche nupcial presidida por el carde-
nal, el rey y la corte, las comidas de la pareja real anunciadas plato a plato por el
chambeldn, o esos vislumbres zew age del refugio que Maria Antonieta encontré
en su ecoldgica aunque carisima vida aldeana, rodeada de nobles tan desocupadas,
ansiosas e inteligentes como ella.

Minimalista y lujosa, coruscante y —a la postre— profundamente triste, Ma-
rie Antoinette también habla de intrigas del poder e histdricas bombas de relojeria,
pero acaba alli donde empieza The Queen, en la muerte de la desdichada sonado-
ra. Andy Warhol hizo de las sillas eléctricas ensefias desnaturalizadas, incruentas,
de la crueldad institucional; Sofia Coppola es atin mds elusiva respecto al dolor.
Ni siquiera nos muestra la guillotina.
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El efimero cine

Con el titulo de E/ efimero cine, Azorin publicé en 1955 el segundo de sus
libros recopilatorios de comentario cinematogréfico, sin duda una de las aporta-
ciones mds singulares y valiosas que la literatura ha hecho al llamado séptimo arte
(;se le sigue computando asi? Viendo las carteleras de algunos multicines de peri-
feria me entran serias dudas al respecto, inclinindome mds bien a pensar que
ahora el cine es el enésimo arte). Azorin lo descubrié en su vejez, camplidos ya los 75,
y durante al menos cinco afos fue todos los dias a los cines cercanos a su casa de
la madrilena calle Zorrilla, a menudo pasando la tarde entera en la sala y repitien-
do una y otra sesién de la misma pelicula. Como los de Borges, como los de
Colette o James Agee, sus criticas y articulos filmicos tienen una mirada extranje-
ra y por ello insélita, reveladora, sin la deformacién santoral del cinéfilo ni el
spleen del castigado critico profesional. El tiempo, en su medida «bergsoniana», le
gufa siempre en esos textos: «La pelicula ha captado el momento, con lo sutil,
etéreo de la vida, y es victima también, aun con grandes actores, de ese momen-
to», escribié Azorin al comienzo de su anterior libro de resenas, £/ cine y el momen-
to (1953). Y vuelve a insistir en otra pagina de esa misma publicacién: «Todo ca-
duca rdpidamente en el cine: peliculas —frdgiles, friables—, actores, estéticas,
modos, escuelas».

Azorin es un escritor que no ha caducado, en mi opinién, y menos como es-
pectador, y sus palabras y su concepto de la limitada duracién del hecho filmico
me han vuelto a la memoria ahora que, cada vez mds vertiginosamente, el cine se
hace efimero, al menos en los locales de pago. Mds industriales, mds aparatosas,
mds populares, las peliculas viven hoy una vida en muchos aspectos similar a la de
los libros; el dinero que mueve su produccién es infinitamente superior (salvo
excepciones) al de la edicién, pero su difusion, su distribucion, su permanencia,
comparte ya la misma precariedad del objeto libresco. Los llamados blockbusters,
un término que igual se puede aplicar a la Gltima entrega de Harry Potter en for-
mato novela o formato pelicula, se estrenan en pantallas y librerias el mismo diay
con niimeros de ejemplares o copias sencillamente fabulosos; arrasan en la taquilla
y en las cajas registradoras de las librerias, por lo general no mds alld de dos meses
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de intenso comercio, y después se olvidan o caen en la derivacién del libro de
bolsillo 0 el DVD. Hasta que llegue al ptblico el siguiente ejemplo de pelicula o
libro concebido para el consumo de masas. A su lado —cuando lo tienen en la
programacion de los cines o la mesa de novedades de la tienda— las peliculas ar-
tisticas y las novelas literarias languidecen, muchas de ellas sin conseguir siquiera
ser «descubiertas» por sus posibles destinatarios, debido a la avalancha de titulos y
al auge de una publicidad que solo unos pocos productos pueden costearse. Lo
efimero del cine ahora no es ese vertiginoso devenir de siluetas y acciones que
fascinaba al casi octogenario Azorin, sino su corta por no decir prematura vida.
Cada temporada, libros y peliculas excepcionales o cuando menos originales sim-
plemente no llegan a respirar més alld de sus pdginas o sus imdgenes minoritarias.

Es el caso, haciendo un pequefio resumen retrospectivo, de algunos de los
grandes titulos estrenados durante el 2006, ninguno presente en las listas de pre-
mios anuales europeos y americanos (con excepcion de la excelente Hijos de los
hombres de Alfonso Cuardn, bastante mejor a mi juicio que las reconocidisimas
obras de sus «cuates» Guillermo del Toro y Alejandro Gonzélez Ifdrritu). 2006 fue
sin embargo el ano en que se vieron Liamando a las puertas del cielo de Wim Wen-
ders, Saraband de Bergman, dos o tres peliculas del prolifico y casi siempre fasci-
nante Kim Ki-duk, y apuestas tan atrevidas como E/ ciclo Dreyer de Alvaro del
Amo o Mujeres en el parque de Felipe Vega. ;Cudnta gente las fue a ver, quién las
recuerda ahora? Particularmente sangrante es lo sucedido con Llamando a las
puertas del cielo (Dont’ Come Knocking es su més idéneo titulo original). La peli-
cula, una profunda, dolorida, tragicémica obra maestra solo equiparable a £/ ami-
go americano o Paris, Texas, pasé por completo desapercibida pese a sus reclamos:
un guion extraordinariamente refinado de Sam Shepard y un reparto estelar (Jes-
sica Lange, Tim Roth, la rescatada Eva Marie Saint, Sarah Polley, todos, y otros
magnificos actores jévenes, junto al propio Shepard, que crea un personaje me-
morable). A su exhibicién le faltaron apoyos y le sobraron las amenazas antes es-
bozadas. Pero su peor pecado fue el que también condena a los mejores libros: no
estar su autor en las listas. Wenders estuvo hace afios en todas, y fue desperdician-
do su fama con obras menores o rematadamente malas. Cuando, con desafio a las
leyes de la moda, ha hecho una pelicula intemporal, magistral, nadie ha ido a su
puerta a llamarle.

25



	ca00416101_001_3
	ca00416101_003_3

