El #ltimo lector






A Arcadio Diaz Quiriones'

! Arcadio Diaz Quifiones (1940), catedritico de Literatura Hispano-
americana y profesor emérito en la Universidad de Princeton, coincidié
con el autor en dicha universidad. En «Ricardo Piglia: los afos de Prince-
ton, articulo que forma parte del libro editado por Julia G. Romero, Las
mdquinas ficcionales de Ricardo Piglia, op. cit., pags. 169-189, puede el
lector consultar la semblanza que hizo del autor.
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I sometimes sit beneath a tree And read my own
sweet songs; Though naught they may to others be,
Each humble line prolongs A tone that might have
passed away, But for that scarce remembered lay.

OLiver WENDELL HoLMES, The Last Reader*

2 Indica Piglia en el «Epilogo»: «Desde el principio este libro ha estado
para mi secretamente unido a The Last Reader, la cancién de Charles
Ivens basada en el poema de Oliver Wendell Holmes que usé en el epi-
grafe. Cada vez que la escuchaba a lo largo de los afios pensaba escribir
una historia inspirada en ese tema». «The last reader» es una cancién de
Charles Ivens basada en el poema del mismo titulo de Oliver Wendell
Holmes (1809-1894). Fue profesor de anatomia y psicologia en la uni-
versidad de Harvard de la que acabd siendo decano. Puede el lector
escuchar la cancién a la que se refiere Piglia en: <https://www.youtube.
com/watch?v=dbdv6dRil2g>.
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Prélogo?

Varias veces me hablaron del hombre que en una casa
del barrio de Flores esconde la réplica de una ciudad* en la
que trabaja desde hace afios. La ha construido con materia-
les minimos y en una escala tan reducida que podemos

3 Este pértico de entrada a E/ siltimo lector pone de relieve la hibrida-
cién y mixtura de la poética del autor al querer incluir, en un libro de
ensayo y lectura, un relato sobre la réplica imaginaria de una ciudad.
Podemos ver en este «Prélogo» el modo en que Piglia interviene en el
propio texto, en principio ensayistico, con una voz a medio camino entre
lo ficcional y lo verdadero, de manera que lo que convoca y provoca, en
realidad, es una doble lectura con la pretensién de encontrar lo que en
otro lugar y a propésito de los prélogos de Macedonio ha llamado el
autor «el doble publico», a saber, «el lector aliado, atento, que estd de su
lado; y el otro lector, que a menudo tiene la forma del enemigo», Ricardo
Piglia, Las tres vanguardias, op. cit., pag. 88. Pero es también la condiciéon
de la lectura en Piglia: leer a Piglia es leer al lado de, cerca y a través de
Piglia. Este libro pone en prictica, a menudo a destiempo y desde los
mérgenes de unas anotaciones hermenéuticas intempestivas y fragmenta-
rias, un vinculo intimo entre la literatura y el pensamiento. Sepa el lector,
por otro lado, que este texto ya habia aparecido con anterioridad y con
algunas variaciones en Cuentos morales (1993).

4 Se recordara que en La ciudad ausente hay una similar, la de Stephen
Stevensen que «ha dedicado su existencia a construir una réplica en mi-
niatura del orden del mundo» con la intencién de fabricar «réplicas mi-
croscépicas, dobles virtuales», Ricardo Piglia, La ciudad ausente, op. cit.,
pags. 99 y 97. Aqui, como alli, la ciudad es un mecanismo de cons-
truccion del sentido en la medida en que se convierte en un dispositivo
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verla de una sola vez, préxima y multiple y como distante
en la suave claridad del alba.

Siempre estd lejos la ciudad y esa sensacién de lejania
desde tan cerca es inolvidable®. Se ven los edificios y las

conceptual que visibiliza un espacio de lectura y una lectura del espacio.
Como ha mostrado con acierto Ana Gallego en Otro, Ricardo Piglia y la
literatura mundial, op. cit., pag. 110, la memoria ligada a la tradicién y
a la ciudad es lo que permite que Piglia piense la cultura desde el espacio,
interrogando el punto de vista: desde donde y hacia dénde se mira/lee. El
sujeto crea el objeto y el lector crea el texto. La realidad se empoza en esa
réplica de la ciudad bonaerense que posee una forma fragmentada, sinép-
tica, marginal y microscopica. La realidad no tiene una escala, sino que la
medida es dada por el individuo. De ahi que Piglia nos lleve del punto
minimo, una réplica de una ciudad, al punto méximo: la tradicién rio-
platense, que se ha conformado y se conforma en el continuo didlogo con
otras tradiciones mundiales». Una concepcién de la ciudad que como ha
sabido ver Fernando Rodriguez de la Flor, Bibliocasmo. Por una prdctica
de la lecto-escritura, Junta de Castilla y Ledn, Consejeria de Educacion y
Cultura, 1997, pdg. 59, «<impone a su sistema de percepcion una travesia
por escenarios y fragmentos de un orden que se da solo bajo la forma de
un espejismo tipografico, de un mirage babélico, barroco por excelencia.
Ellos nos dicen que la ciudad es libro, dlbum de dedicatorias que me son
secretamente destinadas, pero que burlan al tiempo cualquier deseo de
coherencia y desciframiento. Un discurso —un texto fragmentado y
roto—, disperso por la urbe, promete y posterga simultdneamente la re-
construccién final de un sentido en aras de un relato, de una mitologia
(no importa si personal o colectiva), de una leyenda casi. La ciudad es el
hiperespacio del texto, un lugar que se revela como privilegiado para la
insercién de la senal lingifstica.

> Alo largo de E dltimo lector se advierte que a menudo la lectura
depende del lugar desde el cual se percibe el mundo y desde el cual se lee.
Piglia lee desde la tradicién argentina, pero siempre mirando al sesgo la
norteamericana y europea: «;Ddnde estd la tradicién argentina? Borges
hace una lectura espacial de esa pregunta y en un sentido “El escritor ar-
gentino y la tradicion” es la puerta de acceso a “El Aleph”, su relato sobre
la literatura argentina. ;Cémo llega a ser universal en un suburbio del
mundo? ;Cémo zafar del nacionalismo sin dejar de ser argentino? En el
Cordn, ya se sabe, no hay camellos, pero el universo, cifrado en un aleph
(quizd apdcrifo, quizd un falso aleph) puede estar en el sétano de una casa
de la calle Garay, en el barrio de Constitucién, invadido por los inmi-
grantes y por la modernidad kitsch. Podemos apropiarnos del universo
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plazas y las avenidas y se ve el suburbio que declina hacia el
oeste hasta perderse en el campo®.

No es un mapa, ni una maqueta, es una maquina sindp-
tica; toda la ciudad estd ahi, concentrada en si misma, re-
ducida a su esencia. La ciudad es Buenos Aires pero modi-
ficada y alterada por la locura y la visién microscépica del
constructor’.

El hombre dice llamarse Russell y es fotégrafo, o se gana
la vida como fotdgrafo, y tiene su laboratorio en la calle
Bacacay® y pasa meses sin salir de su casa reconstruyendo
periédicamente los barrios del sur que la crecida del rio
arrasa y hunde cada vez que llega el otono.

Russell cree que la ciudad real depende de su réplica y
por eso estd loco. Mejor dicho, por eso no es un simple
fotégrafo. Ha alterado las relaciones de representacién, de
modo que la ciudad real es la que esconde en su casa y la
otra es solo un espejismo o un recuerdo.

desde un suburbio del mundo», Ricardo Piglia, «Memoria y tradicién»,
en Ana Pizarro (comp.), Modernidad, Posmodernidad y vanguardia. Si-
tuando a Huidobro, Santiago de Chile, Ministerio de Educacién y Fun-
dacién Vicente Huidobro, pdgs. 57-58.

¢ Se pone de este modo de relieve la importancia de una escena des-
viada y anclada en uno de los leitimotiv del libro: la ciudad —como la
lectura— es un espacio que ilustra y se recorre tanto en la proximidad
como en la distancia, tanto en la cercanfa como en lejanfa. Pero, igual-
mente, la lectura es vista como una ciudad construida por los textos.

7 A pesar de la afirmacién de que esta réplica «no es un mapa» este
tiene, no obstante, la marca de «la nostalgia de un lugar perdido. Uno no
necesita un mapa para el lugar donde nacid, uno necesita un mapa para
el lugar donde se es extranjero. El mapa es la metdfora de que alguien ahi
estd perdido», Ricardo Piglia, Critica y ficcion, op. cit., pag. 114. En Los
diarios de Emilio Renzi. Anos de formacion, op. cit., pag. 275, el autor se
ha referido a su significado preciso: «Un mapa —dijo Emilio Renzi— es
una sintesis de la realidad, un espejo sindptico que nos guia en la confu-
sién de la vida. Hay que saber leer entre lineas para encontrar el camino».

8 Se refiere al nombre de una calle de Buenos Aires. Ticitamente se
alude al conjunto de relatos de Witold Gombrowicz (1904-1969)
Bakakai (1957).
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La planta sigue el trazado de la ciudad geométrica ima-
ginada por Juan de Garay’ cuando fundé Buenos Aires con
las ampliaciones y las modificaciones que la historia le ha
impuesto a la remota estructura rectangular. Entre las barran-
cas que se ven desde el rio y los altos edificios que forman
una muralla en la frontera norte persisten los rastros del
viejo Buenos Aires, con sus tranquilos barrios arbolados y
sus potreros de pasto seco.

El hombre ha imaginado una ciudad perdida en la me-
moria y la ha repetido tal como la recuerda. Lo real no es el
objeto de la representacién sino el espacio donde un mun-
do fantistico tiene lugar.

La construccion solo puede ser visitada por un especta-
dor por vez. Esa actitud incomprensible para todos es, sin
embargo, clara para mi: el fotdgrafo reproduce, en la con-
templacién de la ciudad, el acto de leer. El que la contem-
pla es un lector y por lo tanto debe estar solo. Esa aspira-
cién a la intimidad y al aislamiento explica el secreto que
ha rodeado su proyecto hasta hoy'’.

La lectura, decfa Ezra Pound, es un arte de la réplica'’.
A veces los lectores viven en un mundo paralelo y a veces
imaginan que ese mundo entra en la realidad'”. Es f4cil

% Juan de Garay (1528-1583), explorador y conquistador espariol, fue el
segundo fundador de la ciudad de Buenos Aires el 11 de junio de 1580.

10 Este pérrafo resulta esencial para dar cumplimiento a este prélogo
porque conjetura las relaciones entre la construccion de la réplica de la
ciudad imaginada por Russell con la construccién imaginaria del acto de
leer que depende de la soledad, el aislamiento pero también de la mirada,
de la «contemplacién» y de la proximidad distanciada sobre la réplica.

1 Alusién a las consideraciones diddcticas sobre la lectura de Ezra
Pound (1885-1972) en su manual £/ ABC de la lectura (1934).

12 De manera similar a lo que afirmaba Jorge Luis Borges (1899-
1986) en relacién al Quijote («si los caracteres de una ficcién pueden ser
lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos
ser ficticios», Jorge Luis Borges, «Magias parciales del Quijote», en Otras
inquisiciones, Obras completas II, 1941-1960, Barcelona, Circulo de Lec-
tores, 1995, pdg. 262) indica el autor que no se trata de buscar lo real en
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imaginar al fotégrafo iluminado por la luz roja de su labo-
ratorio que en el silencio de la noche piensa que su méqui-
na sindptica es una cifra secreta del destino y que lo que se
altera en su ciudad se reproduce luego en los barrios y en
las calles de Buenos Aires, pero amplificado y siniestro. Las
modificaciones y los desgastes que sufre la réplica—los pe-
quefios derrumbes y las lluvias que anegan los barrios ba-
jos— se hacen reales en Buenos Aires bajo la forma de bre-
ves catdstrofes y de accidentes inexplicables.

La ciudad trata entonces sobre réplicas y representacio-
nes, sobre la lectura y la percepcién solitaria, sobre la pre-
sencia de lo que se ha perdido. En definitiva trata sobre el
modo de hacer visible lo invisible y fijar las imdgenes niti-
das que ya no vemos pero que insisten todavia como fan-
tasmas y viven entre nosotros'?.

Esta obra privada y clandestina, construida paciente-
mente en un altillo de una casa en Buenos Aires, se vincula,
en secreto, con ciertas tradiciones de la literatura en el Rio de
la Plata'¥; para el fotégrafo de Flores, como para Onetti'® o

la literatura, sino la literatura en lo real invirtiendo la idea de la «<mimesis»
que ha dominado el pensamiento y la estética occidental desde Aristéte-
les. Mds adelante, y a propésito de «Continuidad de los parques» de Julio
Cortdzar (1914-1984), el autor vuelve a insistir en esta idea.

13 Sirva este pdrrafo para mostrar cémo se tienden puentes sobre los
sentidos de la réplica de una ciudad que es imaginada desde las posibi-
lidades infinitas de la lectura en tanto que efecto distanciado de la per-
cepcion.

Lo privado, lo marginal, lo clandestino y lo desplazado pueden pro-
porcionar una visién de conjunto tal y como demuestra Borges en «El
escritor argentino y la tradicién».

5 De Juan Carlos Onetti (1909-1994) se ha ocupado el autor indi-
cando «que el mundo de la ficcién que en Borges estd hecho de una
manera extraordinaria y caligrifica, en Onetti funciona, a su manera, del
mismo modo. Es lo imaginario que de golpe toma la realidad. Un sujeto
tirado en la cama construye la fantasia de estar en un lugar llamado San-
ta Marfa, que de pronto se transforma en el escenario de todas las nove-
las. Y toda la historia desde La vida breve estd construida sobre la realidad
de ese espacio», Ricardo Piglia, Teoria de la prosa, op. cit., pag. 29. Pero
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para Felisberto Herndndez!®, la tensién entre objeto real y
objeto imaginario no existe, todo es real, todo estd ahi y uno
se mueve entre los parques y las calles, deslumbrado por
una presencia siempre distante.

La diminuta ciudad es como una moneda griega'” hun-
dida en el lecho de un rio que brilla bajo la tltima luz de la
tarde. No representa nada, salvo lo que se ha perdido. Estd
ahi, fechada pero fuera del tiempo, y posee la condicién del
arte, se desgasta, no envejece, ha sido hecha como un obje-
to precioso que rige el intercambio y la riqueza.

lo que siempre recuerda Piglia es la escena de lectura vinculada a un
libro: «Recuerdo con exactitud una situacién y eso para mi siempre es
un signo de que me ha pasado algo con ese libro. Es cuando recuerdo
algo que acompana la lectura. Entonces me acuerdo muy bien de esa
escena, casi como una fotograffa: me veo a mi mismo en una librerfa en
Mar del Plata, que se llama Erasmo, que todavia estd en la calle San
Martin, y de un estante saco Los adlioses, la edicién con la tapa amarilla
de Sur», Ricardo Piglia, La forma inicial. Conversaciones en Princeton,
op. cit., pag. 55.

10 Felisberto Herndndez (1902-1964) fue un escritor uruguayo que
hizo de la extrafieza y la paradoja el centro de una poética desconcertante.
Piglia aqui coincide con Italo Calvino cuando este afirmaba que esa «for-
ma que tiene de darle cabida a una representacion dentro de la represen-
tacién, de establecer dentro del relato extrafios juegos cuyas reglas esta-
blece en cada oportunidad, es la solucién que ha encontrado para darle
una estructura narrativa cldsica al automatismo casi onirico de su imagi-
nacién», Italo Calvino, «Las zarabandas mentales de Felisberto Hernan-
dez», en Felisberto Herndndez, Novelas y cuentos, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1985, pég. 4.

17 No es la primera vez que aparece en la obra de Piglia la referencia a
una moneda griega. En dos ocasiones: en Los diarios de Emilio Renzi.
Aios de formacion, op. cit., pags. 273-280, y en La ciudad ausente, op. cit.,
pdg. 121, donde aparece un pasaje en el que la teoria de la reencarnacién
depende del intercambio de una moneda: «En la isla se cree que los an-
cianos se reencarnan, al morir, en los nietos, razén por la que no pueden
encontrarse los dos vivos al mismo tiempo. Como ocurre a pesar de todo
algunas veces, cuando un anciano se encuentra con su nieto, antes de
poder hablar con él, debe darle una monedan.

172



He recordado en estos dias las pdginas que Claude Lévi-
Strauss escribi6 en La pensée sauvage sobre la obra de arte
como modelo reducido. La realidad trabaja a escala real,
tandis que lart travaille a ['échelle réduir'®. El arte es una
forma sintética del universo, un microcosmos que repro-
duce la especificidad del mundo'. La moneda griega es un
modelo en escala de toda una economia y de toda una civi-
lizacién y a la vez es solo un objeto extraviado que brilla al
atardecer en la transparencia del agua.

Hace unos dias me decidi por fin a visitar el estudio del
fotégrafo de Flores. Era una tarde clara de primavera y las
magnolias empezaban a florecer. Me detuve frente a la alta

18 Un relato imaginario sobre la fundacién a escala de una ciudad miti-
ca se ve interrumpido por una voz con cardcter ensayistico. La escala sobre
la que se sitta la realidad y el modelo reducido vinculado al arte del que
habla Piglia en relacién al fundador de la antropologfa estructural, Claude
Lévi-Strauss (1908-2009), aparece descrito en E/ pensamiento salvaje
(1962), pero es en «Del rigor en la ciencia», en £/ hacedor (1960) de Borges
donde habria que buscar un mayor nimero de concomitancias en relacion
a la cartografia que disenia aqui Piglia. Borges indica que «el Arte de la
Cartografia logré tal Perfeccion que el mapa de una sola Provincia ocupaba
toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el Tiem-
po, esos Mapas Desmesurados no satisfacieron y los Colegios de Cartdgra-
fos levantaron un Mapa del Imperio, que tenfa el tamano del Imperio y
coincidia puntualmente con éb, Jorge Luis Borges, El hacedor, Obras com-
pletas II, 1941-1960, Barcelona, Circulo de Lectores, 1992, pdg. 443.

Y Los diversos significados sobre las relaciones entre el arte y la natura-
leza han sido objeto de reflexién en diferentes momentos de la historia del
pensamiento, del arte y de la literatura. Desde la mimesis aristotélica y
platénica pasando por las diversas representaciones de la relacién entre el
arte y la naturaleza, de las relaciones que se han establecido entre el micro-
cosmos y el macrocosmos al comienzo de la modernidad en autores como
Giordano Bruno (1548-1600) o Atanasio Kircher (1602-1680) o a través
de la descripcién del paisaje sublime como emblema de la imaginacion
romdntica en las pinturas de Caspar David Friedrich (1774-1840) y Joseph
Mallord William Turner (1775-1851). En el terreno de la ficcién quizd ha
sido Claudio Magris (1939) el que mejor ha sabido dar cuenta de esta po-
larizacién entre la inmensidad fluvial disefada en el Danubio (1986) y el
relato epifdnico vinculado al instante en Microcosmos (1997).
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puerta cancel y toqué el timbre que soné a lo lejos, en el
fondo del pasillo que se adivinaba del otro lado.

Al rato un hombre enjuto y tranquilo, de ojos grises y
barba gris, vestido con un delantal de cuero, abrié la puer-
ta. Con extrema amabilidad y en voz baja, casi en un susurro
donde se percibia el tono dspero de una lengua extranjera,
me saludé y me hizo entrar.

La casa tenfa un zagudn que daba a un patio y al final del
patio estaba el estudio. Era un amplio galpén®® con un te-
cho a dos aguas y en su interior se amontonaban mesas,
mapas, miquinas y extrafias herramientas de metal y de
vidrio. Fotografias de la ciudad y dibujos de formas incier-
tas abundaban en las paredes. Russell encendi6 las luces y
me invité a sentar. En sus ojos de cejas tupidas ardia un
destello malicioso. Sonrié y yo entonces le di la vieja mone-
da que habia traido para él.

La miré de cerca con atencién y luego la alejé de su vista
y movié la mano para sentir el peso leve del metal.

—Un dracma® —dijo—. Para los griegos era un objeto
a la vez trivial y mégico... La ousia®?, la palabra que desig-

20" Casa grande de una sola planta.

21 «Dracma» (pufiado, en griego antiguo) era el nombre de la antigua
moneda hecha de plata de las ciudades-estado griegas y los reinos helenis-
ticos de Asia.

22 Término fundamental de la metafisica de Aristételes que se ha tra-
ducido, habitualmente, por «substancia», «esencia» o «entidad». Aristéte-
les indica que «Substancia se llaman los cuerpos simples, por ejemplo la
Tierra, el Fuego, el Agua y todas las cosas semejantes, y, en general, los
cuerpos y los compuestos de estos, tanto animales como los demonios, y
las partes de estos. Y todas estas cosas se llaman substancias porque no se
predican de un sujeto, sino que las demds cosas se predican de estas. Y, en
otro sentido, se llama substancia lo que sea causa inmanente del ser en
todas aquellas cosas que no se predican de un sujeto; por ejemplo, el alma
para el animal. Ademds, cuantas partes inmanentes hay en tales cosas,
limitdndolas y significando algo determinado, destruidas las cuales se
destruye el todo, como destruida la superficie se destruye el cuerpo, se-
gan dicen algunos, y se destruye la superficie destruida la linea. Y, en
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naba el ser, la sustancia, significaba igualmente la riqueza,
el dinero. —Hizo una pausa—. Una moneda era un mini-
mo ordculo privado y en las encrucijadas de la vida se la
arrojaba al aire para saber qué decidir. El destino estd en la es-
finge de una moneda. —La lanzé al aire y la atrapé y la
cubrié con la palma de la mano. La miré—. Todo ird bien.

Se levantd y senalé a un costado. El plano de una ciudad
se destacaba entre los dibujos y las mdquinas.

—Un mapa —dijo— es una sintesis de la realidad, un
espejo que nos guia en la confusién de la vida. Hay que
saber leer entre lineas para encontrar el camino. Fijese. Si
uno estudia el mapa del lugar donde vive, primero tiene
que encontrar el sitio donde estd al mirar el mapa. Aqui,
por ejemplo, estd mi casa. Esta es la calle Puan, esta es la
avenida Rivadavia. Usted ahora estd aqui. —Hizo una
cruz—. Es este. —Sonrid.

Hubo un silencio. Lejos se oy el grito repetido de un
pdjaro.

Russell pareci6 despertar y recordé que yo le habia trai-
do la moneda griega y la sostuvo otra vez en la palma de la
mano abierta.

—;La hizo usted? —Me miré con un gesto de complici-
dad—. Si es falsa, entonces es perfecta” —dijo y luego con

general, el Nimero parece a algunos ser tal (pues dicen que, destruido él,
no hay nada, y que determina todas las cosas). Ademds, la esencia, cuyo
enunciado es una definicién, también se llama substancia de cada cosa.
Asi, pues, resulta que la substancia se dice en dos sentidos: el sujeto alti-
mo, que ya no se predica de otro, y lo que, siendo algo determinado, es
también separable. Y es tal la forma y la especie de cada cosa», Aristételes,
Metafisica, libro V, 8, 1017b, Madrid, Gredos, 1970, vol. I, pags. 247-248.
Piglia se refiere al sentido originario y ordinario, ajeno al sentido filos6fi-
o, que estaba ligado a términos como «riquezar, «plenitud», «posesion»,
«firmeza», «patrimonio», «hacienda», «bienes», «propiedades» o «fortu-
na» y que aparece en la obra de Herédoto (484-425), en Séfocles (496-
406) o en Euripides (480-4006).

% Como ha mostrado Umberto Eco (1932-2016) a propésito de
Borges, enuncia aqui el autor una ey paradéjica» sustentada en una
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la lupa estudié las lineas sutiles y las nervaduras del me-
tal—. No es falsa, ;ve? —Se vefan leves marcas hechas con
un cuchillo o con una piedra—. Y aqui —me dijo— al-
guien ha mordido la moneda para probar que era legitima.
Un campesino, quizd, o un soldado.

Puso la moneda sobre una placa de vidrio y la observé
bajo la luz cruda de una limpara azul y después instal6 una
cdmara antigua sobre un tripode y empez6 a fotografiarla.
Cambid varias veces la lente y el tiempo de exposicién para
reproducir con mayor nitidez las imdgenes grabadas en la
moneda.

Mientras trabajaba se olvid6 de mi.

Anduve por la sala observando los dibujos y las maqui-
nas y las galerfas que se abrian a un costado hasta que en el
fondo vi la escalera que daba al altillo. Era circular y era de
fierro y ascendia hasta perderse en lo alto. Subi tanteando en
la penumbra, sin mirar abajo. Me sostuve de la oscura baran-
day senti que los escalones eran irregulares e inciertos.

Cuando llegué arriba me cegé la luz. El altillo era circu-
lar y el techo era de vidrio. Una claridad nitida inundaba el
lugar.

Vi una puerta y un catre, vi un Cristo en la pared del
fondo y en el centro del cuarto, distante y cercana, vi la
ciudad y lo que vi era mds real que la realidad, mds indefi-

nido y mds puro®’.

«ilégica férrea» en la construccién de un universo que funciona no segiin
lo real, sino segtin las leyes de la ficcién. Véase Umberto Eco, De los espe-
Jjos y otros ensayos, Barcelona, Lumen, 1988, pdg. 183.

24 Se habra percatado sin duda el lector de que este fragmento es una
réplica desviada del parrafo central de «El Aleph», pero nétese que mien-
tras que el sentido del encuentro en el texto de Borges es a través del
descenso el que se produce en casa de Russell es un recorrido también
dantesco pero ascendente. Y recordard también que en Lz ciundad ausente,
op. cit., pag. 77, Elena vio en una habitacién de una pensién de Tribuna-
les «a dos gauchos que cruzaban a caballo la linea de fortines; vio a un
hombre que se suicidaba en el asiento de un tren. Vio a una réplica del
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La construccion estaba ahi, como fuera del tiempo. Te-
nfa un centro pero no tenia fin. En ciertas zonas de las
afueras, casi en el borde, empezaban las ruinas. En los con-
fines, del otro lado, flufa el rio que llevaba al delta y a las
islas. En una de esas islas, una tarde, alguien habia imagina-
do un islote infestado de ciénagas donde las mareas ponian
periédicamente en marcha el mecanismo del recuerdo. Al
este, cerca de las avenidas centrales, se alzaba el hospital,
con las paredes de azulejos blancos, en el que una mujer iba
a morir. En el oeste, cerca del Parque Rivadavia, se exten-
dia, calmo, el barrio de Flores, con sus jardines y sus pare-
des encristaladas y al fondo de una calle con adoquines
desparejos, nitida en la quietud del suburbio, se vefa la casa
de la calle Bacacay y en lo alto, visible apenas en la visibili-
dad extrema del mundo, la luz roja del laboratorio del fo-
tografo titilando en la noche.

Estuve ahi durante un tiempo que no puedo recordar®.
Observé, como alucinado o dormido, el movimiento im-
perceptible que latia en la diminuta ciudad. Al fin, la miré
por dltima vez. Era una imagen remota y Gnica que repro-
ducia la forma real de una obsesién. Recuerdo que bajé
tanteando por la escalera circular hacia la oscuridad de la
sala?®.

Russell desde la mesa donde manipulaba sus instrumen-
tos me vio entrar como si no me esperara y, luego de una leve
vacilacién, se acercé y me puso una mano en el hombro.

—;Ha visto? —preguntd.

Asenti, sin hablar.

consultorio de Arana y vio otra vez la cara de su madre. El Tano la abrazo.
También eso lo habia visto. El Tano la abrazaba en la sala de un Museo.
Vio la réplica del escenario iluminado con Molly Malone cantando con
voz de gata el coro de Anna Livia Plurabelle».

25 E] personaje, como lector de la miniatura, pierde la nocién del
tiempo.

26 La inversién del recorrido se hace mds que evidente aqui porque se
transita de la luz hacia la sombra.
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Eso fue todo.

—Ahora, entonces —dijo—, puede irse y puede contar
lo que ha visto.

En la penumbra del atardecer, Russell me acompand
hasta el zagudn que daba a la calle.

Cuando abrid la puerta, el aire suave de la primavera” llegd
desde los cercos quietos y los jazmines de las casas vecinas.

—Tome —dijo, y me dio la moneda griega.

Eso fue todo.

Caminé por las veredas arboladas hasta llegar a la aveni-
da Rivadavia y después entré en el subterrdneo y viajé aton-
tado por el rumor sordo del tren. La indecisa imagen de mi
cara se reflejaba en el cristal de la ventana. De a poco, la
microscopica ciudad circular se perfilé en la penumbra
del tdnel con la fijeza y la intensidad de un recuerdo inol-
vidable.

Entonces comprendi lo que ya sabia: lo que podemos
imaginar siempre existe, en otra escala, en otro tiempo, ni-

tido y lejano, igual que en un suefio?.

¥ A la sensacién primera de la «suave claridad del alba» cuando el
personaje estd con Russell al inicio del relato le sigue aqui «el aire suave
de la primavera». Entremedio una gama cromdtica de intensidades lumi-
nicas.

28 Si los personajes de las ficciones que leemos pueden, como indica
Piglia, «entrar» en la realidad, los seres reales pueden «entrar» en lo ficcio-
nal, es decir, ser ficticios.
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