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Las investigaciones, a veces, comienzan de forma inesperada; a veces también, la 
narrativa cobra su propio impulso y el resultado final coincide poco con los primeros 
planteamientos: así ha sucedido en este caso. Para conmemorar en el año 2010 el 
centenario de la libertad femenina para estudiar en cualquier nivel de la enseñanza 
—antes no era posible de manera oficial—, incluido el universitario, me invitaron a 
impartir una conferencia sobre el tema. Quise complementar palabra con imagen y, 
de entre las fotografías, una me gustó particularmente porque para mí representaba el 
alegre disfrute de la lectura: en ella un grupo de jóvenes sonrientes leían sentadas en 
unos bancos, a la sombra de un cedro frondoso en el jardín de la Residencia de Seño-
ritas. Tiempo después, acudí a la Fundación Ortega Marañón para seleccionar algu-
nos documentos que necesitaba en unas clases de máster... Allí seguían los bancos, los 
cedros y el jardín. Dada la intensa labor de la excavadora y el cemento en la historia 
española de la segunda mitad del siglo xx, aquella supervivencia me pareció tan mi-
lagrosa como el que se hubiera conservado el Archivo de la Residencia de Señoritas1. 
Lo que se pensó como una tarea docente se convirtió en una larga investigación con 
la que he disfrutado tanto como aquellas señoritas de la fotografía con sus libros.

Como apuntaba, en 1910 se levantó la restricción para que las españolas pu-
dieran ingresar oficialmente en todos los niveles de la educación y se concede por 
tanto la libertad de acceso a la Educación Superior. Por entonces, en el curso 
1909/1910, 21 españolas estudiaban en las aulas universitarias y, de hecho, en-
tre 1910 y 1920 su presencia siguió siendo más bien anecdótica, pero la Residen-
cia consiguió implantar a lo largo de la década de los veinte un nuevo modelo de 
mujer, como recogía un artículo de ABC, «Las que estudian»2. En contraste, ha-
cia 1910 en Estados Unidos había 140.000 alumnas en la Educación Superior, lo 
que suponía un 39,6 por 100 del total del alumnado, y en Francia, el país vecino, 
en 1914 la mujer aportaba el 6 por 100 a la población universitaria3.

1  Cuya existencia había sido destacada por Rosa M.ª Capel, «El archivo de la Residencia de 
Señoritas», CEE Participación Educativa, núm. 11 (julio de 2009), págs. 156-161.

2  «Las que estudian. En la Residencia de Señoritas, hablando con María de Maeztu», ABC, 7 de 
abril de 1929, págs. 15 y 16.

3  La comparativa internacional con el nivel de acceso de las mujeres a la universidad en otros 
países está presente en Mercedes Montero, La conquista del espacio público: mujeres españolas en la 
universidad (1910-1936), Madrid, Minerva, 2009.
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Cuando comienza el curso 1915/1916 y abre sus puertas la Residencia de Se-
ñoritas había 145 universitarias en todo el país, de las que unas 60 estudiaban en la 
Universidad Central de Madrid, muchas todavía por libre, sin desplazarse a la capi-
tal salvo en la etapa de los exámenes. La nueva Residencia comenzó con tres estu-
diantes, aunque al terminar ese primer curso ya fueran treinta, si bien solo tres se-
guían estudios universitarios. En realidad, como entonces se reconoció, la Junta para 
Ampliación de Estudios (JAE) no buscaba, con la apertura del centro, responder a 
una demanda ya creada, sino, por el contrario, que la posibilidad de residir en un 
marco cómodo, agradable y seguro animara a las jóvenes españolas a proseguir con 
su educación. Es esa una interpretación que se ha venido repitiendo desde que Ma-
ría de Maeztu lo declarara en una preciosa entrevista que le hizo la residente y pe-
riodista Josefina Carabias4. Suponía una apuesta educativa para formar jóvenes cul-
tas, independientes, con un proyecto de vida profesional y capaces de pensar y de-
cidir por sí mismas. Una iniciativa inmersa en la visión regeneracionista de la 
Institución Libre de Enseñanza (ILE), que buscaba la transformación de la sociedad 
a través de su educación y optaba, y esto era fundamental, por impulsar la educa-
ción femenina como una base alternativa desde la que construir un nuevo proyecto 
de sociedad, desengañados como estaban los regeneracionistas de esa sociedad pa-
triarcal, corrupta, que había llevado al fracaso de España como nación en 1898.

En 1910 se había fundado la Residencia de Estudiantes, dirigida hasta 1936 
por el malagueño Alberto Jiménez Fraud. Fue una creación emblemática de la 
Junta para Ampliación de Estudios, cuya existencia quedó ligada al florecimiento 
cultural de la Edad de Plata. En 1915, el Grupo Universitario —el masculino— 
dejaba su antiguo emplazamiento en la calle Fortuny para instalarse en su defini-
tivo marco de la Colina de los Chopos, donde lo contemplamos hoy. Los espacios 
que dejaban los jóvenes pasarían a ser ocupados por las recién llegadas. Con el 
tiempo, por compra y, sobre todo, por su acuerdo con la institución colindante 
—el International Institute for Girls in Spain, una institución norteamericana 
que llevaba desde el siglo xix impulsando la enseñanza de la mujer en España5—, 
ocupó la manzana que formaban las calles Miguel Ángel, Fortuny y Rafael Calvo 
y en cuyo interior un gran jardín comunicaba los diferentes hotelitos.

4  Josefina Carabias, «Las mil estudiantes de la Universidad de Madrid», La Estampa, núm. 285, 
24 de junio de 1933.

5  Montserrat Huguet, «Desembarco en tierras papales: educadoras estadounidenses en España 
en el tránsito entre siglos (1877-1931)», en F. Villacorta, Modernización no democrática: Estado y 
actores sociales, Madrid, CSIC, 2012. La evolución del International Institute y su estrecha vincula-
ción con la Residencia han sido magistralmente analizados en Pilar Piñón, Go West Young Woman! 
Redes transatlánticas e internacionalismo cultural: las mujeres como protagonistas del intercambio acadé-
mico entre España y los Estados Unidos (1919-1939), tesis doctoral, Departamento de Historia Social 
y Pensamiento Político, Madrid, UNED, 2015. 
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Al abrir, la Residencia aceptaba jóvenes que estudiaran en distintos centros de 
enseñanza —la Escuela Superior del Magisterio, el Real Conservatorio—, prepa-
raran oposiciones o, incluso, que solo quisieran mejorar su cultura general, pero 
siempre estuvo claro el objetivo de estimular intelectualmente a las mujeres y de 
orientarlas en su ingreso en la universidad. A finales de la década de los años vein-
te, la casa alcanza su plenitud y queda estructurada en cuatro grupos (Rafael 
Calvo, Fortuny 30, Fortuny 53, Miguel Ángel 8). Al frente de cada uno había 
una responsable que solía ser una de las antiguas alumnas. En el período republi-
cano, el número de residentes se acerca cada curso a las trescientas. Entonces sí, la 
mayoría de sus moradoras asistía a las clases de la Universidad Central y cada día 
un autobús hacía el trayecto entre Fortuny y la Ciudad Universitaria. Se había 
logrado con creces el propósito que guio a la JAE al querer impulsar la presencia 
femenina en la universidad. Como se irá viendo en las páginas que siguen, el pro-
yecto de la Residencia resultó un éxito indiscutible y las mujeres —como hoy se 
viene reconociendo— también formaron parte de aquella brillante y creadora 
Generación del 27.

Obedeciendo a su nombre, se trataba de un alojamiento, pero en su plantea-
miento todo era nuevo; María de Maeztu buscó un ambiente moderno y, a la vez, 
distinguido, que rompiera con el estilo y recordara los centros anglo-norteameri-
canos, pero, al tiempo, que no perdiera un cierto carácter de hogar. Como escribe 
la residente Carmen de Zulueta: 

[Las estudiantes] vienen de hogares que tienen como modelo, en el mejor de 
los casos, salas que solo se abren cuando viene una visita de cumplido; comedo-
res donde no se come, con aparadores de caoba tallada, con plata regalada en la 
boda, o en muchas bodas de diferentes generaciones y que nunca se usa más que 
en algún cumpleaños o funeral; copitas talladas donde se escancia el jerez dulce 
o el vino de Málaga, en ocasiones.

Al llegar, entraron en contacto con otro estilo: «alegres cortinas de cretona que 
se corren para que entre la luz del sol. Hay estanterías con libros que se leen y al-
gún cacharrito de Talavera con flores silvestres cogidas en la sierra. En las paredes 
cuadros que reproducen obras famosas vistas en el Museo del Prado»6.

Esa descripción puede ser tomada como una metáfora de lo que supuso abrir 
las ventanas de la vida y dejar que entraran el aire y la luz del sol en las jóvenes 
mentes. Una transformación que rápidamente se percibía en su aspecto exterior; 
chicas llegadas de los pueblos de España vivían una metamorfosis, su arreglo sa-
crificaba el largo de la falda y el moño en el altar de la moda, se depilaban las cejas, 

6  M.ª Josefa Lastagaray, María de Maeztu Whitney: una vida entre la pedagogía y el feminismo, 
Madrid, La Ergástula, 2015, pág. 122.
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incorporaban el uso del colorete y el rímel, al tiempo que una renovación más 
profunda se iba operando en el interior, tal como describió para la prensa una de 
ellas, Carmen de Munárriz7.

Pero la Residencia fue también, desde el comienzo, mucho más que un aloja-
miento, funcionó como centro de enseñanza en el que se impartían los más varia-
dos cursos: de arte y dibujo, de artes aplicadas como el repujado en metal y la en-
cuadernación de libros, de cultura general, música y piano, de economía y conta-
bilidad y otros; además, sobre todo ello, fue cobrando el máximo prestigio la 
formación especializada en lenguas modernas —inglés, alemán y francés—, en 
biblioteconomía, en pedagogía y filosofía y las clases prácticas en el laboratorio. La 
dedicación al estudio se complementaba con una de las más ricas ofertas culturales 
de las que dispuso Madrid en los años veinte y treinta. Se organizaban múltiples 
actividades —conferencias, lecturas poéticas, conciertos y representaciones teatra-
les—, además de otras iniciativas formativas más lúdicas, como las continuas visitas 
a los museos y espacios artísticos de la capital, los viajes a Toledo, Andalucía, Bar-
celona, Marruecos y, finalmente, a París en abril de 1934. Siguiendo la orientación 
de la ILE, esta concepción de la cultura no descuidaba la naturaleza ni la vida sana 
y deportiva, así que se organizaban excursiones a la sierra madrileña y se estimulaba 
la práctica del deporte, como el tenis, o la organización de los equipos de balonces-
to y hockey femeninos que tuvo la Residencia [véase imagen 3].

Raquel Vázquez Ramil ha destacado, particularmente, la vida cultural del 
centro en el período republicano, caracterizándola como una experiencia «entre la 
alta cultura y el brillo social» y señala la calidad de los actos que tuvieron lugar en 
sus salones, particularmente en el paraninfo de la calle Miguel Ángel, donde, por 
ejemplo, el 26 de enero de 1931 Rafael Alberti hizo una lectura de Santa Casilda, 
un joven Federico García Lorca presentó por primera vez en público su Poeta en 
Nueva York el 16 de marzo de 1932 y el 26 de abril de 1933 Victoria Kent confe-
renció sobre «Rutas femeninas»8. No solo ellos, en general los nombres más desta-
cados en el campo de la ciencia y la cultura española pasaron por la Residencia: 
Ortega y Gasset, Zubiri, José Bergamín o Pedro Salinas, entre otros, fueron asi-
duos conferenciantes en sus salones, donde también comparecieron Gabriela 
Mistral o Victoria Ocampo.

7  Carmen de Munárriz, «La Residencia de Señoritas en la intimidad», Estampa, año 3, núm. 118, 
15 de abril de 1930, págs. 26-29.

8  Raquel Vázquez, «La Residencia de Señoritas de Madrid durante la II República: entre la alta 
cultura y el brillo social», Espacio, Tiempo y Educación, vol. 2, núm. 1 (2015), págs. 323-346, 
doi: https://dx.doi.org/10.14516/ete.2015.002.001.016. Esta investigadora realizó su tesis sobre la 
Residencia: Mujeres y educación en la España contemporánea: la Institución Libre de Enseñanza y la 
Residencia de Señoritas de Madrid, Madrid, Akal, 2012. Estos trabajos y otros posteriores me han 
sido de gran ayuda.
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En su interior surgieron las instituciones culturales femeninas que definen la 
llegada de la mujer a la esfera social de la cultura en los años veinte, en especial el 
Lyceum Club y la Federación Española de Mujeres Universitarias —FEMU—, 
que tuvieron a María de Maeztu en sus respectivas presidencias. Algunas residen-
tes figuraron en el comité que organizó el congreso de 1928 de la International 
Federation of University Women —que había nacido en 1919— en Madrid. Pero 
si algo distinguió y prestigió singularmente a la Residencia de Señoritas fue la di-
mensión internacional del proyecto, es decir, la sólida red de conexiones interna-
cionales con Europa y los Estados Unidos. El funcionamiento de la Residencia y 
el tipo de enseñanza recibida son inseparables de su conexión con el International 
Institute for Girls in Spain, el centro norteamericano vecino, como señalé, en el que 
previamente ya era profesora María de Maeztu, con el que colaboró en un objeti-
vo común, trabajar por la Educación Superior de las españolas, y con el que se 
fusionó espacial e institucionalmente, de forma que, como ya se ha dicho, tanto 
por arrendamiento como por compra, la Residencia anexionó los edificios del 
Instituto Internacional en España y negoció con la institución norteamericana un 
fructífero acuerdo de intercambio. Desde 1919, las norteamericanas que quisie-
ran venir a estudiar español se alojaban y podían recibir clases en la Residencia; al 
tiempo que diversos colleges femeninos —Smith, Vassar, Barnard, Wellesley, entre 
otros, organizados en el llamado Comité de Boston— ofertaron becas para que las 
jóvenes españolas pudieran estudiar allí. Esta colaboración supuso un éxito sin 
precedentes y de inmediato repercutió, unido al esfuerzo de la propia Residencia, 
en la aparición de la primera generación de mujeres científicas españolas.

Nunca se insistirá bastante en el impacto cultural que ocasionó este encuentro 
en el marco de la Residencia. Las profesoras y estudiantes norteamericanas dieron 
clases de inglés en el centro y de gimnasia rítmica y deportiva; más allá de eso, la 
convivencia fraguó el enriquecimiento mutuo y la amplitud de miras. Además, des-
de el Comité de Boston llegaron fondos para dos recursos sustanciales de la Residen-
cia, la biblioteca y el laboratorio. Si tiene valor este intercambio de culturas a través 
de la convivencia, lo adquiere más al observar que no fueron las norteamericanas las 
únicas extranjeras que cohabitaron con las residentes españolas en la casa; en el pres-
tigioso centro encontraron acomodo profesoras y estudiantes de español llegadas de 
múltiples países de Europa y, como contraparte, con pensión de la JAE o sin ella, las 
españolas no se quedaron atrás a la hora de encontrar nuevos horizontes internacio-
nales en los que completar su formación, como se verá al final de este ensayo. Todo 
esto sucedía en una Europa que tras la Primera Guerra Mundial buscaba, a través de 
la Sociedad de Naciones, el refuerzo de la paz y la internacionalidad.

La biblioteca ocupó el espacio que tenía la del International Institute en Mi-
guel Ángel 8. Se consideraba el corazón de la Residencia porque era el lugar de 
trabajo por excelencia, y en la etapa republicana llegó a alcanzar los 15.000 volú-
menes; para entonces se había convertido en una de las bibliotecas para mujeres 
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más sólidas de Europa. Una jovencita Victoria Kent tendría bajo su encargo el 
cuidado de la primera biblioteca y se ocupó de las primeras clasificaciones de li-
bros y del pedido de las nuevas estanterías. En el primitivo reglamento era obliga-
do ir a leer a la biblioteca y no se podían sacar los libros, porque se pensaba que 
tenerlos por las habitaciones fomentaba que las alumnas se quedaran hablando 
entre ellas y perdieran el tiempo. Más adelante, el funcionamiento cambió y se 
diversificó y en ella se implantarían los cursos de biblioteconomía que impulsaron 
la presencia femenina en la red pública de archivos, bibliotecas y museos.

El otro corazón científico de la Residencia hay que situarlo en el laboratorio, 
que llegaría a ser conocido como el Laboratorio Foster en honor a su primera di-
rectora, la norteamericana Mary Louise Foster. Sin duda ayudó a que un grupo 
destacado de mujeres desarrollaran una brillante carrera científica en los años 
treinta, para cuando ya era dirigido por científicas españolas —Rosa Herrera Mon-
tenegro, licenciada en Farmacia, y Carmen Gómez Escolar, auxiliar de química 
orgánica en la Universidad Central9.

Más allá de un cuidado aprendizaje científico y académico y de una educación 
cultural y física, ser residente implicaba participar de un estilo de vida emanado 
de la educación integral que preconizaba la ILE, al perseguir una distinción física 
y moral que también abarcaba el refinamiento y las buenas maneras. Ese refina-
miento aunaba aspectos materiales del centro con la asunción de un comportamien-
to, unos valores y una forma de entender el mundo que, ya en su momento, se 
distinguió como «el espíritu de la Residencia» y que intento ir desgranando en los 
puntos de vista y actitudes que las residentes reflejan en su correspondencia y que, 
en su conjunto, se plasma en el sentimiento de formar parte de algo, lo que ellas 
denominaban la Casa, y una implicación que convierte la vida de la Residencia en 
una obra coral, que es la que este estudio quiere presentar.

En la materialidad, junto a la funcionalidad, luminosidad y modernidad del 
espacio mismo, como antes se mencionó, la excelencia pedagógica se plasmaba, igual-
mente, en la comodidad de la instalación, dotada de calefacción. El agua caliente 
y los baños y duchas junto a los dormitorios constituían otro de esos lujos desa-
costumbrados; pero sobresalía principalmente la disponibilidad de una cultura 
material inaccesible entonces en los hogares españoles: la cercanía a la música y a 
los discos, a los proyectores y colecciones de imágenes de ciudades y obras de arte, 
con las que explicar otros espacios. Con el mayor esmero se atendía tanto al cui-
dado de las flores en los salones como a las buenas maneras en el comedor: 
«La Residencia agradece a las señoritas que se cambien de traje para la comida de 

9  Carmen Magallón, «El Laboratorio Foster de la Residencia de Señoritas: las relaciones de la 
JAE con el International Institute for Girls in Spain y la formación de las jóvenes científicas españo-
las», Asclepio. Revista de Historia de la Medicina y de la Ciencia, vol. 59, núm. 2 (julio-diciembre 
de 2007), págs. 37-62.
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la noche», incluye una directiva. Complementariamente, se prestaba mucha aten-
ción a la confección de menús variados y saludables, y, sobre todo, se aprovechaba 
cualquier oportunidad para incentivar la urbanidad y sociabilidad: por ejemplo, 
se sorteaban los puestos de las mesas del comedor tres veces en el curso para am-
pliar los círculos y favorecer los lazos entre residentes. En el mismo sentido, se 
impuso la costumbre de tomar el té, que se convirtió en ritual: con un té servido 
por las residentes fue obsequiado el presidente de la República, Niceto Alcalá-
Zamora, durante su visita a la institución en 1933.

Habituar a las jóvenes a la vida social era uno de los fines del esquema educa-
tivo residencial, por ello había una serie de fiestas a lo largo del curso: una en oc-
tubre, para recibir a las nuevas estudiantes, y otra en mayo, para despedir a las que 
concluían su estancia; además de varias celebraciones y veladas musicales, eventos 
sociales en los que se admitían acompañantes masculinos y se invitaba a recono-
cidas personalidades de la sociedad madrileña. No obstante, el sentido de la dis-
tinción resultaba compatible con la incorporación de las estudiantes al funciona-
miento de la casa, incluso en las tareas físicas de gobierno y mantenimiento. Este 
sistema de incorporación del trabajo de las estudiantes —como docentes, en la 
gestión de la biblioteca, la secretaría, la contabilidad, el cuidado del jardín, el go-
bierno de los pabellones, la dirección de los cuatro grupos de residentes—, ade-
más de servir al aprendizaje global, posibilitó una reducción del coste del interna-
do, favoreciendo que jóvenes prometedoras y trabajadoras de familias menos pu-
dientes pudieran mantenerse en el centro.

Uno de los ejes que ha guiado esta investigación consiste en lograr precisar 
tanto ideológica como sociológicamente la procedencia familiar de las residentes. 
Llegados a este aspecto, los investigadores acuden a la propia explicación de la JAE 
en sus memorias y a las palabras de María de Maeztu en el sentido de abrir el 
centro a «hijas de familias modestas, de clase media, con sólido fondo de honradez 
y sinceridad y vivo deseo de crearse, con su trabajo, una posición independiente». 
Y no obstante, un grupo de en torno a un millar de estudiantes, como conjunto, 
no dejó de ser una élite, creo que no exactamente económica, pero sí una élite 
intelectual, una de esas minorías rectas y bien formadas para llegar a conducir el 
país en un futuro.

Estas jóvenes fueron entrenadas para la responsabilidad, el cumplimiento exac-
to, el esfuerzo continuado10, algo que podía pensarse como una receta de educar 
para el éxito en los ámbitos masculinos, pero nada habitual en la educación feme-
nina, de la que la sociedad también espera menos. Este camino del perfecciona-

10  En ello hace hincapié el excelente estudio de Isabel Pérez-Villanueva, La Residencia de Estu-
diantes, 1910-1936: grupo universitario y Residencia de Señoritas, Madrid, Residencia de Estudian-
tes, 2011. Esta investigación constituyó la impresionante tesis doctoral de la autora, defendida en 
la UNED en 1988 y publicada en primera edición en el 2000.
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miento, la disciplina y el rendimiento docente conforma la vía de lo que he llama-
do educar para el éxito, y que también imbuía a la residente del «espíritu de la 
casa». 

Siendo yo estudiante universitaria en Madrid, ganó el premio Adonáis Blanca 
Andreu con el poemario De una niña de provincias que se vino a vivir en un Cha-
gall11. Muchos años después, esa misma niña es protagonista de este libro, una 
niña que soñó con habitar las estrellas y lo consiguió, porque la historia de la 
Residencia de Señoritas fue un éxito; otra cosa sería la historia de España, cuyo 
fracaso democrático se llevó por delante el proyecto de modernización educativa 
de la Junta para Ampliación de Estudios. Para seguir la trayectoria de esa niña am-
biciosa —de esas jóvenes, en realidad—, utilizo el hilo de la correspondencia: bá-
sicamente la rica correspondencia del Archivo de la Residencia de Señoritas y, de 
forma complementaria, la conservada en los expedientes de la JAE. Para profun-
dizar en algunas biografías he recurrido a la documentación personal del Archivo 
Histórico Nacional, Sección Universidades, a la del Archivo General de la Admi-
nistración y, puntualmente, a instituciones muy concretas: el Archivo de la Dipu-
tación de Córdoba, el Colegio Oficial de Médicos de Huelva, la Real Academia 
Hispano-Americana de Cádiz, el Ayuntamiento de Higuera de Vargas, los insti-
tutos de bachillerato Santa Eulalia, de Mérida, y Aguilar Eslava, de Cabra. En 
todos estos centros he encontrado la más estrecha colaboración. En ocasiones he 
podido entrevistar a algunos familiares o conocidos de ciertas residentes.

La carta personal es un tipo de documento nacido para la intimidad. Voy a 
pedir al lector una lectura interactiva, es decir, que salte, al hilo de la narración, 
a un mundo de cartas: sí, saltemos a un mundo sin emails, sin móviles, sin whats-
app, con un uso muy restringido del teléfono convencional, fuera del alcance de 
la mayoría de los hogares —de hecho, apenas se habla de la comunicación telefó-
nica en esta extensa correspondencia—, aunque la Resi —así la llamaban las estu-
diantes— tenía teléfono12. La carta era, pues, la reina de las comunicaciones. Pen-
semos en una auténtica carta, dirigida a alguien a quien deseamos informar de 
nuestras necesidades, motivaciones, deseos, preocupaciones o sueños. Estamos 
ante un epistolario que se desarrolla entre una esfera profesional y otra más cálida, 
dictada por los sentimientos de respeto, admiración y amistad. Pensemos, luego, 
en los ritmos de una carta; las cartas requerían un tiempo de espera... Alguien 
envía sus palabras y aguarda una respuesta que podía tardar semanas. El tiempo 
personal y el social discurrían a paso muy lento, comparado con hoy. Las cartas se 
escribían con sosiego y para que sintamos esa quietud se ha de esforzar mucho 

11  Blanca Andreu, De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall, Madrid, Rialp, 
colección Adonáis, 1980.

12  El número 21-28J. Indica Pérez-Villanueva que su uso estuvo muy regulado y que la comu-
nicación no podía prolongarse más de tres minutos, 2011, pág. 647.
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nuestra imaginación, incluso se dejaban a medias para ser retomadas otro día: 
¿cuándo recibimos la última carta que no fuera comercial o de un banco? ¿Cuán-
do escribimos la última? Los más jóvenes puede que no hayan escrito ninguna.

Cuando se escribe una carta, una está a solas consigo misma, pero a la vez está 
pensando en el otro; hay, por tanto, dos procesos simultáneos, el de la reflexión y 
el de la comunicación sin la presión de otra presencia, que existe, aunque ausente. 
La carta recibe, así, matices y confesiones que una comunicación oral o presencial, 
más espontánea, no recoge. Además, la recreación del receptor permite intensifi-
car las sensaciones, aproximarse al otro por encima del espacio y del tiempo. Por 
otra parte, una carta del primer tercio del siglo xx queda también sujeta a los 
convencionalismos sociales, porque en su mayoría esta correspondencia procede 
de una comunicación entre personas colocadas en ámbitos desiguales, entre pro-
fesora y alumna, o bien se origina en la relación entre la dirección y la secretaría 
de la Residencia, María de Maeztu y Eulalia Lapresta, y el entorno familiar de las 
estudiantes o con el secretario de la JAE, José Castillejo.

A lo largo de su estancia, las jóvenes establecen un estrecho vínculo con el 
proyecto de la Residencia y la carta alimenta esa relación. Las residentes no escri-
ben solo por motivos académicos, sino que se relacionan mediante cartas: se escri-
be al llegar a casa para contar cómo ha sido el viaje y cómo se ha encontrado a la 
familia; se escribe en verano para contar los planes. Se escribe cuando se está en el 
extranjero comentando todo lo que llama la atención. Se escribe cuando se han 
terminado los estudios, compartiendo los planes profesionales, se escribe reco-
mendando a hermanas, primas, amigas, conocidas. Se escribe a lo largo de la vida, 
reflexionando acerca de para qué sirvieron los años de estudiante. O por nada, 
como explica muy bien Dolores Guzmán de Granada: «[17 de julio de 1917] 
Querida profesora: Escribo sencillamente porque me acuerdo mucho de usted y 
de la casa y realmente no puede ser de otra manera después del tiempo que he 
pasado con ustedes y de la manera como lo he pasado» (ARS, 33/94/1). En cuan-
to a ciertas pasiones omnipresentes en las dinámicas de grupo como amor, celos, 
envidias, rechazos..., han dejado un rastro menor en esta correspondencia; una 
lectura atenta del conjunto permite, no obstante, ir descubriendo ciertos casos de 
insatisfacción, frustración o, abiertamente, enfados que también se van tratando 
a lo largo del texto.

Por otra parte, el propio soporte de papel ofrece información sustancial: era 
muy frecuente utilizar el papel timbrado, con lo cual se tiene datado el negocio 
familiar o la profesión paterna. Pero las estudiantes siguen escribiendo ya conver-
tidas en profesionales y podemos encontrarlas empleando, luego, su propio papel 
timbrado como médicas o farmacéuticas, etc., o el de las instituciones en donde 
trabajan: colegios, institutos, bibliotecas, oficinas administrativas, etc.

A veces, lo que llegaba por carta era una invitación de boda, por ejemplo, la 
de Trinidad Rivas. En 1923, Pilar y Trinidad Rivas, hijas de Enrique Rivas Bel-
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trán, empresario librero de Málaga, llegaron a la Residencia; nueve años después, 
los padres enviaban a María de Maeztu la participación de bodas de su hija Trini-
dad. Sin embargo, lo que más llama la atención en un rápido repaso visual es la 
abundancia de las cartas ribeteadas de luto, y es que la muerte forma parte de la vida 
y convivía con el grupo, a pesar de su juventud. 

Las cartas se pierden y con ellas parte de los sentimientos que llevaban... To-
dos nos preguntamos por dónde navegan los emails que nunca alcanzan su desti-
no. Las cartas que no acaban su viaje han proporcionado un tema habitual en la 
literatura y el cine. Tal vez en el funcionamiento de la Residencia no supusieran 
un desastre vital, pero siempre ocasionaban enfado y molestia: «[12 de septiembre 
de 1922] No se refiere en la suya a una carta de mi madre y mía, creo era del 7 del 
pasado y en ella le daba mi madre las gracias por todas las atenciones que he reci-
bido en esa Residencia [...]. Quizás con los jaleos que hubo en Correos se perde-
ría» (ARS, 37/66/5) —decía Anita Martínez desde Almería.

Más allá de lo que cuenten, las cartas responden a nuestras preguntas de hoy. 
Sobre todo, por qué y para qué, en contra de convencionalismos y prejuicios, estas 
jóvenes quieren estudiar y se marchan a Madrid. Quiénes son y de dónde proce-
den. Qué les sucede en estos años y cómo reaccionan. Es decir, que sometemos las 
cartas a una lectura actual, pero quiero conservar, a pesar de ello, su lenguaje —el 
tono cercano, la naturalidad, la confianza— y huir de una expresión académica 
que marque distancia y artificio.

He utilizado las cartas no para interesarme por las instituciones, sino para 
ponerlas a ellas, a las estudiantes, en el centro de atención y seguir, se podría decir, 
escuchando sus palabras13. Ante un documento así, el investigador tiene la capa-
cidad de revitalizar la voluntad comunicativa inicial, y he optado por construir el 
análisis sobre las citas originales, evitando parafrasear los contenidos, lo que po-
dría apresurar el ritmo narrativo, asumiendo el riesgo de sonar reiterativa. He 
buscado salvaguardar el diálogo, en distinto tiempo y espacio, que pretende toda 
carta. En el caso de la Residencia, tanto María de Maeztu como Eulalia Lapresta 
respondían con puntualidad a sus interlocutores, lo que nos permite, con cierta 

13  Si este planteamiento es viable se debe a las investigaciones desarrolladas por Isabel Pérez-
Villanueva Tovar y Raquel Vázquez Ramil, a cuyos estudios se ha hecho referencia, al igual que a la 
información de la exposición Mujeres en vanguardia, http://www.residencia.csic.es/expomujeres/
expo.htm (consultado 16/5/2022). Véase también Almudena de la Cueva y Margarita Márquez, 
Mujeres en vanguardia: la Residencia de Señoritas en su centenario (1915-1936), Madrid, Publicacio-
nes de la Residencia de Estudiantes, 2016. En el marco del centenario de la Residencia se publicó, 
así mismo, Josefina Cuesta, M.ª José Turrión y Rosa Merino (eds.), La Residencia de Señoritas y otras 
redes culturales femeninas, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2015. Del mismo modo, me han 
sido muy útiles los trabajos de Álvaro Ribagorda, entre otros, «La ciencia española en la Segunda 
República y la historiografía», Revista de Historiografía, núm. 29 (2018), págs. 119-140.
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frecuencia, participar en el intercambio. No resulta excepcional, y con ello au-
menta el valor de esta documentación, encontrar las misivas cruzadas entre ambas 
partes; lógicamente, aunque las cartas originales partieron hacia sus destinos, en 
la secretaría se conservó la copia al carboncillo, otra práctica que los jóvenes actua-
les ignorarán.

Analizar una correspondencia nos lleva a un pasado individual, pero al ser esta 
una correspondencia tan numerosa, he querido construir no una suma de biogra-
fías, sino, en cierta manera, una biografía colectiva, es decir, un retrato del con-
junto de las residentes. Ese retrato arranca con la llegada al centro, a través de la 
correspondencia con las familias, sobre todo, con los padres; prosigue indagando 
en los costes de esta decisión para algunas familias y la vía que Maeztu encontró 
para reducir esas facturas: incorporar a las estudiantes a la organización y el fun-
cionamiento del centro, de forma que un grupo numeroso estudiaba y trabajaba 
a la vez. Ya dije que abundaban las cartas de luto, así que también era necesario 
recoger el dolor. Se ha colocado a la Residencia, o mejor a su directora, en el cen-
tro de una red de relaciones sociales, amistades y colaboraciones que sostienen, 
conforme a la época, un denso intercambio de influencias y favores que rodeaban 
casi cualquier paso en la vida profesional y en la social también. Para tener éxito 
había que desearlo con fuerza, estas jóvenes luchaban por ser alguien en la vida y 
la Residencia les proporcionó el camino, un camino que las convirtió en cultas, 
modernas y viajeras. He dejado los viajes para el final, porque en no pocos casos 
abrieron la puerta al exilio.

Con independencia de esos temas que estructuran la obra, el texto queda re-
corrido de principio a fin por una serie de hilos transversales abiertos a la reflexión 
del lector, todos ellos sustanciales para comprender la revolución femenina del 
primer tercio del siglo xx. Hablando de revolución, uno de esos hilos va destacan-
do el poder revolucionario de la educación. La Residencia se convirtió en pieza 
fundamental en el proyecto institucionista de la progresiva extensión de la educa-
ción por toda la geografía; como una onda expansiva, las estudiantes formadas en 
la moderna pedagogía se transformaron en sujetos activos contra el analfabetismo. 
Más aún, este hilo va dibujando el compromiso de unas mujeres españolas de 
clase media con la educación popular: se estableció una alianza de clases en pro 
de la dignidad humana, mediante la educación. He trazado un segundo hilo en 
torno al deseo, desear ser. Enseñar a desear resulta parte esencial de la educación: 
dónde encontrar los modelos con los que identificarse, cómo crear las expectativas 
para fomentar la ambición y estimular los esfuerzos. La Residencia trazó un hori-
zonte de expectativas. El esfuerzo mismo se configura como un hilo más: trazar 
planes y alcanzarlos no depende de más fórmula mágica que la del esfuerzo, esta 
es la historia de muchas jóvenes esforzadas y, por tanto, disciplinadas.

Expectativas, metas, disciplina en los años veinte y treinta... En eso consistía 
entonces el feminismo —un hilo más—, en la búsqueda de independencia a tra-
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vés del trabajo y el conocimiento, en adquirir libertad de movimientos, vida so-
cial, reconocimiento. La camaradería —no me gusta el término sororidad, lo aso-
cio a convento—, el apoyo entre compañeras y profesionales, la amistad femeni-
na, la admiración revelan actitudes que confluyen en el feminismo, compatible 
con que el estado deseable para la mayoría siguiera siendo el matrimonio. Cité 
antes a Carmen de Munárriz y recurro de nuevo a su artículo sobre la vida interior 
de la Residencia, ella que vivía dentro deja escrito que, siendo el centro un lugar 
lleno de jóvenes, era normal que «el amor interese por lo menos tanto como la 
Química, el Derecho romano y la Historia de la Pedagogía. Casi todas tienen 
novio [...]»14. Algunas de ellas se casaron con los vecinos de la otra Residencia, no 
obstante, una proporción elevada de las que ejercieron profesionalmente perma-
neció soltera. Hoy sabemos que en la casa también se sintió el amor lésbico —Vic-
toria Kent, Maruja Mallo, Elena Fortún, Carmen Conde—, en las cartas se intu-
ye algún indicio, pero tan solo se constatan amistades fuertes. De estos casos de 
amor prohibido —entonces— más bien habla el silencio.

Corrieron malos tiempos para el liberalismo que sustentaban la ILE y la JAE, 
y en el interior de la Residencia, un centro oficialmente laico y liberal, el proyecto 
educativo y el feminista colisionó con la progresiva polarización entre fascismo y 
antifascismo. El análisis del compromiso político constituye otro gran eje trans-
versal de la investigación: las antiguas amigas y las compañeras de estudio termi-
naron militando en la Falange o en el PCE; se integraron en la administración 
franquista o marcharon al exilio, en otra versión de la falangista y la roja tantas 
veces vista en la historia de España15.

Algunas de las residentes han entrado, por fin, en la historia cultural española 
de los años veinte y treinta: Carmen Conde, Delhy Tejero, Alfonsa de la Torre, 
Elena Fortún, Marina Romero. Con ellas convivieron personalidades sobresalien-
tes: Victoria Kent, Matilde Huici, Josefina Carabias. En la Residencia dieron cla-
ses Isabel de Oyarzábal Smith, María Zambrano, Victorina Durán o María Luz 
Morales. En definitiva, en los dormitorios, salones y jardines pasaron años de ju-
ventud algo más de una decena de Sinsombreros que componen la escenografía de 
esta obra, cuyo protagonismo principal recae, no obstante, en los centenares 
de mujeres modernas que plantaron su libertad por los múltiples rincones de Es-
paña y de las que se ignora casi todo. Probablemente porque, insisto, si la historia 
de la Resi fue un éxito no así la de España. De ellas me ocupo.

Me encantan los largos paseos, soy una caminante; cuando imagino que algún 
día este texto será un libro, creo que algunas de sus páginas tendrán sabor a sal, 

14  Carmen de Munárriz, op. cit.
15  Inmaculada de la Fuente, La roja y la falangista: dos hermanas en la España del 36, Barcelona, 

Planeta, 2006.
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porque las palabras finales para muchas ideas las trajeron las olas en mis largos 
paseos por las playas del Puerto de Santa María. Por motivos personales me paso 
media vida —vivo— en la carretera, también sabrán a curva y paisaje. He escrito 
un libro de viajes, aquel —geográfico e interior a la vez— que comenzó cada es-
tudiante cuando subió al automóvil o al tren y se dirigió a Madrid.

He de confesar que esta investigación se ha apoderado de mí; después de leer 
cartas o de escribir sobre ellas, me costaba volver a mi realidad y he aburrido a mi 
familia y a los amigos y compañeros con mis relatos: a todos ellos les agradezco su 
paciencia y su buen humor para escucharme. Quiero recodar, en particular, el 
continuo interés de Juan Sisinio Pérez Garzón y la lectura atenta de Alicia Almár-
cegui y Montserrat Huguet.

Durante años he acudido a diversos archivos; particularmente en la Biblioteca-
Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset y Gregorio Marañón, Jorge 
Magdaleno, Carmen Ibáñez y M.ª Luisa Fernández Rueda me han prestado un 
apoyo que excedía sus tareas de técnicos, al igual que Almudena de la Cueva en la 
Residencia de Estudiantes. En ocasiones, he accedido a los recuerdos que sobre 
algunas estudiantes conservaban amigos y familia; es el caso de Carmen Guerra 
San Martín —Ramón Rodríguez Álvarez—, Antonina Sanjurjo Aranaz —Santia-
go González y Tachi Novoa Sanjurjo—, María e Inés García Escalera —Guiller-
mo García Manrique—, M.ª Dolores Saudiel —Margarita Lobo Sanz—, Consuelo 
Gómez Pérez —Enrique Bracho Gómez y Jesús Estepa Giménez— y Elena Felipe 
—M.ª Dolores Salguero—: agradezco a cada uno su tiempo y la sensibilidad. Esta 
investigación tuvo su origen en un pequeño proyecto financiado por el Centro de 
Estudios Andaluces y, en su etapa final, la Universidad de Huelva me concedió lo 
que más necesitaba para terminarlo, tiempo. Agradezco a las dos instituciones su 
confianza.
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