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INTRODUCCION

Geometria de tres puntos de un narrador

En ningin sitio estd escrito que un creador haya de reflexio-
nar sobre su proceso de creacién o que un artista tenga que pen-
sar los pasos dados para llegar a su obra. Mucho menos que, de
existir esa introspeccién, haya que verbalizarla. Mds bien abun-
dan los ejemplos contrarios, de pintores o musicos dgrafos y de
novelistas o dramaturgos que nunca teorizaron sobre sus escritu-
ras. Cierto que siempre es un placer cuando un artista pldstico
explica de dénde vino la idea primigenia, qué dificultades tuvo,
cémo desarroll6 su obra, con qué otras suyas mantiene algin tipo
de relacién o dénde se ubica en el panorama artistico. A veces son
entrevistas; otras, libros de memorias, ensayos con voluntad de
mayor reflexion en las mds comprometidas. Conocer las ideas del
creador nos ayuda a penetrar en la obra, sintonizar con ella, apro-
pidrnosla mejor, comprender su propuesta o sus preguntas, en
fin, lograr una experiencia estética de mayor calado o més grati-
ficante. Aunque —todo hay que decirlo— a veces el artista no es
el mejor hermeneuta de su obra.

Este libro es una compilacién de textos del escritor y cineasta
Manuel Gutiérrez Aragén, un hombre siempre renuente a hablar
de si o de sus peliculas y novelas. De hecho, en esta treintena de
piezas de distinto tamano y pretensiones no hay mds de media
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docena donde realmente hable de su carrera de cinco décadas fil-
mando o escribiendo, aunque en ellas no se ocupa de sus peliculas.
Pero, en realidad, el lector no debe preocuparse, porque si se trata
de conocer la identidad creadora, el mundo de ideas, recuerdos,
valores u obsesiones del artista, ello emerge tanto cuando los textos
tratan sobre si como cuando se refieren a otros. Por ejemplo, en el
tltimo bloque de este libro («Figuras y perfiles»), que estd dedicado
bésicamente a glosar las personalidades de directores de cine, la
visién que de ellos tiene Gutiérrez Aragdn, el aprecio por ciertas
peliculas o la valoracién de determinadas cualidades sirven al lector
para conocer mejor a quien redacta esos perfiles.

Son pocos, muy pocos, los textos de no ficcién de Gutiérrez
Aragén alo largo de medio siglo y;, como no podia ser de otro modo,
redactados por encargo en gran medida, con propésitos muy plu-
rales, invitan a lecturas con diferentes talantes. Eso si, son refracta-
rios a la sistematizacién y a la teorfa académica, y estdn escritos con
gracia y hasta humor, de manera que predomina una fuerte volun-
tad de comunicacién, como revela su lenguaje directo sin jerga,
tecnicismos ni engolamientos intelectualoides. Incluso los trabajos
mds comprometidos y extensos, como son los dos discursos de in-
greso en la Real Academia Espafiola y en la de Bellas Artes de San
Fernando, poseen un tono casi coloquial, como quien estd pensan-
do en voz alta y lo comenta en una conversacién de amigos.

Pero, no se engafie el lector, ello no supone que las reflexiones
sean episddicas o superficiales. Por el contrario, es evidente que se
trata de cuestiones muy pensadas, maduradas a lo largo del tiem-
po, contrastadas en situaciones diferentes o destiladas a través de
trabajos variados, que se ponen por escrito de forma sumarial,
ahorrdndonos los argumentarios al uso. Por ello, en este libro hay
muchas frases de esas que podrian figurar por derecho propio en
antologias o libros de citas. Pongo algin ejemplo para que nadie
me crea exagerado:

Los personajes se trasladan de lugar de manera inmediata,
situaciones cortas significan situaciones largas, un ano en un mi-
nuto... Asi transcurre el tiempo en el interior de mis suefos.



Y en el cine los sentimientos son tiempo, la accién es tiem-
po, el movimiento es tiempo.

Ya sabia c6mo era el cine: estd hecho de lo mismo que esté
hecho el tiempo.

El mundo se nos viene encima, como aquel tren de los
Lumi¢re —el tren pionero de todos los trenes del cine— en su
llegada a la estacion de La Ciotat. Pero todos sabemos que, en
las peleas, los actores no se hacen dafio, y los amantes no se
besan de corazén. Podriamos decir que la pelea no es sino la
abstraccién de cada uno de sus pufietazos. Y el amor, la abstrac-
cién de cada uno de sus besos.

[...] las luces reales, las luces que vemos y con las que vemos son
cosas diferentes, incluso a veces contrarias entre si. Hasta hace
unas décadas, menos los fuegos artificiales, las luces servian
sobre todo para ver. Y ahora las luces sirven sobre todo para ser
vistas.

El cine critico era muy importante, incluso se produjo una
especie de despertar del cine dogmatico espafiol, y aparecieron
la critica de Mayo del 68 y una nueva generacién de cineastas,
que nos despertaron de aquel suefio dogmitico. Y se nos em-
pez6 a hacer ver que las peliculas no servian para hacer la revolu-
cién: que aquellas peliculas no servian para derribar el régimen.

El blanco y negro es una abstraccién de los demds colores.
Pero en una pelicula en color no puedes ignorar que el verde,
el amarillo, el rojo, te asaltan, agudizan o deforman tus inten-
ciones. El color es como un toro: o lo toreas o te embiste.

A veces se deslizan en la escritura lo que parecen juegos de
palabras, meros artificios de trastocar el orden sintdctico o modi-
ficar la categoria gramatical, que, sin embargo, son observaciones
agudas sobre la realidad y, de ordinario, un cambio de perspectiva
para ofrecer un punto de vista inédito y certero. Por ejemplo,
cuando cuenta: «Yo tenfa un principio de pleuritis. Solo un prin-
cipio. jAh, pero qué principio! Una pleuritis se cura, un “princi-
pio” no se cura nunca. De modo que yo tenfa que estar de reposo
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por un periodo “indefinido”. “En principio” e “indefinido” son
dos palabras que dicen mds del tiempo que la propia palabra
“tiempo”». En este sentido, la escritura del cineasta cintabro de-
dicada a pensar la realidad nunca renuncia al «placer del texto».

El cine estd presente en estos textos como el aire que nos ro-
dea, pero Gutiérrez Aragén no es un cinéfilo que solo hable de cine,
comente hasta la saciedad una secuencia o despliegue su erudi-
cién aludiendo a peliculas ignotas; menos atin (jhorror!) habla de
«peliculas preferidas». En realidad no es cinéfilo; por ello, su me-
moria infantil estd transida de la magia del cine en cuanto herra-
mienta de fabulacién, sus reflexiones de adulto —no siempre ni
necesariamente como cineasta— carecen de todo ensimisma-
miento y en ellas el cine entra en didlogo con otras formas expre-
sivas (idioma, novela, teatro, pintura, musica) y con realidades
cotidianas (viajes, amistades, comidas). Ah{ emerge la personali-
dad de un creador, que siempre estd mucho mds alld de su destre-
za profesional o el valor de sus obras, y permite que atisbemos su
forma de ser y estar en el mundo, su singular aprehensién de lo
real en la que nada de lo humano le es ajeno, que se sorprende
ante cuanto le rodea y no da nada por sabido. Desde luego, la
consistencia de un autor se aprecia si hay un mundo cultural y de
pensamiento fuera de su dmbito de creacién, lo que aqui queda
sobradamente demostrado: bastaria con leer los breves ensayos
sobre El proceso de Kafka y El extranjero de Camus, o los dedica-
dos a obras de Edvard Munch y El Lissitzky. En esta tltima, la
reflexién histérica y politica otorgan profundidad a la recepcién
estética. «Autor consistente» no significa creido ni pesado; por el
contrario, tiene los ojos y oidos bien abiertos para el humor y
para dejarse sorprender y fecundar por una realidad a la que se
saca partido en toda circunstancia, como cuando hace una lectu-
ra surrealista de la proyeccién de £/ salario del miedo con los rollos
desordenados.

El lector debe prestar especial atencién a tres textos («El cine
como el tiempo», «En busca de la escritura filmica» y «Jardin de
deseos») que condensan ese modo de estar en el mundo al plas-
mar los tres puntos que definen el plano de Gutiérrez Aragén y le
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dan estabilidad —como las tres patas que impiden que una ban-
queta cojee—, tres vértices en didlogo que han configurado su
personalidad desde la infancia y a lo largo de toda una vida: la
biografia y memoria familiar e histérica en que crece, las imagi-
naciones y fabulaciones que luchan por trascender lo real y el
asombro y aprendizaje constantes que lo proyectan como crea-
dor. En esos textos magnificos se entrelazan las vivencias con las
reflexiones, los recuerdos emocionados con los sucesos humoris-
ticos, las anécdotas con las categorias resultado de pensarlas.

Cronolégicamente, Gutiérrez Aragén ha sido primero direc-
tor de cine y luego novelista, pero en su memoria de los anos
universitarios se ve a si mismo en orden inverso como un «joven
escritor reconvertido en aprendiz de cineasta». No tiene impor-
tancia, hay muchos casos de creadores que siguieron ese mismo
orden, como Jean Renoir, mientras otros han intercalado filma-
ciones y escrituras, con mayor peso de las primeras (Ingmar Berg-
man, F Ferndn-Gémez) o de las segundas (Alain Robbe-Grillet,
Fernando Arrabal, Paul Auster). El eterno debate de las relaciones
cine-literatura y la legitimidad (fidelidad, oportunidad, destre-
za, etc.) de las adaptaciones tiene en este libro unas breves pero
muy precisas reflexiones por parte de un creador que, de entrada,
distingue con acierto que no es lo mismo narrar con palabras que
con sonidos, imdgenes y didlogos; y que, contra todo pronéstico,
se atreve y sale bien parado de la ciertamente aventura quijotesca
de llevar a las pantallas las dos partes de la obra magna de Miguel de
Cervantes. Por todo ello, resulta bastante coherente su pertenen-
cia a las academias Espafola (de la Lengua) y de Bellas Artes. Y se
toma con humor la apreciacién que otros puedan tener de esas
vertientes: «En la Escuela me tachaban de teatral, de literario.
Pero he aqui que la Gnica vez que hice teatro, un critico dijo que
yo era el mejor director de cine de Espana, pero que como direc-
tor de teatro, nada. Asi que, suponiendo que yo exista, estoy
siempre como de viaje o de huésped».

La condicién de narrador de Gutiérrez Aragdn se aprecia como
irrenunciable en estos escritos donde las herramientas de la pala-
bra y la imagen estdn en constante didlogo, complementindose y
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remitiéndose una a otra. Para los espectadores estos textos tienen
interés en cuanto se formulan preguntas radicales, reflexiones de
fondo acerca de la estética del cine o de las cuestiones decisivas en
la préctica profesional. Particularmente me parecen provechosas
las pdginas dedicadas a la fotografia cinematografica, que, ade-
mds de explorar distintas practicas de iluminacién y los estilos
europeo y norteamericano, subrayan las convenciones y artificios
que, al final, llevan a la conclusién de que «as luces, la foto, se
fabrican en la cabeza».

Para una teorfa del cine de Manuel Gutiérrez Aragén este li-
bro se complementa de forma muy natural con dos textos suyos
donde también se entrelazan sucesos biograficos, memoria emo-
cionada y reflexiones: la novela Rodaje, con el deambular de un
aprendiz de cineasta por el mundillo cinematogréfico de la Espa-
fia de los primeros sesenta, y el ensayo A los actores, que es memo-
ria personal de intérpretes que han trabajado en sus peliculas,
pero también reflexién sobre el lugar que ocupa el actor/persona-
je en ellas.

Josk Luis SANCHEZ NORIEGA
ITEM - Universidad Complutense de Madrid
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Itinerarios, sombras y Suenos






El cine como el tiempo

LA ENFERMEDAD Y EL PODER

Yo tuve la suerte de ser un nifio enfermo. En el otofio del 48,
en visperas de ser enviado a un sérdido colegio santanderino, cai
enfermo del pecho, contagiado por el contacto y los besos —de-
cfan que me querfa mucho— de una criada tisica. Yo tenia seis
anos.

Fui instalado en el salén de mi casa, un salén que hasta en-
tonces solo se usaba para las visitas y en los dias solemnes y cuya
entrada nos habia sido vedada a los ninos. Habia libros, algunos
expresamente prohibidos. Se me colocé en una camita que lla-
maban «de campafa» y se entrecerrd la puerta del salén a cual-
quier cosa que me pudiera molestar.

El sal6n era mi reino y la enfermedad, mi poder. Me bastaba
quejarme un poco, manifestar cierto desasosiego o, por el contra-
rio, una excesiva quietud para conseguir cualquier cosa de mi
elegante madre, mis hermosas tias o de la nueva criada. El médi-
co habia dicho que no se me debia contrariar, que eso era perju-
dicial. Yo tenfa un principio de pleuritis. Solo un principio. jAh,
pero qué principio! Una pleuritis se cura, un «principio» no se
cura nunca. De modo que yo tenfa que estar de reposo por un
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periodo «indefinido». «En principio» e «indefinido» son dos pa-
labras que dicen mds del tiempo que la propia palabra «tiempo».

En mi cama «de campana» llevaba una vida intensa, sin pun-
to de aburrimiento. Me gustaba perderme al azar en las pdginas
de la Enciclopedia Espasa, abrir sus pdginas mientras cerraba los
0jos, a ver qué salfa. Y siempre salfa una cosa nueva. Me faltaban
unos tomos, los de la letra ECH-ENRE y algunos mis, lo que me
inquietaba mucho, porque suponia que en ellos debia estar algo
asi como la clave de todas las cosas y que se me ocultaba quizd
deliberadamente. También tenfa un mecano, sucesivamente enri-
quecido con nuevas piezas que me regalaban. ;Cudntos artefactos
puede construir un mecano? Indefinidos, puesto que cualquier
variacidn, una varilla mds, una ruedecilla atornillada de cierto
modo, ya es un artefacto distinto.

También debia tenerse cuidado con el exacto cumplimiento
del horario de tomar las medicinas en relacién seriada con el ho-
rario de comidas. Y la temperatura debia tomarse tres veces al dia,
siempre a la misma hora. El cumplimiento de esta compleja tabla
pronto se dejé bajo mi responsabilidad, por lo que se trasladé al
salén el llamado en mi casa «reloj cubano». Procedia del desguace
de un barco y era—es— de cobre. Naturalmente no era cubano,
sino que pertenecia a mi abuelo cubano. Es un reloj marino, que
tiene pintadas en su esfera rayas rojas y azules. Mi abuelo siempre
explicaba:

—Entre l2’ do’ raya’ siempre hay que guardd silensio para es-
perd la llamada de socorro de 1o’ buque’ en peligro.

El reloj regia mi reino junto a mi. Todas las noches, al escu-
char las diez campanadas del parte de Radio Nacional, deciamos:

—El reloj va bien, estd en hora... es Radio Nacional la que
atrasa un poquito.

La fiebre me subia al anochecer y mi cabeza se poblaba de
seres imaginarios. Pensaba que mis padres no eran mis padres,
sino que fingfan serlo. Eso me causaba gran congoja. Intenté
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contdrselo a mis padres, pedirles ayuda, pero no conseguia expli-
carlo. Pronto el teatro se amplié: imaginaba que yo no era quien
estaba en la cama de campana, sino una proyeccién de mi mis-
mo. A mi cabeza llegd, pues, otro ser imaginario: yo mismo.

Bardem me dijo una vez que yo parecia una sombra. Esa se-
mejanza me molestaba mucho hasta hace unos anos. Ahora nos
encanta a mi sombra y a mi. Pero por entonces no era yo el tnico
de mis fantasmas.

G., la nueva criada —sana—, habia sido roja o al menos lo fue
su padre, fusilado por los nacionales. Todas nuestras criadas
—Asun, Rosario, Gloria— habian tenido padres rojos. El fusila-
miento de sus padres les hizo dedicarse a servir. Crefa yo entonces
que solo servian de criadas las hijas de rojos. Y temia yo que G.,
la tierna G., quisiera vengar a su padre en mi y viniera por la
noche a clavarme el cuchillo de la carne. Yo era —soy— un hijo
de franquistas.

Una vez dormido, sofiaba mucho. A veces los suefios se con-
tinuaban de una noche a otra. Intentaba provocar ciertos suefios,
pero, claro, no me salian bien. Por la mafana le contaba mis
suefos a G. Porque por la mafana ya no le tenfa miedo.

REINO AMENAZADO

Pero he aqui que, creyéndome salvado de la venganza de G....,
cay6 sobre mi una nueva amenaza.

Cuando cumpli la edad que el catecismo define como la del
«uso de razén», mi padre decidié que yo debia tener un precep-
tor, aunque siguiera enfermo. Eligié para ello un fraile a quien
me permitiré llamar aqui don Marcelo.

Este don Marcelo tenfa fama de malvado y de loco. En la
guerra habia sido muy valiente, fue herido en la cabeza y prome-
tié hacerse fraile si se salvaba. Me aterroricé cuando me dijeron
que ese serfa mi profesor particular. Hice que subiera la fiebre
—arte que dominaba— y di manifiestas sefiales de ahogo. Me
aseguraron que don Marcelo no vendria. Pero atin no sé qué ocu-
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1ri, quizd me mintieron, porque don Marcelo aparecié un dia
en el salén mientras yo hacia mi sagrada hora de siesta, interrum-
piéndola.

G. le precedia avisindome.

—;Estd ahi, estd ah!

G. me dijo més tarde que don Marcelo habia sido uno de los
que denuncié a su padre tras la guerra, fusilado por su testimonio.

Don Marcelo se senté en mi cama de campana y empezé a
hablar. A los pocos minutos se me pasé el miedo que me causaba
y los ahogos. Don Marcelo hablaba muy bien, como si lo llevara
escrito. Era un gozo oirle encadenar pdrrafos largos, volver en pos
de un sujeto rezagado, trabar las oraciones y contraponer las ideas
y las palabras. Daba casi suefio de gusto. Hablaba de san Agustin y
de los quesos de su pueblo, de cé6mo las abejas se orientan para
volver a la colmena y de los juicios «a priori». De la miel y del
ndimero, de anzuelos de pesca y del tiempo.

—El tiempo no se puede medir con el espacio, el tiempo es
inefable.

Don Marcelo sufria frecuentes dolores de cabeza. Tenia un
trocito de metralla alojado en su cerebro. Cuando ese trocito de
hierro permanecia quieto, don Marcelo estaba licido y amable.
Pero si se le movia para el lado malo del cerebro, le daba un dolor
intenso y, segun decian, llegaba a tirarse al suelo y morder las
patas de la mesa. También por la metralla cometié actos desho-
nestos en el confesionario. A mi don Marcelo me ensefi6 a pensar
por mi cuenta y a no tener miedo.

Me dicen que ahora don Marcelo se ha hecho de Fuerza Nue-
va'y que en el pueblo le acusan de fascista, loco y maricén. Serd
que se le ha vuelto a mover la metralla.

SOMBRA DE REBECA, SOMBRA DE MISTERIO
Puntualmente me contaba G. las peliculas que veia los do-

mingos en el Coliseum Garcilaso. Mientras limpiaba los dorados
o sacaba brillo al parqué, recitaba aquello de Locura de amor...
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—Juana, reina de Castilla y Aragén, de Navarra y los Paises
Bajos, princesa de Dos Sicilias, Duquesa de Mildn, de Otranto,
de Borgona...

Desde mi cama de campana yo tenia que poner imdgenes a la
narracién. Construia imdgenes polivalentes, sin tener que cefir-
me a la concrecién de un actor o de los objetos de una escena. Era
como si sofiara las peliculas.

Asi hice Rebeca, Gunga Din y bastantes de detectives. Creo
que Laura, también. Mi familia prohibié a G. contarme Gilda.
G. me la conté a escondidas mientras yo hacia la siesta y fingia
que dormia. Cuando G. llegd a una escena, no sé o no recuerdo
cudl, que crey6é demasiado excitante, se detuvo.

—Eso no te lo cuento, eso no te lo cuento...

Para mi, Rita Hayworth era como G. la flor més roja de Torre-
lavega.

Cuando llegé don Marcelo pude decirle con legitimo orgullo:

—Hoy he cometido mi primer pecado mortal.

DocE AROS MAS TARDE

Ingresé en la Escuela de Cine mds por desahogo personal y
por curiosidad que por otra cosa, la verdad. Las clases en la Es-
cuela eran por las tardes. Por las mafanas asistia a la Facultad de
Letras, especialidad de Filosoffa, uno de los sitios mds estapidos
que he conocido. Estaba yo acostumbrado a mis excelentes pro-
fesores del Instituto de Torrelavega —Gil y Gaya, Lépez Hoyos,
Domingo Munoz, Felisa Urtiaga— y me encontré con que el
nivel de la Facultad era mds bajo que el del Instituto. La Facultad
era como la morgue, con profesores que eran caddveres sin ente-
rrar. En aquel recinto helado solo ardia la chispa —siempre a
punto de ser apagada— de las clases de Aranguren y, sobre todo,
de su seminario. Que no era nada marxista, como decian enton-
ces y aun ahora, sino mds bien lo contrario. Mis compafieros de
curso eran también —en general— jévenes caddveres de aquella
nevera metafisica.
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UNA ISLA EN EL MAR GRIS

El cine es una cosa que se puede aprender, pero que no se
puede ensefar. A los pocos afortunados que conseguimos ingre-
sar en la Escuela nos permitian rodar muchos metros de pelicula,
el tinico aprendizaje del cine. Eramos unos alumnos muy caros,
porque el cine es un juguete costoso.

En la EOC de la calle de Monte Esquinza —hoy un banco—
daban clase de direccién Berlanga, Saura, Picazo, Borau... Las
clases practicas de Gutiérrez Maesso eran muy buenas. Berlanga
era tan cordial como es ahora, escuddndose tras una ignorancia
fingida para hacer lo que le daba la gana. Una especie de pedan-
teria al revés, como dice Ricardo Munoz Suay. Con Borau me
llevaba yo mal. Quién nos iba a decir que luego ibamos a colabo-
rar juntos, con la de veces que me suspendié. Miguel Picazo nos
dio también alguna clase. Acababa de rodar La tia Tula, pelicula
que gustd tanto a los alumnos de derecha como de izquierda,
cosa casi impensable y tremebunda. Saura entonces ya era Saura,
aunque solo habia hecho Los golfos. Estando atn en la Escuela
tuvimos ocasion de ver el primer pase de La caza, que a mi me
pareci6 soberbia.

Asi que, como se ve, tenfamos de profesores a la flor y nata.
Yo no aprendi nada de ninguno.

X kX

La Escuela estaba dividida entre los partidarios del cine ame-
ricano y los del cine italiano. Antonioni o Ford. Papd o mamad. El
que més y el que menos tenia una idea del cine como demostra-
cién de algo o, si se quiere, como vehiculo ideolégico. Eso podia
lastrar las peliculas un tanto. Pero nada demuestra que las pelicu-
las que no fueran demostrativas fueran mds cine o que fueran
mejores. Hubo excelentes peliculas que es una pena no se hayan
mostrado mds al publico, como Margarita y el lobo, de Cecilia
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Bartolomé; Luciano, de Claudio Guerin, que creo yo es lo mejor
que hizo en cine y una prueba de su malogrado talento. Antonio
Drove era ya en la Escuela un buen narrador cinematografico.

FEL SENTIDO DEL CINE

Recuerdo muy bien el primer dia en que tuve una cdmara
para rodar y se me permiti6 decir la palabra genésica... jAccién!

Era una prictica que duraba solo unos minutos. Una chica
decia adiés a un chico. Los actores —debutantes— debian de
estar tan asustados como yo. Salimos con bien del empeno. Los
actores pusieron cara de pena para decirse adids, la chica esbozé
una sonrisa de tristeza... Yo hice un primer plano de ella, un pla-
no de ambos, un plano general del chico alejindose. Todo tan
correcto y tan bien encuadrado como en cualquier pelicula ame-
ricana o italiana... ;Qué mds puede pedirse en tres minutos? Y,
sin embargo, cuando vi la proyeccién de lo filmado me dije que
eso no era cine, que para ser cine le faltaba... ;qué?

Un compainero me dijo, doctoral:
Manolo, es que ti no tienes sentido del cine.

El tampoco lo tenfa, pero eso no me consolaba.

En mi casa me decian que yo no tenia sentido de la realidad.
Y como tampoco soy de la literatura o agregado de instituto, digo
yo si seré aquella proyeccién de mi mismo de cuando estaba en-
fermo o un ser imaginario. En la Escuela me tachaban de teatral,
de literario. Pero he aqui que la Gnica vez que hice teatro, un
critico dijo que yo era el mejor director de cine de Espana, pero
que como director de teatro, nada. Asi que, suponiendo que yo
exista, estoy siempre como de viaje o de huésped.

* kX%

En 1962, al mismo tiempo que en la Escuela, ingresé en el
Partido Comunista. (Los seres imaginarios nos movemos entre
los vivos y las cosas del mundo). En el Partido permaneci catorce
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afos. Alli conocf gente honrada, valiente y hasta bondadosa, si se
me permite una expresioén ya en desuso. Hicimos y, sobre todo,
dijimos de todo. Hasta tuvimos que inventarnos a los socialistas,
porque entonces no habfa. Creo que hicimos una labor inteligen-
te en aquellos anos. Si las circunstancias de entonces se volvieran
a repetir aqui, en este pafs, yo volveria a ingresar en el Partido
Comunista o en el que haga sus veces.

Creo yo que fue Manolo Revuelta —socritico y peripatéti-
co— quien nos fue convenciendo a varios de militar en el Parti-
do. Asi que, cuando por fin estuvimos todos dentro, le convenci-
mos también a él de que entrara.

La Escuela estaba viva. Bullfa. Se practicaba el deporte del
terrorismo cultural y algo el despotismo ideoldgico. La Escuela
era una isla en el mar gris. Pero era una isla de canibales.

COCHE-CAMA

He tardado bastante en llegar a alguna conclusién —y solo
«en principior— sobre cudl sea el estado de gracia en esto del
cine. Incluso tras rodar mi primera pelicula andaba dudoso sobre
qué sea cine y qué no sea cine. Hay incluso malas peliculas en las
que reconozco el lenguaje del cine y buenas peliculas en las que
no lo reconozco. No me importa el especifico filmico demasiado,
pero me inquietan los laberintos en que se entrelazan lenguajes
distintos.

Académicamente, ;cudl es el pufetero sentido del cine?

Una de las cosas que mds me gustan es viajar en el pequeno
recinto de un coche-cama. Tiene uno la sensacién de hacer algo
ttil, puesto que se mueve hacia algun sitio y, por otra parte, uno
se estd quieto, ocioso. Tomé, en el otofo del 73, el tren hacia
mi pueblo de vuelta —no sé por qué escribo «de vueltar— des-
pués de terminar Habla, mudita, el primer largo que hice. Me
tumbé en la cama —del pequefio tamafio de una cama de cam-
pana— del departamento. Y mientras el tren caminaba, en el
duermevela cavilaba yo... ;soy un director de cine o simplemente
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he hecho una pelicula? Y también en el duermevela empecé a
pensar que la sintaxis del cine es como la de los suefios. Y no solo
en mis peliculas, que son un poco sonambiilicas, sino la de cual-
quier pelicula.

Los personajes se trasladan de lugar de manera inmediata,
situaciones cortas significan situaciones largas, un afio en un mi-
nuto... As{ transcurre el tiempo en el interior de mis suenos.

Y en el cine los sentimientos son tiempo, la accién es tiempo,
el movimiento es tiempo.

Ya sabfa cémo era el cine: estd hecho de lo mismo que esté
hecho el tiempo.

[1982]
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