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Introducción

Geometría de tres puntos de un narrador

En ningún sitio está escrito que un creador haya de reflexio-
nar sobre su proceso de creación o que un artista tenga que pen-
sar los pasos dados para llegar a su obra. Mucho menos que, de 
existir esa introspección, haya que verbalizarla. Más bien abun-
dan los ejemplos contrarios, de pintores o músicos ágrafos y de 
novelistas o dramaturgos que nunca teorizaron sobre sus escritu-
ras. Cierto que siempre es un placer cuando un artista plástico 
explica de dónde vino la idea primigenia, qué dificultades tuvo, 
cómo desarrolló su obra, con qué otras suyas mantiene algún tipo 
de relación o dónde se ubica en el panorama artístico. A veces son 
entrevistas; otras, libros de memorias, ensayos con voluntad de 
mayor reflexión en las más comprometidas. Conocer las ideas del 
creador nos ayuda a penetrar en la obra, sintonizar con ella, apro-
piárnosla mejor, comprender su propuesta o sus preguntas, en 
fin, lograr una experiencia estética de mayor calado o más grati-
ficante. Aunque —todo hay que decirlo— a veces el artista no es 
el mejor hermeneuta de su obra.

Este libro es una compilación de textos del escritor y cineasta 
Manuel Gutiérrez Aragón, un hombre siempre renuente a hablar 
de sí o de sus películas y novelas. De hecho, en esta treintena de 
piezas de distinto tamaño y pretensiones no hay más de media 
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docena donde realmente hable de su carrera de cinco décadas fil-
mando o escribiendo, aunque en ellas no se ocupa de sus películas. 
Pero, en realidad, el lector no debe preocuparse, porque si se trata 
de conocer la identidad creadora, el mundo de ideas, recuerdos, 
valores u obsesiones del artista, ello emerge tanto cuando los textos 
tratan sobre sí como cuando se refieren a otros. Por ejemplo, en el 
último bloque de este libro («Figuras y perfiles»), que está dedicado 
básicamente a glosar las personalidades de directores de cine, la 
visión que de ellos tiene Gutiérrez Aragón, el aprecio por ciertas 
películas o la valoración de determinadas cualidades sirven al lector 
para conocer mejor a quien redacta esos perfiles. 

Son pocos, muy pocos, los textos de no ficción de Gutiérrez 
Aragón a lo largo de medio siglo y, como no podía ser de otro modo, 
redactados por encargo en gran medida, con propósitos muy plu-
rales, invitan a lecturas con diferentes talantes. Eso sí, son refracta-
rios a la sistematización y a la teoría académica, y están escritos con 
gracia y hasta humor, de manera que predomina una fuerte volun-
tad de comunicación, como revela su lenguaje directo sin jerga, 
tecnicismos ni engolamientos intelectualoides. Incluso los trabajos 
más comprometidos y extensos, como son los dos discursos de in-
greso en la Real Academia Española y en la de Bellas Artes de San 
Fernando, poseen un tono casi coloquial, como quien está pensan-
do en voz alta y lo comenta en una conversación de amigos. 

Pero, no se engañe el lector, ello no supone que las reflexiones 
sean episódicas o superficiales. Por el contrario, es evidente que se 
trata de cuestiones muy pensadas, maduradas a lo largo del tiem-
po, contrastadas en situaciones diferentes o destiladas a través de 
trabajos variados, que se ponen por escrito de forma sumarial, 
ahorrándonos los argumentarios al uso. Por ello, en este libro hay 
muchas frases de esas que podrían figurar por derecho propio en 
antologías o libros de citas. Pongo algún ejemplo para que nadie 
me crea exagerado: 

Los personajes se trasladan de lugar de manera inmediata, 
situaciones cortas significan situaciones largas, un año en un mi-
nuto... Así transcurre el tiempo en el interior de mis sueños. 
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Y en el cine los sentimientos son tiempo, la acción es tiem-
po, el movimiento es tiempo. 

Ya sabía cómo era el cine: está hecho de lo mismo que esté 
hecho el tiempo.

El mundo se nos viene encima, como aquel tren de los 
Lumière —el tren pionero de todos los trenes del cine— en su 
llegada a la estación de La Ciotat. Pero todos sabemos que, en 
las peleas, los actores no se hacen daño, y los amantes no se 
besan de corazón. Podríamos decir que la pelea no es sino la 
abstracción de cada uno de sus puñetazos. Y el amor, la abstrac-
ción de cada uno de sus besos.

[...] las luces reales, las luces que vemos y con las que vemos son 
cosas diferentes, incluso a veces contrarias entre sí. Hasta hace 
unas décadas, menos los fuegos artificiales, las luces servían 
sobre todo para ver. Y ahora las luces sirven sobre todo para ser 
vistas. 

El cine crítico era muy importante, incluso se produjo una 
especie de despertar del cine dogmático español, y aparecieron 
la crítica de Mayo del 68 y una nueva generación de cineastas, 
que nos despertaron de aquel sueño dogmático. Y se nos em-
pezó a hacer ver que las películas no servían para hacer la revolu-
ción: que aquellas películas no servían para derribar el régimen.

El blanco y negro es una abstracción de los demás colores. 
Pero en una película en color no puedes ignorar que el verde, 
el amarillo, el rojo, te asaltan, agudizan o deforman tus inten-
ciones. El color es como un toro: o lo toreas o te embiste.

A veces se deslizan en la escritura lo que parecen juegos de 
palabras, meros artificios de trastocar el orden sintáctico o modi-
ficar la categoría gramatical, que, sin embargo, son observaciones 
agudas sobre la realidad y, de ordinario, un cambio de perspectiva 
para ofrecer un punto de vista inédito y certero. Por ejemplo, 
cuando cuenta: «Yo tenía un principio de pleuritis. Solo un prin-
cipio. ¡Ah, pero qué principio! Una pleuritis se cura, un “princi-
pio” no se cura nunca. De modo que yo tenía que estar de reposo 
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por un periodo “indefinido”. “En principio” e “indefinido” son 
dos palabras que dicen más del tiempo que la propia palabra 
“tiempo”». En este sentido, la escritura del cineasta cántabro de-
dicada a pensar la realidad nunca renuncia al «placer del texto».

El cine está presente en estos textos como el aire que nos ro-
dea, pero Gutiérrez Aragón no es un cinéfilo que solo hable de cine, 
comente hasta la saciedad una secuencia o despliegue su erudi-
ción aludiendo a películas ignotas; menos aún (¡horror!) habla de 
«películas preferidas». En realidad no es cinéfilo; por ello, su me-
moria infantil está transida de la magia del cine en cuanto herra-
mienta de fabulación, sus reflexiones de adulto —no siempre ni 
necesariamente como cineasta— carecen de todo ensimisma-
miento y en ellas el cine entra en diálogo con otras formas expre-
sivas (idioma, novela, teatro, pintura, música) y con realidades 
cotidianas (viajes, amistades, comidas). Ahí emerge la personali-
dad de un creador, que siempre está mucho más allá de su destre-
za profesional o el valor de sus obras, y permite que atisbemos su 
forma de ser y estar en el mundo, su singular aprehensión de lo 
real en la que nada de lo humano le es ajeno, que se sorprende 
ante cuanto le rodea y no da nada por sabido. Desde luego, la 
consistencia de un autor se aprecia si hay un mundo cultural y de 
pensamiento fuera de su ámbito de creación, lo que aquí queda 
sobradamente demostrado: bastaría con leer los breves ensayos 
sobre El proceso de Kafka y El extranjero de Camus, o los dedica-
dos a obras de Edvard Munch y El Lissitzky. En esta última, la 
reflexión histórica y política otorgan profundidad a la recepción 
estética. «Autor consistente» no significa creído ni pesado; por el 
contrario, tiene los ojos y oídos bien abiertos para el humor y 
para dejarse sorprender y fecundar por una realidad a la que se 
saca partido en toda circunstancia, como cuando hace una lectu-
ra surrealista de la proyección de El salario del miedo con los rollos 
desordenados. 

El lector debe prestar especial atención a tres textos («El cine 
como el tiempo», «En busca de la escritura fílmica» y «Jardín de 
deseos») que condensan ese modo de estar en el mundo al plas-
mar los tres puntos que definen el plano de Gutiérrez Aragón y le 
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dan estabilidad —como las tres patas que impiden que una ban-
queta cojee—, tres vértices en diálogo que han configurado su 
personalidad desde la infancia y a lo largo de toda una vida: la 
biografía y memoria familiar e histórica en que crece, las imagi-
naciones y fabulaciones que luchan por trascender lo real y el 
asombro y aprendizaje constantes que lo proyectan como crea-
dor. En esos textos magníficos se entrelazan las vivencias con las 
reflexiones, los recuerdos emocionados con los sucesos humorís-
ticos, las anécdotas con las categorías resultado de pensarlas. 

Cronológicamente, Gutiérrez Aragón ha sido primero direc-
tor de cine y luego novelista, pero en su memoria de los años 
universitarios se ve a sí mismo en orden inverso como un «joven 
escritor reconvertido en aprendiz de cineasta». No tiene impor-
tancia, hay muchos casos de creadores que siguieron ese mismo 
orden, como Jean Renoir, mientras otros han intercalado filma-
ciones y escrituras, con mayor peso de las primeras (Ingmar Berg-
man, F. Fernán-Gómez) o de las segundas (Alain Robbe-Grillet, 
Fernando Arrabal, Paul Auster). El eterno debate de las relaciones 
cine-literatura y la legitimidad (fidelidad, oportunidad, destre-
za, etc.) de las adaptaciones tiene en este libro unas breves pero 
muy precisas reflexiones por parte de un creador que, de entrada, 
distingue con acierto que no es lo mismo narrar con palabras que 
con sonidos, imágenes y diálogos; y que, contra todo pronóstico, 
se atreve y sale bien parado de la ciertamente aventura quijotesca 
de llevar a las pantallas las dos partes de la obra magna de Miguel de 
Cervantes. Por todo ello, resulta bastante coherente su pertenen-
cia a las academias Española (de la Lengua) y de Bellas Artes. Y se 
toma con humor la apreciación que otros puedan tener de esas 
vertientes: «En la Escuela me tachaban de teatral, de literario. 
Pero he aquí que la única vez que hice teatro, un crítico dijo que 
yo era el mejor director de cine de España, pero que como direc-
tor de teatro, nada. Así que, suponiendo que yo exista, estoy 
siempre como de viaje o de huésped».

La condición de narrador de Gutiérrez Aragón se aprecia como 
irrenunciable en estos escritos donde las herramientas de la pala-
bra y la imagen están en constante diálogo, complementándose y 



12

remitiéndose una a otra. Para los espectadores estos textos tienen 
interés en cuanto se formulan preguntas radicales, reflexiones de 
fondo acerca de la estética del cine o de las cuestiones decisivas en 
la práctica profesional. Particularmente me parecen provechosas 
las páginas dedicadas a la fotografía cinematográfica, que, ade-
más de explorar distintas prácticas de iluminación y los estilos 
europeo y norteamericano, subrayan las convenciones y artificios 
que, al final, llevan a la conclusión de que «las luces, la foto, se 
fabrican en la cabeza».

Para una teoría del cine de Manuel Gutiérrez Aragón este li-
bro se complementa de forma muy natural con dos textos suyos 
donde también se entrelazan sucesos biográficos, memoria emo-
cionada y reflexiones: la novela Rodaje, con el deambular de un 
aprendiz de cineasta por el mundillo cinematográfico de la Espa-
ña de los primeros sesenta, y el ensayo A los actores, que es memo-
ria personal de intérpretes que han trabajado en sus películas, 
pero también reflexión sobre el lugar que ocupa el actor/persona-
je en ellas.

José Luis Sánchez Noriega
ITEM – Universidad Complutense de Madrid 



Itinerarios, sombras y sueños
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El cine como el tiempo

La enfermedad y el poder

Yo tuve la suerte de ser un niño enfermo. En el otoño del 48, 
en vísperas de ser enviado a un sórdido colegio santanderino, caí 
enfermo del pecho, contagiado por el contacto y los besos —de-
cían que me quería mucho— de una criada tísica. Yo tenía seis 
años.

Fui instalado en el salón de mi casa, un salón que hasta en-
tonces solo se usaba para las visitas y en los días solemnes y cuya 
entrada nos había sido vedada a los niños. Había libros, algunos 
expresamente prohibidos. Se me colocó en una camita que lla-
maban «de campaña» y se entrecerró la puerta del salón a cual-
quier cosa que me pudiera molestar.

El salón era mi reino y la enfermedad, mi poder. Me bastaba 
quejarme un poco, manifestar cierto desasosiego o, por el contra-
rio, una excesiva quietud para conseguir cualquier cosa de mi 
elegante madre, mis hermosas tías o de la nueva criada. El médi-
co había dicho que no se me debía contrariar, que eso era perju-
dicial. Yo tenía un principio de pleuritis. Solo un principio. ¡Ah, 
pero qué principio! Una pleuritis se cura, un «principio» no se 
cura nunca. De modo que yo tenía que estar de reposo por un 
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periodo «indefinido». «En principio» e «indefinido» son dos pa-
labras que dicen más del tiempo que la propia palabra «tiempo».

En mi cama «de campaña» llevaba una vida intensa, sin pun-
to de aburrimiento. Me gustaba perderme al azar en las páginas 
de la Enciclopedia Espasa, abrir sus páginas mientras cerraba los 
ojos, a ver qué salía. Y siempre salía una cosa nueva. Me faltaban 
unos tomos, los de la letra ECH-ENRE y algunos más, lo que me 
inquietaba mucho, porque suponía que en ellos debía estar algo 
así como la clave de todas las cosas y que se me ocultaba quizá 
deliberadamente. También tenía un mecano, sucesivamente enri-
quecido con nuevas piezas que me regalaban. ¿Cuántos artefactos 
puede construir un mecano? Indefinidos, puesto que cualquier 
variación, una varilla más, una ruedecilla atornillada de cierto 
modo, ya es un artefacto distinto.

También debía tenerse cuidado con el exacto cumplimiento 
del horario de tomar las medicinas en relación seriada con el ho-
rario de comidas. Y la temperatura debía tomarse tres veces al día, 
siempre a la misma hora. El cumplimiento de esta compleja tabla 
pronto se dejó bajo mi responsabilidad, por lo que se trasladó al 
salón el llamado en mi casa «reloj cubano». Procedía del desguace 
de un barco y era —es— de cobre. Naturalmente no era cubano, 
sino que pertenecía a mi abuelo cubano. Es un reloj marino, que 
tiene pintadas en su esfera rayas rojas y azules. Mi abuelo siempre 
explicaba: 

—Entre la’ do’ raya’ siempre hay que guardá silensio para es-
perá la llamada de socorro de lo’ buque’ en peligro. 

El reloj regía mi reino junto a mí. Todas las noches, al escu-
char las diez campanadas del parte de Radio Nacional, decíamos: 

—El reloj va bien, está en hora... es Radio Nacional la que 
atrasa un poquito.

* * *

La fiebre me subía al anochecer y mi cabeza se poblaba de 
seres imaginarios. Pensaba que mis padres no eran mis padres, 
sino que fingían serlo. Eso me causaba gran congoja. Intenté 
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contárselo a mis padres, pedirles ayuda, pero no conseguía expli-
carlo. Pronto el teatro se amplió: imaginaba que yo no era quien 
estaba en la cama de campaña, sino una proyección de mí mis-
mo. A mi cabeza llegó, pues, otro ser imaginario: yo mismo. 

Bardem me dijo una vez que yo parecía una sombra. Esa se-
mejanza me molestaba mucho hasta hace unos años. Ahora nos 
encanta a mi sombra y a mí. Pero por entonces no era yo el único 
de mis fantasmas.

G., la nueva criada —sana—, había sido roja o al menos lo fue 
su padre, fusilado por los nacionales. Todas nuestras criadas 
—Asun, Rosario, Gloria— habían tenido padres rojos. El fusila-
miento de sus padres les hizo dedicarse a servir. Creía yo entonces 
que solo servían de criadas las hijas de rojos. Y temía yo que G., 
la tierna G., quisiera vengar a su padre en mí y viniera por la 
noche a clavarme el cuchillo de la carne. Yo era —soy— un hijo 
de franquistas. 

Una vez dormido, soñaba mucho. A veces los sueños se con-
tinuaban de una noche a otra. Intentaba provocar ciertos sueños, 
pero, claro, no me salían bien. Por la mañana le contaba mis 
sueños a G. Porque por la mañana ya no le tenía miedo.

Reino amenazado

Pero he aquí que, creyéndome salvado de la venganza de G...., 
cayó sobre mí una nueva amenaza.

Cuando cumplí la edad que el catecismo define como la del 
«uso de razón», mi padre decidió que yo debía tener un precep-
tor, aunque siguiera enfermo. Eligió para ello un fraile a quien 
me permitiré llamar aquí don Marcelo.

Este don Marcelo tenía fama de malvado y de loco. En la 
guerra había sido muy valiente, fue herido en la cabeza y prome-
tió hacerse fraile si se salvaba. Me aterroricé cuando me dijeron 
que ese sería mi profesor particular. Hice que subiera la fiebre 
—arte que dominaba— y di manifiestas señales de ahogo. Me 
aseguraron que don Marcelo no vendría. Pero aún no sé qué ocu-
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rrió, quizá me mintieron, porque don Marcelo apareció un día 
en el salón mientras yo hacía mi sagrada hora de siesta, interrum-
piéndola.

G. le precedía avisándome. 
—¡Está ahí, está ahí!
G. me dijo más tarde que don Marcelo había sido uno de los 

que denunció a su padre tras la guerra, fusilado por su testimonio.
Don Marcelo se sentó en mi cama de campaña y empezó a 

hablar. A los pocos minutos se me pasó el miedo que me causaba 
y los ahogos. Don Marcelo hablaba muy bien, como si lo llevara 
escrito. Era un gozo oírle encadenar párrafos largos, volver en pos 
de un sujeto rezagado, trabar las oraciones y contraponer las ideas 
y las palabras. Daba casi sueño de gusto. Hablaba de san Agustín y 
de los quesos de su pueblo, de cómo las abejas se orientan para 
volver a la colmena y de los juicios «a priori». De la miel y del 
número, de anzuelos de pesca y del tiempo. 

—El tiempo no se puede medir con el espacio, el tiempo es 
inefable.

Don Marcelo sufría frecuentes dolores de cabeza. Tenía un 
trocito de metralla alojado en su cerebro. Cuando ese trocito de 
hierro permanecía quieto, don Marcelo estaba lúcido y amable. 
Pero si se le movía para el lado malo del cerebro, le daba un dolor 
intenso y, según decían, llegaba a tirarse al suelo y morder las 
patas de la mesa. También por la metralla cometió actos desho-
nestos en el confesionario. A mí don Marcelo me enseñó a pensar 
por mi cuenta y a no tener miedo.

Me dicen que ahora don Marcelo se ha hecho de Fuerza Nue-
va y que en el pueblo le acusan de fascista, loco y maricón. Será 
que se le ha vuelto a mover la metralla.

Sombra de REBECA, sombra de misterio

Puntualmente me contaba G. las películas que veía los do-
mingos en el Coliseum Garcilaso. Mientras limpiaba los dorados 
o sacaba brillo al parqué, recitaba aquello de Locura de amor...
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—Juana, reina de Castilla y Aragón, de Navarra y los Países 
Bajos, princesa de Dos Sicilias, Duquesa de Milán, de Otranto, 
de Borgoña...

Desde mi cama de campaña yo tenía que poner imágenes a la 
narración. Construía imágenes polivalentes, sin tener que ceñir-
me a la concreción de un actor o de los objetos de una escena. Era 
como si soñara las películas.

Así hice Rebeca, Gunga Din y bastantes de detectives. Creo 
que Laura, también. Mi familia prohibió a G. contarme Gilda. 
G. me la contó a escondidas mientras yo hacía la siesta y fingía 
que dormía. Cuando G. llegó a una escena, no sé o no recuerdo 
cuál, que creyó demasiado excitante, se detuvo. 

—Eso no te lo cuento, eso no te lo cuento...
Para mí, Rita Hayworth era como G. la flor más roja de Torre-

lavega.
Cuando llegó don Marcelo pude decirle con legítimo orgullo:
—Hoy he cometido mi primer pecado mortal.

Doce años más tarde

Ingresé en la Escuela de Cine más por desahogo personal y 
por curiosidad que por otra cosa, la verdad. Las clases en la Es-
cuela eran por las tardes. Por las mañanas asistía a la Facultad de 
Letras, especialidad de Filosofía, uno de los sitios más estúpidos 
que he conocido. Estaba yo acostumbrado a mis excelentes pro-
fesores del Instituto de Torrelavega —Gil y Gaya, López Hoyos, 
Domingo Muñoz, Felisa Urtiaga— y me encontré con que el 
nivel de la Facultad era más bajo que el del Instituto. La Facultad 
era como la morgue, con profesores que eran cadáveres sin ente-
rrar. En aquel recinto helado solo ardía la chispa —siempre a 
punto de ser apagada— de las clases de Aranguren y, sobre todo, 
de su seminario. Que no era nada marxista, como decían enton-
ces y aun ahora, sino más bien lo contrario. Mis compañeros de 
curso eran también —en general— jóvenes cadáveres de aquella 
nevera metafísica.
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Una isla en el mar gris

El cine es una cosa que se puede aprender, pero que no se 
puede enseñar. A los pocos afortunados que conseguimos ingre-
sar en la Escuela nos permitían rodar muchos metros de película, 
el único aprendizaje del cine. Éramos unos alumnos muy caros, 
porque el cine es un juguete costoso.

En la EOC de la calle de Monte Esquinza —hoy un banco— 
daban clase de dirección Berlanga, Saura, Picazo, Borau... Las 
clases prácticas de Gutiérrez Maesso eran muy buenas. Berlanga 
era tan cordial como es ahora, escudándose tras una ignorancia 
fingida para hacer lo que le daba la gana. Una especie de pedan-
tería al revés, como dice Ricardo Muñoz Suay. Con Borau me 
llevaba yo mal. Quién nos iba a decir que luego íbamos a colabo-
rar juntos, con la de veces que me suspendió. Miguel Picazo nos 
dio también alguna clase. Acababa de rodar La tía Tula, película 
que gustó tanto a los alumnos de derecha como de izquierda, 
cosa casi impensable y tremebunda. Saura entonces ya era Saura, 
aunque solo había hecho Los golfos. Estando aún en la Escuela 
tuvimos ocasión de ver el primer pase de La caza, que a mí me 
pareció soberbia.

Así que, como se ve, teníamos de profesores a la flor y nata. 
Yo no aprendí nada de ninguno.

* * *

La Escuela estaba dividida entre los partidarios del cine ame-
ricano y los del cine italiano. Antonioni o Ford. Papá o mamá. El 
que más y el que menos tenía una idea del cine como demostra-
ción de algo o, si se quiere, como vehículo ideológico. Eso podía 
lastrar las películas un tanto. Pero nada demuestra que las pelícu-
las que no fueran demostrativas fueran más cine o que fueran 
mejores. Hubo excelentes películas que es una pena no se hayan 
mostrado más al público, como Margarita y el lobo, de Cecilia 
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Bartolomé; Luciano, de Claudio Guerín, que creo yo es lo mejor 
que hizo en cine y una prueba de su malogrado talento. Antonio 
Drove era ya en la Escuela un buen narrador cinematográfico.

El sentido del cine

Recuerdo muy bien el primer día en que tuve una cámara 
para rodar y se me permitió decir la palabra genésica... ¡Acción!

Era una práctica que duraba solo unos minutos. Una chica 
decía adiós a un chico. Los actores —debutantes— debían de 
estar tan asustados como yo. Salimos con bien del empeño. Los 
actores pusieron cara de pena para decirse adiós, la chica esbozó 
una sonrisa de tristeza... Yo hice un primer plano de ella, un pla-
no de ambos, un plano general del chico alejándose. Todo tan 
correcto y tan bien encuadrado como en cualquier película ame-
ricana o italiana... ¿Qué más puede pedirse en tres minutos? Y, 
sin embargo, cuando vi la proyección de lo filmado me dije que 
eso no era cine, que para ser cine le faltaba... ¿qué?

Un compañero me dijo, doctoral: 
—Manolo, es que tú no tienes sentido del cine. 
Él tampoco lo tenía, pero eso no me consolaba.
En mi casa me decían que yo no tenía sentido de la realidad. 

Y como tampoco soy de la literatura o agregado de instituto, digo 
yo si seré aquella proyección de mí mismo de cuando estaba en-
fermo o un ser imaginario. En la Escuela me tachaban de teatral, 
de literario. Pero he aquí que la única vez que hice teatro, un 
crítico dijo que yo era el mejor director de cine de España, pero 
que como director de teatro, nada. Así que, suponiendo que yo 
exista, estoy siempre como de viaje o de huésped.

* * *

En 1962, al mismo tiempo que en la Escuela, ingresé en el 
Partido Comunista. (Los seres imaginarios nos movemos entre 
los vivos y las cosas del mundo). En el Partido permanecí catorce 
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años. Allí conocí gente honrada, valiente y hasta bondadosa, si se 
me permite una expresión ya en desuso. Hicimos y, sobre todo, 
dijimos de todo. Hasta tuvimos que inventarnos a los socialistas, 
porque entonces no había. Creo que hicimos una labor inteligen-
te en aquellos años. Si las circunstancias de entonces se volvieran 
a repetir aquí, en este país, yo volvería a ingresar en el Partido 
Comunista o en el que haga sus veces.

Creo yo que fue Manolo Revuelta —socrático y peripatéti-
co— quien nos fue convenciendo a varios de militar en el Parti-
do. Así que, cuando por fin estuvimos todos dentro, le convenci-
mos también a él de que entrara.

La Escuela estaba viva. Bullía. Se practicaba el deporte del 
terrorismo cultural y algo el despotismo ideológico. La Escuela 
era una isla en el mar gris. Pero era una isla de caníbales.

Coche-cama

He tardado bastante en llegar a alguna conclusión —y solo 
«en principio»— sobre cuál sea el estado de gracia en esto del 
cine. Incluso tras rodar mi primera película andaba dudoso sobre 
qué sea cine y qué no sea cine. Hay incluso malas películas en las 
que reconozco el lenguaje del cine y buenas películas en las que 
no lo reconozco. No me importa el específico fílmico demasiado, 
pero me inquietan los laberintos en que se entrelazan lenguajes 
distintos. 

Académicamente, ¿cuál es el puñetero sentido del cine?
Una de las cosas que más me gustan es viajar en el pequeño 

recinto de un coche-cama. Tiene uno la sensación de hacer algo 
útil, puesto que se mueve hacia algún sitio y, por otra parte, uno 
se está quieto, ocioso. Tomé, en el otoño del 73, el tren hacia 
mi pueblo de vuelta —no sé por qué escribo «de vuelta»— des-
pués de terminar Habla, mudita, el primer largo que hice. Me 
tumbé en la cama —del pequeño tamaño de una cama de cam-
paña— del departamento. Y mientras el tren caminaba, en el 
duermevela cavilaba yo... ¿soy un director de cine o simplemente 
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he hecho una película? Y también en el duermevela empecé a 
pensar que la sintaxis del cine es como la de los sueños. Y no solo 
en mis películas, que son un poco sonambúlicas, sino la de cual-
quier película.

Los personajes se trasladan de lugar de manera inmediata, 
situaciones cortas significan situaciones largas, un año en un mi-
nuto... Así transcurre el tiempo en el interior de mis sueños. 

Y en el cine los sentimientos son tiempo, la acción es tiempo, 
el movimiento es tiempo. 

Ya sabía cómo era el cine: está hecho de lo mismo que esté 
hecho el tiempo. 

[1982]


