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Introduccién

El cuerpo es tltimamente centro de interés
creciente de las ciencias humanas'. Sus secretos
estdn lejos de ser completamente desvelados.
Estudios recientes insisten en que el cuerpo
tiene una historia, y que esta historia abarca
apariencia y profundidad, deseo y poder, caida
y apoteosis, vida y muerte?. Este es el contexto
en el que este libro pretende adentrarse, ape-
lando a los instrumentos del historiador de las
imdgenes. Indagar en la historia del cuerpo en
cuanto historia de una construccién es mi ob-
jetivo, y mi propésito, sondear los avatares de
su representacion visual.

La exploracién estd en curso, y dudo que
llegue el dia en que se cierre o se agote. El reto
es grande, pues hasta hoy el comentario estéti-
co tradicional se ha situado esencialmente
en el terreno de las apariencias, evitando la
confrontacién con cuanto las supera. Lo visi-
ble no es inicamente cuestién de superficie. De
hecho las antiguas escuelas de Bellas Artes
inclufan en su programa lecciones de anato-
mia artistica, que hoy en dia parecen haber
perdido lustre a favor de una ensefanza mds

Et corps quest ce? Substance
Et substance quoy? ainsi de suite. ..

MONTAIGNE, Essais, 111, XIIT

general, pero bastante mal definida, en lo que
respecta al cuerpo.

;De qué cuerpo hablamos?’. El cuerpo es
una representacion, inseparable de la mirada
que lo elabora y del medio (o de los media) que
lo exhiben. Indisociable de su propio envolto-
rio cutdneo (cubierto de adornos, maquillajes,
incisiones, armaduras, velos) y traducido en
palabras, letras, peliculas de color, bloques de
mdarmol, pantallas de proyeccion...

En su produccién se superponen diversas
temporalidades y se abarca un 4rea extraordina-
riamente amplia: de la «membrana» cromdtica
sobre la que teorizaba un artesano-monje en el
Medievo (cap. 1) a las almas-cuerpos de los san-
tos y santas, capaces de desafiar el espacio y el
tiempo (caps. 11 y 12), a la segunda piel de los
tatuajes de Melanesia y a las armaduras de gala
de los poderosos en el Renacimiento tardio
(caps. 9y 10), a los cuerpos-pantalla de la mo-
dernidad y de la posmodernidad (cap. 15).

Presento un abanico de problemas, preguntas
y conclusiones sobre la heterogeneidad constituti-
va del objeto «cuerpo», lo que explica su titulo,
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intencionadamente abierto. Mi interés se centra
en investigar el papel que desempenan en su ima-
ginario las creencias, los efectos de conciencia, los
gustos estéticos, los deseos, los caprichos, las obs-
trucciones y los temores antiguos y contempora-
neos que emergen de manera constante.

Mi recorrido no es estrictamente cronolé-
gico, sino que se desarrolla mediante «figuras».
Lo que me interesa al fin y al cabo no es la
«evolucién» de las imdgenes del cuerpo, sino
su fluctuante e incesante reelaboracién.

Estas paginas apuntan a tres aspectos diferen-
tes, aparentemente distantes aunque finalmente
convergentes. El primero se refiere a la eclosién
del cuerpo esencialmente femenino en el arte del
Renacimiento y su envergadura. Esta gloriosa
época de la cultura occidental engendré —;es ne-
cesario repetirlo>— constantes investigaciones en
torno al ser humano. Un elemento esencial fue el
estudio basado en la préctica anatémica. Si en la
etimologfa griega «anatomia» remite al acto de
cortar, desmembrar, separar diferentes elementos
de un caddver, el arte es esencialmente una técni-
ca de composicion, esto es, de re-presentacién de
lo vivo. ;Qué relacién puede existir entre la pro-
fundidad del cuerpo, desvelada por la mirada ana-
témica, y la superficie expuesta y afinada en el
trabajo del pintor o del escultor? ;Cémo se cons-
tituyen, en pintura o en escultura, las figuras que
traducen la maleabilidad de la carne? ;Qué rela-
cién hay entre la «carne» y la «piel»? ;Entre la pro-
fanacién del cuerpo y su glorificacién?

El segundo aspecto se refiere al cuerpo en
cuanto actor y; a la vez, blanco o diana del poder.
Este es un fenémeno complejo que se despliega
en una impresionante panoplia de dobles y re-
fuerzos, destinados a proteger (o a reemplazar)
cuanto es «débil», vacilante, vulnerable, por no
decir «efimeron: el cuerpo, la carne, la vida mis-

ma. Los dispositivos de defensa que refuerzan al
ser humano son multiples: armas, armaduras,
corazas, pero también amuletos y tatuajes, que
tanto proliferan en la actualidad. Mi investiga-
cién apunta a su uso y abuso en calidad de pro-
teccién visual hasta producir un «<humano au-
mentado»’. Asistimos a la elaboracién de una
compleja «antropotécnica», que cristaliza en la
creacién de verdaderos antepasados de los actua-
les (y futuros) «ciborgs», concretados antafno en
el fantasma del «principe-fortaleza» (cap. 8). Mds
que escudos concretos o fortalezas efectivas que
desaffan la fuerza del enemigo y la violencia de
sus ataques, los «envoltorios corporales» estudia-
dos en la segunda parte de este libro son «obje-
tos-metéforas», en cuanto «figuras» destinadas a
bloquear, neutralizar o paralizar una «fuerza
otra», no menos peligrosa: la fuerza de la mirada.
Nos hallamos aqui en plena historia de la repre-
sentacién y sus peligros. La cuestion tiene todo el
cariz de una paradoja: ;Cémo mostrar y ocultar,
exponer y proteger al mismo tiempo?

El tercer aspecto que se analiza es el fend-
meno-limite del cuerpo presente-ausente. En él
se abordan las manifestaciones que desafian una
definicién neta. La metapsicologia de raiz freu-
diana las designa con el nombre de «fantasmas»’.
La historia de lo visual o de lo «metavisual» se
confronta con realidades casi indetectables que
emergen en la orilla de lo visible y lo invisible. Es
decir, de debatir sobre «una figura» que atafie a los
cuerpos-almas o a las almas-cuerpos, una figura,
en suma, que ocupa un espacio intermedio cuyo
verdadero estatus resulta dificil de establecer con
exactitud. Se trata del fantasma, del ser brumoso
que conjuga aparicién y desaparicién, evidencia
e incertidumbre. ;Cudl es el espacio donde el arte
dialoga con lo fantasmatico? O, dicho de otra
manera: ;Qué cuerpo para el fantasma?
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La rosa y las uvas: el inconsciente iconogréfico de

Georg Wilhelm Friedrich Hegel

Al comienzo del primer libro del pequeno
tratado de técnica artistica conocido con el
nombre de Schedula diversarium artium, escrito
durante la primera mitad del siglo x11 por el
monje benedictino Tedfilo, se halla el capitulo
titulado «De la mezcla de colores sobre los cuer-
pos desnudos» [«De temperamento colorum in
nudis corporibus»], en el que se lee la receta si-
guiente:

El color llamado color piel (color qui dici-
tur membrana), que sirve para pintar la cara y
los cuerpos desnudos (facies et nuda corpora), se
compone asi: tomese blanco de plomo, es de-
cir, cerusa; péngase, sin moler, sino seca, tal y
como es, en un vaso de cobre o de hierro, co-
l6quese sobre carbones ardiendo y déjese que-
mar, a fin de que cambie a color amarillo o
verduzco. A continuacién se debe moler y
mezclar con cerusa blanca, cinabrio o sinople,
hasta que se haga parecida a la carne (carni si-
milis). Asi tendréis a vuestra disposicién la
mezcla de estos colores de modo que, si queréis
obtener caras rojizas, afadir cinabrio; caras
blancas, anadir mds blanco; rostros mds pdli-
dos, poned, en lugar de cinabrio, un poco de
verde oscuro®.

Los aspectos técnicos de que habla este
texto han sido objeto de muchos estudios im-
portantes’. Sin embargo, es interesante pre-
guntarse por qué su autor quiso empezar su
tratado —escrito en el contexto de los talleres
artesanos del Medievo y dedicado en su mayor
parte a las artes del vidrio y del metal— con
consideraciones acerca del arte pictérico y un
andlisis detallado de lo que en la época no era
precisamente la prioridad mds urgente: la rea-
lizacién del cuerpo desnudo, es decir, de la car-
ne. Considero importante destacar su valor
inaugural —o sea, el primer capitulo del pri-
mer libro del Tratado de las diferentes artes del
monje Tedfilo—, que no se limita a ser una
reflexién de orden técnico, sino a acentuar, en
la época del eclipse del cuerpo, la prioridad de
su representacion.

Es de sefialar que el problema técnico de la
realizacién de la carne aparece, en este librito,
al hablar del color-superficie (membrana), no-
cién ardua para los traductores modernos que
a menudo tuvieron problemas para atenerse a
su sentido original®. En sus pdginas se especifi-
ca que se necesita un laborioso proceso de ca-
lentamiento, molienda y mezcolanza para lo-
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grar una materia compuesta (mixtura colorum)
con cualidades (simili) similares a la carne. La
pelicula de color, la «<membrana», en palabras
de Tedfilo, representa la carne. La dialéctica
entre superficie y corporeidad estd servida, y su
presencia se dejard sentir a lo largo de toda la
historia de la representacién del cuerpo des-
nudo’.

Otro elemento significativo en la apertura
del Tratado de las diferentes artes aborda la fun-
cién que se atribuye a esta membrana. Definida
en principio como envoltorio del cuerpo desnu-
do en pintura (corpus), se convertird, un poco
mds tarde, en superficie de la representacién del
rostro (facies)'. Finalmente el monje artesano
subraya el cardcter arbitrario y subjetivo del co-
lor carne. No se trata de un color, sino de una
mezcla, que se somete a criterios fluctuantes
sobre los cuales el pintor puede decidir: aqui
un poco mds de blanco, alld un poco mds de
rojo''...

La representacién figurativa del cuerpo,
que el monje Tedfilo pone de relieve en su pe-
quefio tratado, es un problema especifico del
arte llamado occidental. Nacido como un pro-
blema «técnico» (pero con multiples implicacio-
nes), atraviesa la historia de la figuracién'” para
desembocar en una formulacién desde el pun-
to de vista de la estética filoséfica en Hegel. La
Schedula diversarium artium (primera mitad
del siglo x1) y las Vorlesungen fiir Asthetik (pri-
mera mitad del siglo x1x) pueden considerarse
los dos hitos que enmarcan un camino sinuo-
so. La materia carni similis, considerada en la
Edad Media el primer y fundamental secreto
del oficio de pintor, obtiene en Hegel el estatu-
to de proeza mdxima de la prictica y del bien
hacer pictérico:

El lado mads dificil de la coloracién, su
lado, por asi decir, ideal, la cumbre del colori-
do, lo constituye el encarnado, el tono de la
carne humana, que redne en si de manera ex-
traordinaria todos los demds colores, sin que
ninguno de ellos llegue a dominar a los otros.
Evidentemente, el rojo juvenil y sano de la me-
jilla es de carmin puro, sin el menor matiz de
azul, de violeta o de amarillo, pero este mismo
rojo no es sino una eflorescencia (ein Anflug) o,
mejor, un brillo (ein Schimmer) que viene del
interior (der von innen herauszudringen scheint)
y que se pierde imperceptiblemente en el resto
del color de la piel. Sin embargo, este color
resulta de la interpenetracién ideal de todos los
colores fundamentales (Diese aber ist ein idee-
Ues Ineinander aller Hauptfarben). A través del
amarillo transparente de la piel aparecen el
rojo de las arterias y el azul de las venas, y al
claro y al oscuro, asf como a las demds lumino-
sidades y los demds reflejos, vienen a sumarse
los tonos grises, parduzcos o aun amarillentos
que, a primera vista, parecfan carecer por com-
pleto de naturalidad, aunque no dejan de pro-
ducir cierto efecto. Esta interpenetracién de
tintas no se manifiesta por ningtn brillo, o,
dicho de otra manera, no se trata de ningin
reflejo de otra cosa, sino de un conjunto ani-
mado y vivificado desde el interior. Es esta
animacién desde el interior (dies Durchscheinen
von innen) la que se presta con mds dificultad a
exteriorizarse mediante la pintura'®.

Es extraordinario constatar que los dos
temas esenciales en el pensamiento de la téc-
nica medieval, el de la mezcla cromdtica y el
de la relacién superficie-profundidad en la
traduccion de la carne, emergen nuevamente
en Hegel pese a la inexistencia de un hilo con-
ductor directo. La Asthetik opera ademds una
translacién neta del plano prictico-técnico al
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plano tedrico-filoséfico. El problema del /n-
carnat atane ahora a lo ideal (das Ideale gleich-
sam), y la mezcla capaz de expresarlo, lejos de
ser el resultado de una fusién de cerusa blanca,
cinabrio y sinople (como en los antiguos ar-
tesanos), serd el resultado de «la interpenetra-
cién ideal de todos los colores fundamentales»
(ein ideelles Ineinander aller Hauptfarben). A
primera vista, el color carne en Hegel parece
referirse al espectro cromdtico, a la vez que se
constituye en su sintesis y su superacion. Pero
nada mds erréneo que tomar esta «mezcla ép-
tica» por una norma de la prictica pictdrica.
Ahi reside la trampa. Uno de los historiado-
res del arte que con ingenuidad se dejé caer
en ella fue Hans Sedlmayr. En un articulo
de 1964 dicho autor recoge, sin citarla, la con-
cepcion hegeliana del colorido proponiendo
una interpretacién del encarnado de Rubens
en cuanto entidad «pantocromdtica», como
«trascendencia del reino cromdtico terrestre»
(Transzendenz des irdischen Farbbereichs, Inbe-
griff der drei Grundfarben Rot, Gelb und Blau,
Jja gewissermassen als Inbegriff aller Farben)™.
El abuso interpretativo es aqui chocan-
te. Sin embargo, la apreciacién de Sedlmayr
tiene el mérito de destacar que el primer
objetivo de la obra de Hegel no es una teo-
ria normativa del encarnado pictérico, sino
el esfuerzo por hallar la clave de la historia
de la «forma sensible» que es la pintura®. El
encarnado ideal de Hegel no era inicamente
una interpretacién histérica de la reflexion
sobre la representacién de la carne, lograda
en el momento de la «sintesis» filoséfica. Era
también el fruto de la propia cultura del fi-
l6sofo, de su reflexién ante las obras de arte.
Reflexién directa y concreta en lo esencial,
que se detecta también a través del filtro de la

teorfa de los colores de Goethe o de la teoria
de la pintura de Diderot'.

Estas consideraciones hegelianas serdn di-
ficiles de entender si no se tiene en cuenta,
como trasfondo, la presencia casi obsesiva de
un cuadro mitico, La Venus de Giorgione, que
Hegel habria contemplado mds de una vez en
la Gemildegalerie de Dresde —donde se ex-
ponia atribuida a Tiziano'’—, o la no menos
mitica Venus de Urbino. Cabe destacar ademds
que el pasaje hegeliano sobre el encarnado
contiene coincidencias manifiestas con un
tema muy en boga en la literatura artistica vé-
neta, donde la imitacién de la carne se consi-
derd, por primera vez, el reto més grande al
que jamis se enfrenté la pintura. En efecto, en
su Didlogo sobre la pintura de 1557 (que Hegel
pudo leer en la versién alemana de 1757), Lo-
dovico Dolce, al hacer la apologia de Tiziano,
considera el encarnado el summum del colori-
do: «la dificultad mayor de los colores reside
en la imitacién de las carnes, y consiste en la
variedad de tintas y en la dulzura» (1a principal
difficulta del colorito é posta nella imitazioni de-
Ule carni, e consiste nella varieta delle tinte, e ne-
lla morbideza)'®. Hay que senalar, sin embar-
go, que es mérito de Hegel haber efectuado el
paso decisivo de proclamar la relacién dialéc-
tica entre la sintética idealidad del encarnado
y su cardcter profundamente concreto de «con-
junto animado y vivificado desde el interior».
Es significativo que, llegados a este punto,
el filésofo deba recurrir a las analogias para
avanzar:

Lo que, bajo este aspecto, se acerca mis a
la carne son las uvas, con sus juegos de color,
de mil reflejos, y la rosa, con sus admirables
matices, tiernos y transparentes. Pero lo que les
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1. Jan Gerrits Swelinck (?), segin Adriaen van de
Venne, VNA VIA EST, grabado para jacob Cats,
Maechden-plicht, Middelburg,

Hans van der Hellen, 1618.

falta a aquellas y a esta es la emergencia de la
animacién interior (den Schein innerer Bele-
bung) que tiene el color de la carne, cuyo inefa-
ble perfume del alma (der glanzlose Seelenduft)
es, para la pintura, uno de los motivos mds
dificiles de representar®.

Efectivamente Hegel recurre al lenguaje
figurado para explicar la carne en pintura. La
rosa y las uvas se presentan como los termini
proximi al encarnado sin llegar a definirlo por
completo. Estas imdgenes sirven para abordar
la relacién superficie-profundidad, y lo hacen
de manera especialmente sensual, puesto que
la flor y el fruto deslizan la relacién de transpa-

rencia visual hacia una plurisensualidad ape-
nas sugerida, pero no menos potente. El gusto
de las uvas y la fragancia de la rosa anticipan lo
mis dificil del encarnado, su «diferencia espe-
cifica», que Hegel no duda en proyectar més
alld de lo visible, en el imperceptible perfume
de la vida, en la inefable fragancia del alma.

Dos aspectos en estas analogias merecen
toda nuestra atencién. El primero remite a la
tradicién iconogrifica de los «objetos emble-
miticos» elegidos por el filésofo [1], tradicién
que desde antiguo otorgd a la rosa y a las uvas
un lugar privilegiado en la puesta en escena de
la «encarnacién». Cabe preguntarse hasta qué
punto Hegel era consciente de los anteceden-
tes histdricos de dichas metdforas. Quiero se-
falar que si un valor emblemadtico aflora en el
texto de su Estética, ello ocurre a nivel sublimi-
nal, lo que aumenta el interés y la dificultad de
las cosas. Asumiré el riesgo de aventurarme a lo
que quisiera designar como «el inconsciente
iconogréfico de un filésofo».

Esta expresién se inspira en otra célebre,
de Walter Benjamin, forjada en 1936 y con la
cual el filésofo berlinés descubria en la meci-
nica del acto fotogréfico las posibilidades «re-
veladoras» del «inconsciente 6ptico» que recla-
maba su derecho a salir a la luz®. A diferencia
del «inconsciente éptico» de Walter Benjamin,
el «inconsciente iconogréfico» (o depésito ic6-
nico) sobre el que versardn las siguientes pagi-
nas emerge de sus pliegues y repliegues en el
momento de la confrontacién con la fluctuan-
te relacidn entre eros y logos que cristaliza en la
forma sensible de la imagen.

A modo de ejemplo, acerquémonos al cua-
dro fetiche del desnudo en pintura, la Venus de
Urbino de Tiziano (1538) [2]. No pretendo em-
prender aqui un andlisis exhaustivo de esta obra,
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2. Tiziano (1490-1576), Venus de Urbino, 1538, éleo sobre lienzo, 119 x 165 cm. Florencia, Galeria Uffizi.

archicomentada en la historia del arte*’. Me li-
mitaré a observar el lugar privilegiado que el
pintor véneto concede a lo que podriamos lla-
mar un ramillete o una «mata» de flores, que la
diosa sostiene con gesto indolente en su mano
derecha, mientras que con la izquierda cubre lo
que cubrir puede de su cuerpo. El color entre
rojo y rosa de sus flores toca la espléndida piel
de la «mujer desnuda» (lz donna nuda, en la
concisa expresion de su propietario en 1538*) y
hace palidecer los pezones de sus senos a la vez
que sugiere la comparacién con el encarnado de
sus labios. Una de las rosas desprendida del ra-
millete se ofrece, abierta, junto al drapeado blan-

co, sobre el fondo escarlata del colchén, casi en
exergo de la representacion. Su efecto de derra-
mamiento narrativo a la vez que cromadtico es
notable; esta rosa se sitda, efectivamente, en una
relacién de sinécdoque, de pars pro toto, con el
cuerpo de la bella veneciana.

La relacién de similitud metaférica entre el
encarnado y la rosa es un zgpos tanto en los
tratados venecianos sobre el color como en
los escritos de los humanistas del Renacimien-
to sobre la belleza femenina. Asi, en el peque-
fio Dialogo nel quale si ragiona della qualita,
diversita e propieta dei colori de Lodovico Dol-
ce (1565) se puede leer:
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3. Quentin Metsys (1465 / 1466-1530), Virgen con
el Nizio («La Madone Rattier»), 1529, 6leo sobre
lienzo, 68 x 51 cm. Paris, Museo del Louvre.

El rosa de las rosas es uno de los colores
mids agradables y hermosos. Se parece al cuer-
po humano, en toda su belleza. Esta es la razén
por la que los poetas describen la cara, el pe-
cho, los senos y los dedos como de color rosi-
ceo, es decir, puros e inmaculados, ya que el
color rojizo de la sangre se reparte en ellos con
gracia y belleza. Se trata del color que llama-
mos comunmente encarnado, porque repre-
senta como ningun otro la pureza de un nifio,
y la rosa de la cara de una muchacha. Y porque
este color imita el cuerpo humano, se le llama
habitualmente color carne, como, a su vez, hay
una especie de rosa llamada «encarnada»®.

Estas lineas revelan todo su alcance si se
tiene en cuenta que su autor, Dolce, en otro
escrito (el Didlogo sobre la pintura titulado el
Apretino, de 1557), se erige en el primer gran
apologista del cromatismo tizianesco. Sus li-
neas se anticiparon a otros textos de la época,
tales como el Didlogo sobre la belleza de las mu-
jeres (Dialogo della belleza delle donne, Floren-
cia, 1548), escrito por el discipulo del Aretino,
Agnolo Firenzuola:

El encarnado es un blanco mezclado de
rojo o un rojo mezclado de blanco. Es parecido
a las rosas que designamos con el nombre de
«rosas encarnadas» [...]. Las damas deben estar
atentas y llevar estas flores en la mano y lejos de
su cara para no hacer palidecer el color natural
de su tez?.

Si es posible verificar sin gran dificultad la
constancia de la relacién rojo-encarnado en
la representacién del desnudo en el Renaci-
miento (y en el discurso teérico que lo acom-
pana), es mucho mds dificil hacer lo mismo
por lo que respecta a la investidura emblemdti-
ca del racimo de uvas. Es indispensable un cam-
bio de registro temdtico. Veamos por ejemplo
un cuadro religioso flamenco, la Virgen con el
Nirno de Quentin Metsys [3]. Traer a colacién
este cuadro junto a la Venus de Urbino de Ti-
ziano puede parecer forzado, tanto por su dife-
rente iconografia como por su distinta funcio-
nalidad. Pero quiero subrayar que en ambas
pinturas los dispositivos épticos participan de
reglas comunes. Ambas llevan a cabo, con ele-
mentos que no son ajenos a ninguna de las
dos, una puesta en escena del cuerpo desnudo,
engastado entre un primer plano saliente y un
ultimo plano abierto hacia el infinito del hori-
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zonte. Ambos pintores concentraron la aten-
cién en la figuracién del encarnado. El trabajo
del maestro flamenco presenta una compleji-
dad especifica al ofrecer un planteamiento
«moderno» respecto a tipos iconogrificos mu-
cho mds tradicionales del tema de la Virgen
con el Nifo.

Todo «icono» se justifica (esto se sabe des-
de la controversia bizantina en torno a las ima-
genes) por el hecho de que «el Verbo se hizo
carne». Precisamente es en razén de la Encar-
nacién como el icono —manifestacién visible

de lo divino— se ha hecho posible:

Es del Dios hecho carne, que ha sido visto
en la tierra en su carne y que ha vivido entre los
hombres en su indecible bondad, que ha to-
mado su naturaleza, el espesor, la forma y el
color del cuerpo, es de él del que fabricamos
una imagen®.

Los cuadros que representan «Virgenes con
el Nifio» son —todos sin excepcién— mensa-
jes figurativos de la Encarnacién. El de Metsys
se distingue ademds por la manera especifica
en que el Nifo Jestis —el Verbo hecho car-
ne— exhibe sin tapujos la mds pura desnu-
dez?. Esta carne constituye el centro formal y
simbdlico de la representacién. Se presenta
ante la mirada del espectador sin velos y con
su humana condicién. El infantil movimiento
de las piernas oculta su sexo (que otros pinto-
res contempordneos suyos, flamencos o no,
optaron por exhibir, como signo decisivo de
su humanidad®) a la vez que muestra la planta
desnuda del pie. Esta estrategia permite, respe-
tando las conveniencias, destacar, con esta par-
te del cuerpo, destinada al contacto directo
con la tierra, la integralidad corporal de la Di-

vinidad Encarnada®. Es en este cuerpo, es en
esta carne donde los dedos de la Virgen se
hunden dulcemente, con una ligera presién,
pero de manera lo bastante clara para que el
espectador comprenda que lo que ve en reali-
dad es el resultado milagroso (en el hueco de la
izquierda se ve el lecho intacto) de la Encarna-
cién. Metsys desvela de manera especifica
cuanto muestra cualquier icono: Cristo es de
carne humana, y esta nacié de una Virgen. Es
el contacto de ambos cuerpos lo que precisa-
mente estd en el centro de la composicién. En
su abrazo, la carne de la Virgen se cierra sobre
si misma (en realidad se exhibe tan solo en
lugares determinados: manos, escote, cara),
mientras que la del nifio se ofrece sin ningtin
obstdculo.

En el primer plano del cuadro, y con un
efecto de desborde, el pintor ha colocado una
serie de objetos, pintados con extrema minu-
ciosidad, conjugando la hdbil realizacién de
texturas y superficies con la ciencia de las som-
bras y los reflejos®. Sobre el borde, o, mejor, el
reborde de la representacién, se hallan entre
otras cosas un racimo de uvas, pintado con el
buen hacer de los maestros antiguos flamen-
cos. A través de una piel transparente, las uvas
dejan entrever su pulpa y adivinar sus pepitas.
La hoja de la vifa exhibe sus venas, y —colmo
del «efecto de lo real»— tanto el racimo como
el escobajo proyectan su sombra sobre el borde
/ reborde del cuadro. A la manera de las anti-
guas fabulas plinianas, que elogiaban las uvas
pintadas por el legendario Zeuxis al juzgarlas
capaces de enganar a los pdjaros que iban a
picotearlas®, las uvas de Metsys invitan y en-
gafan los sentidos del espectador, pronto a
tender la mano para comprobar su grado de

realidad.
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4. Tiziano, Venus y Cupido, 1555, dleo sobre lienzo, 139 x 195 cm. Florencia, Galerfa Uffizi.

Frente a la compleja relacién rosa / carne,
que, en el cuadro de Tiziano, podia leerse en
un doble registro (como relacién metaféri-
ca, es decir, por similitud, y como enlace me-
tonimico, es decir, por contacto), en el caso de
Metsys la relacién de las uvas con la carne
de Cristo es mds dificil de detectar, pues la
comparacién no es retérica sino figurativa.
Sus origenes son exegéticos: una «figura» para
los Padres de la Iglesia es una «profecia real» o
«una cosa real» que representa y anuncia otra.
El racimo de uvas es manantial de vino y por
tanto, en sentido eucaristico, figura del cuerpo
de sacrificio®'.

Estas dos obras, que he traido a colacién
por su valor como ejemplos de la puesta en es-
cena del cuerpo desnudo, se entienden mejor
al considerar su contexto histérico, y en espe-
cial sus precedentes y su fortuna. Es interesante
saber que cuando Tiziano, en 1555, pint6 de
nuevo —probablemente en colaboracién con
sus ayudantes— una Venus [4], aporté signi-
ficativas modificaciones: el ramillete de rosas,
cuyo brillo cromdtico se refuerza al proyectarse
sobre las blancas telas, estd ahora en neta sepa-
racién metaférica, en primer plano a la dere-
cha, mientras que otra «mata» de flores se su-
perpone metonimicamente a la carnacién de
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la diosa®. El pequefio Cupido que la abraza y
otras inserciones de orden simbdlico confieren
a este cuadro determinaciones iconograficas
que la Venus de Urbino dejaba apenas entrever.

El discurso «figurativo» que Metsys elabo-
ra en torno a la carne de Cristo [3] se esclarece
a través de sus antecedentes. Otros pintores
abordaron afios antes el simbolismo del raci-
mo de uvas en cuanto glosa del cuerpo de
Cristo. En el cuadro de 1522, conservado ac-
tualmente en la Alte Pinakothek de Munich [5],

de Lucas van Leyden®, este simbolismo es ob-

vio, pero carece del encanto de las sutilezas que
caracterizan la obra de Quentin Metsys. La
desnudez del nifio se tapa con un velo, y la
zona de contacto entre la Virgen y su hijo se
concentra en el pie izquierdo de Jests que sos-
tiene y muestra su madre, signo codificado de
la naturaleza humana corporal de Ciristo. Y el
racimo de uvas cobra importancia y atrae la
mirada de la santa y el donante. No es de ex-
tranar que el primer gran bidgrafo de los pin-
tores neerlandeses, Karel van Mander, describa
en 1604 esta obra como sigue:

5. Lucas van Leyden (1494-1533), Virgen con el Niio con Maria Magdalena y un donante, 1522,
6leo sobre tabla, 50,5 x 67,8 cm. Munich, Alte Pinakothek.
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El nifio es muy vivaz (seer liefijck), tiene en
sus manos un racimo de uvas con su pediincu-
lo, que quiere figurar (uytbeelden) que Cristo

es el vino verdadero®.

Gracias a la claridad del lenguaje del pin-
tor, el historiador comprende ficilmente que
en la exhibicidn del racimo de uvas se esconde
la alusién al célebre pasaje del Evangelio de
San Juan, 15, 1 («Yo soy la vid verdadera y mi
padre es el vinador»), y que este cuadro, como
tantos otros, encierra un fuerte mensaje euca-
ristico®.

La separacién racimo / cuerpo de Cristo
que Metsys realiza [3] no compromete en ab-
soluto su opcién figurativa, aunque la hace
un poco mis dificil, mds sutil y —estarfa ten-
tado de decir— mds poética. Frente al cardc-
ter directo, franco y algo tosco de la obra de
Lucas van Leyden, la opcién de Quentin
Metsys es indirecta, sugestiva y sensual. En ella
se aborda la figuracién de la carne eucaristica
en todas sus implicaciones mediante un juego
de alusiones y, lo que es adn mds importante,
orienta a este fin todo su saber hacer y su sen-
sibilidad pictérica, para sugerir, como ningtin
otro, pese a la neta separacién, la consustancia-
lidad de la carne sacrificial y del fruto destina-
do al lagar.

A buen seguro, Hegel no fue consciente de
todos estos pormenores. Pero me permito su-
gerir que el lugar desde el cual se podrd recupe-
rar —insinuado en las metdforas— la verdade-
ra y profunda dimensién del encarnado en
pintura serd en la zona umbrosa de su «incons-
ciente iconogréfico». La presencia, en un pa-
réntesis de la Asthetik, de los grandes tropos de
la figuracién de la carne —la rosa y las uvas—
abre el debate sobre la profunda ambivalencia

del encarnado, lugar dual donde sacro y profa-
no se comunican. La rosa y el racimo de uvas no
son ciertamente los tnicos elementos posibles
de una retérica figurativa de la carne. Cabe des-
tacar ademds que son figuras sometidas a una
fluctuacién simbdlica de tal fuerza, que rozan la
reversibilidad: el racimo de uvas puede acompa-
fiar en figura las apelaciones prohibidas a la
carne®, y la rosa, su sacralidad”’. Sin embargo,
siempre sin excepcion se tendrd que recurrir a
tropos para plasmar en pintura una explosién
de orden sensorial, capaz de aproximar lo que
estd profundamente distante.

Hegel lo comprendié en el momento en
que situd el encarnado y sus figuras mds alld
del simple colorido, en la esfera de los «fulgo-
res vitales». «El inefable perfume del alma» (der
glanzlose Seelenduft) apela a los sentidos «me-
nores», en especial al gusto y al olfato. Su fuer-
te presencia en el texto hegeliano es paradéjica,
pues la Asthetik debia en principio tratar solo
de los sentidos superiores, como la vista y el
oido®. A ello le sigue otra paradoja. Al invocar
metaféricamente gusto y olfato, Hegel deja
planear el silencio en torno al unico sentido
que, junto a la vista, estd directamente relacio-
nado con la percepcién de la carne: el tacto.
Esta ausencia es chocante, maxime cuando la
puesta en escena de la carnacién —tal y como
se trasluce a través de algunos ejemplos ya
mencionados— se acompana, de manera cons-
tante y casi programatica, de la representacién
del tocar [1-6]. Pero Hegel no quiere saberlo.
En su Asthetik los dispositivos épticos de pre-
sentacién de la carne en pintura incluyen es-
trategias que producen desplazamientos senso-
riales en el seno de los cuales el tacto queda
relegado en beneficio del sentido de la percep-
cién cercana, pero no héptica, sino inefable®.
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Estos dispositivos emergen en el texto hegelia-
no a través de una férmula necesaria y (a mi
parecer) voluntariamente ambigua: la «inefa-
ble fragancia del alma», el «invisible perfume
de la vida» (der glanzlose Seelendufi). De ahi
que «la cima de la pintura», el color de la car-
ne, disuelva su propia materialidad en la magia

de lo indefinible. El glandzlose Seelenduft hace

impalpable la carne pictérica, difusamente sen-
sual y sensualmente difusa, infinitamente leja-
na y extraordinariamente préxima. Lo que
Hegel trata de sugerir a través de su apologia
del encarnado pictdrico no se refiere a la capa-
cidad de la pintura para reconstruir el cuerpo,
sino a sus posibilidades de captar, en el Cuer-
po, el Espiritu.



