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¿Qué principio habremos de seguir a la 
hora de reunir en una sola selección tantas 
historias diferentes, especialmente, si se trata 
de una reunión de reuniones? En este caso en?
concreto, ¿por dónde empezar, siquiera, a 
hablar de tantas y tantas «colonias» de artis-
tas y de escritores, de los talleres, escuelas o 
librerías que, en número tan abundante, 
han surgido en todos los lugares y épocas, 
esos espacios que permitían que las comuni-
dades de creadores se congregaran en torno 
a una mesa o a una idea para, de manera 
periódica, poner en común sus pensamien-
tos, ya fueran afines o no? ¿Cómo cartogra-
fiar la modernidad? 

Un matiz importante: a diferencia de 
otros estudios que se ocupan de este tema, el 
de las comunidades artísticas, como Artists 
and Writers Colonies: Retreats, Residencias, and 
Respites for the Creative Mind (2000)2, una 
investigación fruto del trabajo de varios au-
tores, este encuentro de encuentros parte 
de un punto de vista personal. La noción de 

encuentro entre individuos creadores se ase-
mejaría, más o menos, a un hilo compuesto 
de muchas hebras: un grupo indetermina-
do de personas que se reúnen en comunidad 
en razón a los intereses que comparten y en 
torno a una serie de temas, modos de vida y 
modos de crear —o, incluso, de pensar— 
para, con ello, potenciar su creatividad y dar 
impulso a sus proyectos para que trascien-
dan los límites de sus propias individualida-
des. Mi planteamiento inicial tomaba como 
base el encuentro, íntimo o numeroso, habi-
tual u ocasional, que se produce en torno a 
esa mínima fuente de sustento físico y men-
tal que es la mesa. Se centraba en ese apasio-
nado expandirse de las inquietudes desde la 
superficie de una mesa, necesario soporte 
material, hasta esas otras superficies que son 
el lienzo o la partitura: de la mesa al tableau, 
al texto, o a lo que fuera. 

Las variadas maneras en las que queda 
constancia de encuentros como estos son, en 
sí mismas, relevantes. La idea de desencuen-

Introducción. 
Un hilo de encuentros

Un hilo como suceso 

Anni Albers1 
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tro, resultante de la existencia de versiones 
divergentes de un mismo hecho, es para no-
sotros motivo de interés y no de preocupa-
ción. Indudablemente, las tensiones que se 
produjeron en el seno de comunidades crea-
tivas como estas —particularmente intensas 
dependiendo de las personalidades que con-
vivieran en ellas— poseen una relevancia in-
cuestionable. 

Puesto que se hace necesario seguir un 
hilo conductor en el relato que emprende-
mos de puntos de encuentro emblemáticos 
desde el siglo xix hasta nuestros días, incidi-x
ré en aquellos con los que me une algún 
vínculo personal, algún recuerdo o asocia-
ción, y que aprovecharé para esbozar cuando 
corresponda. En ciertos casos, esa conexión 
es de carácter familiar; en otros, profesional; 
de algunos de esos temas me he ocupado ya 
como investigadora continuando una fasci-
nación que dura ya años. Y, en varios casos, 
este libro me ha brindado la oportunidad de 
volver a retomar tales asuntos. Permítaseme 
recuperar una cita de Martin Duberman en 
que justificaba su manera de aproximarse a 
la historia del Black Mountain College, por-
que resulta también apropiada para definir 
la mía: «ya es hora de que los historiadores 
aporten, además de sus nombres, su propia 
personalidad a los libros que escriben»3. 
Me siento muy afortunada de poder rendir 
homenaje aquí a todos aquellos aconteci-
mientos memorables que han dejado huella 
en los intentos de cartografiar la cultura y su 
historia, más allá de la importancia puntual 
de un individuo o grupo dado en particular. 
La estela de tales encuentros alcanza hasta 
nuestros días. 

Charlas en torno a una mesa

La conversación es, obviamente, cual-
quiera que sea el tono o la forma que adop-
te, la sustancia principal que anima e insufla 
vitalidad a las artes: el eje de este estudio es 
ese acto de abrirse a otros espíritus creativos 
para colaborar juntos —tema en el que, por 
desgracia, no podemos introducirnos más 
que superficialmente. He querido hacer de 
esta limitación un factor positivo, puesto 
que, más que una transcriptora, he querido 
ser una imaginadora. Esto supone una barre-
ra a la hora de seleccionar los temas de que 
tratarán los siguientes capítulos. Resultaría 
tentador ahondar en mi afán descriptivo, 
alimentado por toda una vida de impresio-
nes y muchos y muy diversos momentos, 
casuales o recurrentes, vividos en talleres de 
artistas, librerías, salas de reuniones, aulas, 
bibliotecas y lugares de encuentro de toda 
condición, todos ellos fundamentales. Sin 
entrar demasiado en detalles, allá van unos 
ejemplos. En París, si hablamos de librerías, 
empezaría probablemente con La maison 
des amis des livres, la de Adrienne Monnier, 
fundada en 1915 en la rue de l’Odéon y que, 
posteriormente, en 1919, se unió a la de su 
inseparable compañera Sylvia Beach, propie-
taria de la celebérrima Shakespeare & Com-
pany, que comenzó su andadura en el núme-
ro 8 de la rue Dupuytren y que, en 1920, se 
trasladó a un local más grande en el 12 de la 
rue de l’Odéon. Allí acogieron y dieron co-
bijo a varias generaciones de artistas, entre 
los que encontramos a Mina Loy, Bryher 
(Annie Winifred Ellerman), H. D. (Hilda 
Doolittle), Janet Flanner, Djuna Barnes y, por 
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supuesto, a Natalie Barney. No había un lu-
gar más ameno para Gertrude Stein, nos re-
lata Frances Steloff, fundadora en 1920 de la 
Gotham Book Mart, el equivalente neoyor-
quino a Shakespeare & Company: «allí es 
donde nos reuníamos todos, era el lugar na-
tural en el que estar»4. 

En cuanto a los cafés, podría comenzar 
quizás por el Café Alameda (como se llama-
ba entonces) de Granada, en una de cuyas 
mesas, en un rincón, el poeta Federico Gar-
cía Lorca y su grupo literario El Rinconcillo, 
a los que les recitaba sus obras en voz alta, 
se reunieron durante quince años desde la 
década de los 20. O con el Bar Chicote en 
Madrid, al que Luis Buñuel regresó una y 
otra vez durante toda su vida para trabajar 
en sus películas; o el Café Pombo, en el que 
Buñuel, Dalí y Lorca solían verse cuando 
eran estudiantes, en sus primeros años de 
amistad. A ellos también les recitaba Lorca 
sus obras teatrales; en al menos una oca-
sión, coincidieron todos en la valoración de 
uno de sus fragmentos: «una mierda»5. Así 
transcurrían las cosas en aquellos cafés y ese 
es el espíritu que quisiera plasmar aquí, no 
tanto el académico como el vital: las charlas 
que se producían en torno a mesas como 
aquellas.  

En el París de la década de los 60 del 
siglo xix florecieron lugares como el Caféx
Tortoni y el Café Guerbois, en la avenida 
Clichy. Dos mesas, en este último, acogían 
a los miembros del Grupo de los Batignolles. 
El grupo se congregaba allí normalmente 
los domingos y los jueves en torno a la figu-
ra central de Édouard Manet y en él encon-
tramos a artistas como Henri Fantin-Latour 

(recordemos su retrato de grupo titulado 
Homenaje a Delacroix, de 1864, en el que, a 
pesar del título, el foco de la escena lo ocupa 
James Abbott McNeill Whistler). Estas reu-
niones, al final, acabaron formando parte 
indisoluble de los lugares en que se celebra-
ban, sin que podamos saber en todos los 
casos si para molestia o deleite de los presen-
tes (probablemente, ambas cosas, presumo). 
Manet, por ejemplo, retrató al propietario 
del Guerbois, que rebautiza en su obra como 
Le Bon Bock (1873) —desconocemos qué 
opinaba su modelo del cambio de nombre. 
En este grupo situamos a otros creadores 
conocidos, como Pierre-Auguste Renoir, Fré-

[2] Federico García Lorca y Salvador Dalí 
en Cadaqués.
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déric Bazille, el mismo Whistler, Monet, 
Cézanne, el fotógrafo Nadar (Gaspard-Félix 
Tournachon), y los escritores Émile Zola y 
Théodore de Banville. 

El recuerdo de esta animada cuadrilla 
llevó a Monet, treinta años más tarde, a glo-
sar los atractivos que tenían para él comuni-
dades como estas, ya fueran ocasionales o 
estables: 

No había nada más interesante que aque-
llas tertulias, con sus perennes choques de 
pareceres. Te ponían la mente en estado 

de alerta y te animaban a investigar de ma-
nera desinteresada y franca. Te infundían un 
entusiasmo que duraba semanas, hasta que 
alguno de los proyectos que andabas ru-
miando alcanzaba a tomar una forma defi-
nida. Cuando nos marchábamos del café, 
salíamos siempre endurecidos por la batalla, 
con el ánimo robustecido, con metas más 
concretas y una mente más lúcida6. 

El Café de la Nouvelle Athènes, en la 
place Pigalle, por otra parte, era el lugar de 
encuentro de muchos pintores impresionis-

[3] Henri Fantin-Latour, Un estudio en Les Batignolles, 1870, óleo sobre lienzo.
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tas, entre ellos Matisse, Van Gogh o Degas. 
Un cuadro de este último, La absenta (1875-
1876), está ambientado en él. 

Erik Satie —cuyo nombre original era 
Eric, esa «k» es un reflejo de la excentricidad 
de su genio, propio de alguien capaz de com-
prar siete trajes de pana marrones de una 
tacada— tocaba el piano en este café y allí 
conoció al joven Maurice Ravel. Del Café 
Cyrano en la place Blanche, donde paraban 
los surrealistas, trataremos en las páginas si-
guientes, pero el espíritu que subyace a to-
dos ellos merecía que lo mentásemos en este 
punto. 

Todo grupo, si seguimos a Sebastian Smee 
y su El arte de la rivalidad, asume una estruc-

tura jerárquica; Manet era el líder informal 
del Grupo de Les Batignolles, mientras tan-
to, el joven Degas, que rara vez tomaba asien-
to, se dedicaba a deambular por la sala de 
billar del fondo «prefiriendo lanzar sus dar-
dos desde un margen, armado de comenta-
rios punzantes y una brillante ironía»7. Cual-
quiera que haya tenido conocimiento de las 
historias del Degas antisemita, el anti-Drey-
fus, el artista incapaz de pintar flores o ni-
ños, le reconocerá inmediatamente en el 
antihéroe de La soirée avec Monsieur Teste de 
Paul Valéry, 1919, cuya dedicatoria rechazó 
por ser él, en realidad, ese «Señor Cabeza» 
que aparece en el título; él, quien, se dice, 
pronunciara en cierta ocasión la frase «la 

[4] Henri Fantin-Latour, Homenaje a Delacroix, 1864, óleo sobre lienzo.
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[5] Jean-Louis Forain, El Café Nouvelle Athènes, c. 1877, aguafuerte sobre papel.
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bêtise n’est pas mon fort» («la estupidez no 
es una de mis virtudes»). No lo era, aunque 
poseía algunas otras. 

Joris-Karl Huysmans, en su ensayo Les 
habitués de café, reeditado recientemente, 
describe maravillosamente esos lugares que 
son los cafés y también a sus habituales, así 
como las motivaciones a que obedece la cos-
tumbre de acudir a ellos: 

Hay bebidas que pierden sus particulari-
dades, su sabor, su aroma, su razón de exis-
tir, cuando las degustas en cualquier otro 
lugar que no sea el café. Tomarlas en nuestra 
propia casa o en la de un amigo las hace in-
auténticas, rayanas en lo vulgar y en lo des-
concertante... Y, sin embargo, esos aperiti-
vos, que, en realidad, te quitan el apetito 
—esto lo sabe cualquiera al que con uno de 
ellos se le haya cerrado el estómago alguna 
vez— resultan imprescindibles para esos te-
merarios que se sientan en una mesa o una 
barra de mármol, limpiada de mala gana, a 
degustarlos. Como es de esperar, esas perso-
nas acaban volviendo, a la misma hora cada 
día, a ingerir esas bebidas corrosivas que, 
por otra parte, podrían encontrar más bara-
tas y de calidad menos perniciosa en cual-
quier tienda de vinos y saborearlas en casa, 
cómodamente sentadas. Pero les puede el 
mito del espacio público. Ahí es donde sur-
ge el misterio del café...

Y esos cafés de otros tiempos, esos cafés 
inmóviles en el fragor del siglo, existen en 
París, en la ribera derecha del Sena, donde 
ciertos distritos exudan esa atmósfera a la 
vez religiosa e íntima, anticuada y amable. 
Es en el límite del sexto arrondissement, que 
está lleno de curas y de encuadernadores de 
libros, de vendedores de imágenes religiosas 

y de librerías, donde se congregan los habi-
tuales de los cafés y donde brotan, a su ima-
gen y semejanza, esos bistros en los que nadie 
actúa, en los que apenas habla nadie, y en 
los que uno se comporta del mismo modo 
en que lo haría en la salita de estar vetusta de 
una ancianita viuda8.  

Origen de las colonias de artistas

Los artistas acudían en masa a ciertas co-
lonias en grupos divididos por nacionalida-
des. Sabemos que en Worpswede la mayoría 
eran americanos, británicos y alemanes, por 
supuesto; que abundaban los americanos en 
St Ives y en Grez-sur-Loing, donde también 
había muchos escandinavos; y que británi-
cos, suecos y daneses preferían Pont-Aven, 
donde, se decía, convivían entre cuarenta y 
cincuenta pintores de diferentes proceden-
cias. 

Las modestas publicaciones dedicadas a 
las vanguardias del momento propiciaron 
que muchas galerías, salones y casas particu-
lares se llenaran de visitantes coincidiendo 
con las oportunas reuniones y recitales que 
se organizaban en casas como la de Alfred 
Kreymborg en Ridgefield, Nueva Jersey (co-
nocida como la colonia de artistas Grant-
wood), ofrecida a los suscriptores de la pe-
queña revista Ridgefield Gazook y algunas 
otras. La galería 291 de Alfred Stieglitz, en 
Nueva York, por su parte, se convirtió en el 
punto de encuentro del círculo de su dueño; 
el salón de Mabel Dodge cumplía idéntica 
función para el grupo de sufragistas, femi-
nistas, anarquistas y socialistas reunidos en 
torno a la Little Review. El número 33 de la 
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West 67th Street de Nueva York, con sus talle-
res de artistas, era también el hogar de Walter 
y Louise Arensberg, además de sede de The 

Blind Man’s, y por allí desfiló, en períodos 
diferentes, un conjunto de artistas y poetas 
de primer orden: Mina Loy, Arthur Cravan, 
Duchamp, la baronesa Elsa von Freytag-Lo-
ringhoven, Charles Demuth, Man Ray, 
Morton Schamberg, Charles Sheeler, Joseph 
Stella, Marius de Zayas, Jean Crotti, Wallace 
Stevens, Juliette Roche, Albert Gleizes, Fran-
cis Picabia y Gabrièle Buffet-Picabia. 

Sucede que, en ocasiones, una figura 
acaba prevaleciendo sobre las demás. Mu-
chas de estas colonias en Europa y en Esta-
dos Unidos las asociamos con un fundador 
o con un pequeño grupo. Es lo que sucede 
con Barbizon y Millet; con Pont-Aven y Ro-
bert Wylie y, por supuesto, Gauguin; con 
Provincetown y Charles Webster Hawthor-
ne; con Sedona, Arizona, y Max Ernst y Do-
rothea Tanning en los años 40, que visitaron 
artistas europeos como Yves Tanguy o Henri 
Cartier-Bresson; con la colonia MacDowell 
en Peterborough, New Hampshire, fundada 
por Marian MacDowell, esposa de Edward 
MacDowell (e inspirada en la American Aca-
demy de Roma); con la Florence Griswold 
House en Connecticut, en la que encontra-
mos como figuras centrales a Bessie Potter 
Vonnoh y Robert Vonnoh; lo mismo ocurre 
con la Lyme Art Colony, en 1907, y Tho-
mas Cole y Frank DuMond; es también el 
caso de la colonia Santa Fe, a principios del 
siglo xx, y Gerald Cassidy; o el Black Moun-
tain College y Charles Olson. 

La atracción que suscita lo remoto es y 
era, a veces, enorme. Un caso muy singular 

es el de Monhegan, en Maine, una remota y 
escarpada villa de pescadores, refugio de Ro-
bert Henri, Edward Hopper, George Be-
llows y Rockwell Kent. Las colonias de artis-
tas proliferaron en este tipo de pueblecitos 
costeros de Estados Unidos y Europa, que 
atraían a los artistas por ser lugares aparta-
dos y pintorescos. En Francia, por la misma 
razón, encontramos sitios como Honfleur, 
Douarnenez o Cancale, con la alegría de sus 
ostras, y, en New England, esas delicias ma-
rítimas de América que son Cos Cob y Tru-
ro, entre otros. 

Los lugares de encuentro
alrededor de una mesa

Los lugares de encuentro pueden ser, 
como bien sabemos, de naturalezas muy di-
versas y contener diferentes tipos de mesas, 
reales o imaginarias. En torno a ellas puede 
sentarse un grupo en particular, con periodi-
cidad regular o esporádicamente, para pro-
veerse de alguna sustancia, líquida o sólida, 
depositada sobre su superficie para, más tar-
de, proyectar su energía sobre cualquier su-
perficie —vertical u horizontal— útil para 
dar soporte físico a la creación, como un lien-
zo en un caballete o un escritorio con una 
simple hoja de papel. 

Los lugares de encuentro más complejos 
involucran a un número cambiante de parti-
cipantes, por más que sus rituales y jerar-
quías se mantengan inalterables en el tiempo, 
como sucede con ciertos bares, restaurantes 
y salas míticas de Nueva York. En el pasado 
fueron célebres locales como el Max’s Kansas 
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City, con su sala en la parte de atrás, domi-
nio de Andy Warhol, rey y señor; el Cedar 
Bar, donde se juntaban los expresionistas 
abstractos (y no solo); y, ya en fecha más re-
ciente, espacios teatrales como el Baryshnikov 
Arts Center o Le Poisson Rouge, con sus 
programas de actuaciones y sus mesitas para 
sentarse a tomar algo (o no). 

En 2017 en Le Poisson Rouge, ante una 
sala abarrotada de entendidos conocedores 
de Olivier Messiaen, el pianista japonés Taka 
Kigawa interpretó el extraordinario Catalo-
gue d’oiseaux de 1956-1958, evocación de 77 
cantos de pájaros y de los lugares en que el 
compositor los oyó en Francia, como las 

montañas de Écrins, la isla de Finistère en 
Bretaña, o les Baux y los Alpilles en Proven-
ce. Mientras contemplaba a esa muchedum-
bre de devotos de la música de vanguardia, 
para los que acudir a Le Poisson Rouge es ya 
como un ritual, lo mismo que para los afi-
cionados al jazz significa el Blue Note, me 
vino a la mente la no menos sobrecogedora 
partitura de Ursonate (1922-1932) de Kurt 
Schwitters, compuesta en su integridad por 
imitaciones de cantos de pájaros y otros so-
nidos. Mientras presenciaba este homenaje a 
Messiaen, sentí como si todo aquello tuviera 
que ver no tanto con identificar el sonido de 
la chova de los Alpes, la oropéndola dorada, 

[6] La Closerie des Lilas, boulevard de Montparnasse, París. Lugar frecuentado por Charles Baudelaire,
Oscar Wilde, Émile Zola y Samuel Beckett, entre otros.

p g
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el búho leonado o la alondra, es un decir, 
como con tener la oportunidad de deleitarse 
con esos textos poéticos introductorios a los 
siete libros de canciones del compositor, 
mientras el lastimero quejido del zarapito se 
repite y se difumina, para dar paso más tarde 
al murmullo del chapoteo del agua, envuelta 
en la niebla, en ese momento en que la no-
che empieza a desplegar sus alas. Esta com-
pleja mezcolanza de sonidos, de estímulos 
visuales y de recuerdos es lo que caracteriza a 
estos encuentros. 

Los lugares que visitamos y a los que vol-
vemos permanecen en nuestra memoria y en 
los relatos varios en que los hilvanamos, 
aun cuando no aparezcan mencionados ex-
plícitamente en las páginas en que corres-
pondería, como las que tratan de la posada 
de Barbizon (L’auberge de la clé d’or) junto 
al Bosque de Fontainebleau, o los restauran-
tes y cafés cercanos al Auberge (anteriormen-
te, Maison) de Marie Henry en Le Pouldu; o 
la Florence Griswold House en Old Lyme, 
punto de encuentro en el que se veían, pin-
taban y charlaban un grupo de artistas. La 
reunión en comunidad, de pequeño, media-
no o gran tamaño, el congregarse en torno a 
una mesa —o mesas, o repisa de la chime-
nea, o caballete, salón o estudio— era fuente 
de alimento conceptual a sus creaciones 
artísticas de modo comparable al sustento 
material que proporcionaba lo que se con-
sumía en ella. Este sustento podía adoptar 
todas las formas, tamaños y materias posi-
bles y sus fines eran variopintos. Entre 
otras, este libro se inspira, por ejemplo, en 
las escenas en torno a una mesa de películas 
y novelas como La Grande Bouffe (1973), 

Ratatouille (2007) o la increíble Babette’s 
Feast (1987), absoluta magnificencia de es-
partanos decorados. 

En este volumen no nos ocuparemos de 
encuentros musicales como, por ejemplo, 
los de Darmstadt, Alemania, donde desde 
principios de los 50 y durante una década se 
reunió la Escuela de Darmstadt en los Cur-
sos Internacionales de Verano para la Nueva 
Música de Darmstadt, iniciados por Wolf-
gang Steinecke en 1946. Allí se dio aliento 
a importantes obras de compositores como 
Pierre Boulez, Luigi Nono, Morton Feld-
man, Karlheinz Stockhausen, David Tudor, 
Edgard Varèse, György Ligeti, e Iannis Xe-
nakis. La influencia de Webern y Messiaen 
aún se percibe en ellos. 

Encuentros en el post-estudio

La idea romántica del estudio del artista 
o del escritor, espacio en el que se recluye para 
dar rienda suelta a su creación —Glenn Gould 
en su silla baja, inclinado sobre el teclado; 
Cézanne componiendo sus naturalezas muer-
tas en soledad, a las afueras de su casa de la 
Provenza—, en ocasiones cede el testigo a 
un grupo escogido o expresamente invitado 
a un evento, como los encuentros en la rue 
de Rome que se celebraban al calor del poeta 
simbolista por excelencia, Stéphane Mallar-
mé, o los jóvenes pianistas que se arremoli-
naban alrededor de la gran profesora Nadia 
Boulanger en el American Conservatory en 
Fontainebleau. Aquí fueron y son de una 
gran importancia varias academias y escuelas. 
Nos viene a la mente la Académie Julian y 
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sus múltiples sucursales parisinas. Y la Bau-
haus, en todas sus variantes, durante su trán-
sito de Dessau a Berlín y a Chicago; o la Es-
cuela de Glasgow de la década de 1870, cuna 
de las Glasgow Girls, entre ellas, Margaret y 
Frances MacDonald, miembros asimismo 
de The Four; la Glasgow Society of Lady Ar-
tists, fundada en 1882, también ofrecía un 
espacio de encuentro para que las artistas se 
reunieran y expusieran sus obras. El grupo 
de The Glasgow Boys se reunía en el estudio s
de William York Macgregor. En ellos influyó 
el grabado japonés, el Realismo francés y 
James Abbott McNeill Whistler —a su estu-
dio londinense de Chelsea y a su hogar y ta-
ller del 110 de la rue du Bar en París acudían 
artistas y coleccionistas, y era punto de en-
cuentro de sus amistades. 

Así surge el movimiento del post-estudio, 
que supera esa noción de artista aislado, y 
esta obra pretende precisamente ser testi-
monio de su alcance. El paradigma de la 
experiencia del post-estudio es ya moderno. 
En vez de presentarnos ese cubículo estanco 
en que se recluye el genio, los lugares de tra-
bajo y de conversación forman aquí un todo 
o están pegados los unos a los otros, para 
que los artistas puedan, en momentos pre-
determinados o cuando surja, socializar a 
voluntad con los demás, materialización de 
eso que llamamos «compartir». La época 
dorada de esta forma de encuentros se sitúa 
claramente a finales del siglo xix y, poste-x
riormente, en el período de entreguerras, 
los años 20 y 30, si bien nuestra selección se 
extiende más allá de ambos límites cronoló-
gicos. 

Figuras principales y conflictos

No todas las comunidades contaron con 
esa deslumbrante proliferación de personali-
dades creativas como las que confluyeron en 
el Black Mountain College, a muchos de cu-
yos participantes encontraremos de nuevo 
entrelazados en la trama de otros capítulos, 
como era su costumbre. Aquel asombroso 
entorno, nos señala Vincent Katz en su libro 
Black Mountain College: Experiment in Art 
(2002), fue el lugar donde nació, ni más ni 
menos, la cultura americana, gracias a la con-
tribución de algunos europeos exiliados, pro-
cedentes de la Bauhaus y de otros lugares. 

Como es fácil de entender, no es extra-
ño que una personalidad en concreto acabe 
imponiéndose sobre todo un grupo, lo que 
no deja de ser en sí mismo algo maravilloso, 
por más que ensombrezca al resto de sus in-
tegrantes. No podemos sino acordarnos en 
este punto de Paul Gauguin en Le Pouldu y 
Pont-Aven, de Charles Olson en Black Moun-
tain College, de Stéphane Mallarmé y su 
nido de entusiastas de la rue de Rome, o de 
Robert Motherwell en la Long Point Ga-
llery en Provincetown. Estas figuras caris-
máticas insuflan vida y energía a comunida-
des enteras y dotan de sentido a un lugar, a 
una mesa y a unos momentos compartidos.

Igual interés nos ofrecen las historias de 
las rivalidades que se originaban: los Albers, 
por ejemplo, abandonaron el Black Moun-
tain College antes de que Esteban Vicente 
llegara allí a enseñar, tan opuestos eran sus 
caracteres. Caso aparte es el de Ben Shahn y 
Robert Motherwell, que no se podían ni ver 
(y así, muchos otros). Lo mismo ocurría en 
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todas partes, y cuantas más historias de este 
tipo conozcamos, mejor. ¡Aquí hemos veni-
do a curiosear!

Libertades y más que libertades

Son muchos los textos que retratan a los 
artistas ocupados en sus quehaceres al aire 
libre, por ejemplo, en el pintoresquísimo 
paisaje marino de Saint Ives, y al tropel de 
turistas que incordiaba a los pintores de la 
zona. A veces, las descripciones que posee-
mos de un lugar, por abundantes que sean, 
son de naturaleza radicalmente opuesta, 
como ocurre con el Lago Eden en las Mon-
tañas de Carolina del Norte y su entorno, 
que varios de los participantes en ese experi-
mento que fue el Black Mountain College 
describen de manera totalmente diferente. 
Como es de esperar, hay tantos y tan diver-
sos paisajes rurales, marinos y urbanos como 
formas de contemplarlos. 

Cafés relevantes hubo muchos en el pa-
sado, igual que los hay hoy. Centrándonos solo 
en París, podríamos rememorar esa mesa de 
Les Deux Magots donde la glamurosa y dra-
mática Dora Maar consiguió seducir a Pablo 
Picasso —les presentó el poeta Paul Éluard— 
impresionándole con el juego del cuchillo, 
sin importar que, al final, sus guantes negros 
se mancharan con algunas gotitas de san-
gre9. Al pintor le cautivó aquello, como si se 
tratase de una variante más de la tauroma-
quia. Le pidió quedarse con sus guantes, a lo 
que ella accedió, que luego guardó en un 
pequeño armarito a modo de relicario; era 
inevitable que acabasen juntos. O el Café de 

Flore, lugar de nacimiento, en teoría, del 
Existencialismo. Jean-Paul Sartre y Simone 
de Beauvoir, que carecían de calefacción ade-
cuada en sus residencias y en el hotel en el 
que vivían, acudían allí a escribir en el salón 
de la segunda planta, sentados junto a los 
radiadores. Juliette Gréco y los demás eran 
también habituales del Flore. Allí nos juntá-
bamos todos los extranjeros, los que estába-
mos de paso y los establecidos en París, en 
una fecha más tardía y a nuestra manera, 
con mucho menos glamur. 

Como seguimos haciendo en Praga, en el 
Café Louvre, epicentro en su día de un gru-
po de escritores entre los que destaca el nom-
bre de Franz Kafka, y del fantástico fotógrafo 
Josef Sudek. Podríamos hacer mención, por 
qué no, a un buen número de pubs británi-
cos, o a ese tipo de café que le bastaría a un 
personaje de Huysmans para trasladarse a 
Inglaterra mentalmente con un poco de ima-
ginación. Y luego están los cabarés, no nece-
sariamente de París, como esos cafés donde 
se reunían periódicamente los grupos de Ma-
net y Monet, sino también los de otros 
lugares, como Zúrich y su Cabaret Voltai-
re, hogar fundacional de los dadaístas. O 
los Macchiaio li, que se veían en el Caffè 
Michelangiolo en Florencia en los años 50 
del siglo xix, o el Antico Caffè Greco en 
Roma, que abrió sus puertas en 1760, el 
café más antiguo de Italia después del Flo-
rian, en Venecia, y donde Stendhal, Goethe, 
Byron, Liszt, Keats, Mendelssohn, Wagner 
y otros tantos degustaban café sobre una 
mesa de mármol, como yo misma, para mi 
propio gozo, tuve la oportunidad de hacer 
en octubre de 2018. 
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Relaciones

Uno de los aspectos más interesantes de 
elaborar una reunión de reuniones como esta, 
por limitada que sea, es el poder trazar algu-
nos cruces extraordinarios entre todas ellas, 
por superficiales que parezcan. Tomemos, por 
ejemplo, prescindiendo de cualquier tipo 
de orden, esas redes de nombres tejidas en 
la Académie Julian, por las que pasaron la 
mayoría de los pintores aquí citados y don-
de tuvieron la oportunidad de contemplar 
El talismán (1888) de Paul Sérusier, aconte-
cimiento de enorme repercusión teórica y 
visual, los estudiantes y amigos que allí se 
congregaban —asociados también a Worps-
wede, Barbizon y Pont-Aven—; acordémo-
nos igualmente de la Académie Colarossi 
(allí se les permitía a las mujeres pintar des-
nudos) y de la Académie de la Grande Chau-
mière (en la que encontramos a un puñado 
de artistas famosos del pasado y del presente). 
A todas estas instituciones las unía la proxi-
midad geográfica a la par que la espiritual.  

Un caso

Las líneas que siguen son ejemplo de to-
das esas ocasiones en que nos resulta imposi-
ble conocer un hecho en toda su exactitud y 
las versiones tan diferentes que se originan. 
Proust, Joyce y un grupo de artistas célebres, 
entre ellos, Stravinsky, Diághilev, Picasso y 
otras tantas figuras apasionantes, se reunie-
ron en el Hôtel Majestic en París. Era el 19 de 
noviembre de 1922 y la excusa era una cena 
ofrecida por Sydney y Violet Schiff, quienes 

se alojaban en el Villa Majestic (hoy, Hôtel 
Raphael), a menos de un minuto a pie, por 
tanto, del apartamento, situado en el núme-
ro 44 de la rue Hamelin (actualmente, Hôtel 
Elysées Union), de Proust, con quien busca-
ban establecer un contacto más cercano. 

Entre los meses de abril y noviembre de 
ese año, Sydney Schiff (que se moría de ga-
nas por reemplazar a Scott Moncrieff como 
traductor de Proust) llevó una vida social muy 
activa. El 19 de noviembre, los Schiff orga-
nizaron una cena que contó entre sus asis-
tentes con los artistas modernos antes men-
cionados. Según relata el minucioso y muy 
entretenido A Night at the Majestic: Proust 
and the Great Modernist Dinner Party of 1922 
(2006) de Richard Davenport-Hines, Stra-
vinsky (que creía recordar que la anfitriona 
de la fiesta era la princesa Violette Murat y 
no los Schiff ), según confesó, no reconoció a 
Joyce entre los presentes, testimonio que 
confirmó Clive Bell10. Proust, que había asis-
tido a las producciones de Diághilev en 1910 
y que las menciona en su gran novela, se puso 
a conversar con Joyce. Sus palabras queda-
ron recogidas posteriormente, y en lo sucesi-
vo, con enormes variaciones, entre ellas la si-
guiente: Proust habría dicho, de acuerdo con 
esta fuente: «no he leído nunca su obra, señor 
Joyce», a lo que este habría respondido: «no 
he leído nunca su obra, señor Proust». 

Comoquiera que Joyce confesó al pintor 
inglés Frank Budgen en 1920 que había leí-
do algunas páginas de Proust, este testimo-
nio en sí mismo es ya confuso. Según cuenta 
Budgen, Proust habría manifestado que su 
conversación con Joyce consistió, simple-
mente, en una palabra: «no». Y así, con todo, 
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ya que, a decir de Joyce, «la situación era im-
posible. El día de Proust acababa de empe-
zar. El mío estaba a punto de terminar»11.

Ford Madox Ford nos proporciona una 
versión algo más colorida de la escena y más 
dramática en lo espacial, con las sillas de am-
bos colocadas frente a frente, y dos medios 
círculos de comensales dispuestos a su alre-
dedor, ocupadas por los correligionarios de 
cada uno de los escritores. A oídos de Wi-
lliam Carlos Williams llegó otra versión du-
rante una visita a París en 1924, quizá más 
interesante si cabe, según el gusto de cada 
uno, y que transcribiré tal y como se recoge 
en el libro de Davenport-Hines, dedicado en-
teramente a esta cena y sus múltiples digre-
siones, a cual más jugosa, un banquete de 
chismorreos literarios: 

Joyce dijo: «No hay día en que no me 
duela la cabeza. Tengo la vista fatal». Proust 
respondió: «Pobre estómago mío, ya no sé 
qué hacer. Esto me está matando. De hecho, 
será mejor que me marche ahora mismo». 
«Lo mismo digo», respondió Joyce, «si es 
que encuentro a alguien que me lleve del 
brazo. Adiós». «Charmé», dijo Proust, «ay,éé

mi estómago...»12. 

No obstante, en el más reciente Proust: 

The Search (2015), de Benjamin Taylor, el 
relato de la cena ocupa exactamente doce fra-
ses, con los mismos protagonistas, y en él se 
cuentan las múltiples versiones en que ha so-
brevivido dicha conversación, dada la ten-
dencia de Joyce a contar la historia de una 
manera diferente cada vez —parece, por el 
contrario, que Proust nunca le comentó nada 
al respecto a nadie. Tras unos incómodos pre-

liminares de cortesía, se dice que Proust le 
preguntó a Joyce su opinión sobre las trufas, 
a lo que Joyce contestó que le gustaban —y 
eso es todo, ni una mísera palabra más. Una 
cosa sacamos en claro, al menos, de todo esto: 
estos dos portentosos antagonistas no tenían 
ninguna gana de volver a verse13.

He querido detenerme en este tormen-
toso encuentro por ser exactamente el tipo 
de reunión que, desde un principio, consi-
deré que tiene mayor interés para la mayoría. 
Y en efecto, así es, por muy amplio que sea 
el abanico de anécdotas, y más allá de nues-
tra preocupación por la «verdad» o «los he-
chos». Todo encuentro entre individuos o 
grupos compuestos de personalidades tan po-
tentes como aquellas y de un repertorio de 
talentos semejante a ese, irremediablemente 
terminará encuadrado en algún punto de ese 
espectro que media entre la relajación y el 
drama y, de hecho, es posible que cada inter-
valo entre ambos extremos sea digno de aten-
ción en sí mismo. Los testimonios en prime-
ra persona de lugares de reunión y de en-
cuentros como estos, con sus descripciones, 
poseen particular relevancia. Algunos de 
ellos irán entrando en escena a medida que 
se desarrollen los siguientes diecinueve ca-
pítulos. 

Comunidades ejemplares 
y singularidades

Qué no daríamos por pertenecer a algu-
nos, por no decir a todos, de los salones y ho-
gares que acogieron, como lugares de encuen-
tro que fueron, a todos aquellos creadores que 



INTRODUCCIÓN.  UN HILO DE ENCUENTROS • 23

hoy colman nuestro interés... Pensemos, por 
ejemplo, en Ravel, y en su grupo de amigos, 
Los Apaches, formado alrededor de 1900, del 
que sabemos algunas cosas. Se reunían habi-
tualmente los sábados, primero en la casa del 
pintor Paul Sordes, en la rue Dulong en 
Montmartre, o en la de Tristan Klingsor en la 
avenue du Parc-Montsouris y, más tarde, en el 
estudio de música de Maurice Delage, en la 
rue de Civry, no muy lejos, en Auteuil. De 
esos lugares, por desgracia, apenas si conoce-
mos sus maravillosos nombres. 

En resumen, lo que nos ha empujado 
principalmente a rememorar este encuentro 
de encuentros es el deseo de explorar algunas 

de estas comunidades artísticas, aparentemen-
te tan fructíferas, fuente de una creatividad 
incesante, estímulo o preparativo necesario 
para ella, o, por el contrario, la nostalgia por 
una comunidad ya desaparecida que es, por sí 
sola, una llamada en potencia a la creación. 

Las palabras con que Cecilia Beaux des-
cribe ese compañerismo productivo del que 
disfrutaron esas importantes comunidades 
artísticas me resultan entrañables: «sucede a 
menudo que, aunque la pasión acaba per-
diéndose entre sus propias tinieblas, el clí-
max de un compañerismo así, tan feliz, per-
vive como una estrella de la mañana, clara, 
inolvidable, en la memoria»14. 

[7] Fotografía de grupo de los miembros de Les Apaches, c. 1900. De izquierda a derecha: Ricardo Vines, 
Madame y Monsieur Robert Mortier, Abbe Leonce, Petit y Maurice Ravel.
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Finalmente, parece como si esta fuente de 
creatividad se redujera a un proceso de auto-
descubrimiento personal desde lo artístico, 
como expresan las palabras de Eva Hesse, y a 
ese proceso de intercambio de los hallazgos de 
cada uno, dejando así de lado lo meramente 
personal en aras de un logro colectivo, cola-
borativo o que, cuando menos, logre desbor-
dar esa idea del yo: «qué es lo que busco con 
mi arte lo podría llegar a averiguar, llegado el 
momento. Pero la obra ha de ir más allá. Mi 
mayor preocupación es trascender todo aque-
llo que sé y que puedo saber»15. 

Citaré de nuevo a Martin Duberman y al 
enfoque personal con que describe la colonia 
artística de Black Mountain College, en un 
pasaje en que reflexiona sobre las complica-
ciones y el esfuerzo que dicha tarea conlleva: 
«Sí, echaré de menos esta carga en sí misma; 
llenaba un espacio enorme. Y a toda esa gente 
maravillosa, sus chiquilladas, su entrega, su 
persistencia. Sí, sobre todo esto último... Yo 
lo he intentado también..., he intentado, por 
medio de esta propia búsqueda personal, po-
nerme a la altura de todos ellos». 

Tal reconocimiento a un esfuerzo, tanto 
colectivo como individual, bien puede ser-
virnos de feliz conclusión a esta introduc-
ción que nos ha valido para adentrarnos en 
el seno de estas comunidades y en sus singu-
lares modos de encuentro y circunstancias, 
todas ellas experimentales, ejemplos valio-
sos, aún hoy, quizás, para nosotros16. 

Por la imposibilidad de haber vivido en 
la mayoría de estos lugares durante aquellos 
tiempos que me dispongo a ilustrar, he con-
siderado útil todo aporte procedente de 
aquellos que sí pudieron conocerlos tal y 
como fueron y, también, tal y como son. Mi 
proyecto aquí consiste en ilustrar e imaginar 
esa convivencia, espontánea o deliberada, 
producida entre algunas de aquellas perso-
nas que inventaron, en los contextos y mo-
mentos que he seleccionado, maneras varias 
de ser y de crear que aún hoy nos resultan 
fascinantes. El recuerdo de mi abuela rela-
tándome sus estancias en varias de esas colo-
nias artísticas, de esas casas de huéspedes, de 
esos salones y academias europeas, sembró 
en mí un apetito por conocer más y más lu-
gares como aquellos. 

[8] Margaret Walthour y Devereux H. Lippitt, 
c. 1929-1934.
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[9] Margaret Walthour Lippitt, Naturaleza muerta con cuentas, c. 1939.
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Algunos recuerdos personales

Para ser honestos con este encuentro de 
encuentros, yo misma debería también re-
flejar mis experiencias en todo tipo de en-
cuentros creativos, tanto profesionales como 
personales, aunque, en mi caso, esos dos ni-
veles no son sino uno solo, incapaz como he 
sido siempre de distinguir entre una pers-
pectiva «personal» y otra «académica». 

Más sustancioso resultará, a lo mejor, mi 
intento, por desgracia fracasado, de inte-
grarme en un grupo surrealista cuya sede era 
una mesa de un café de París. Estábamos, si 
no recuerdo mal, en el café La Rotonde, y 
Robert Stuart Short nos puso a todos a jugar 
a un juego surrealista que consistía, sencilla-
mente, en soltar lo primero que se nos pasa-
ra por la cabeza. «¿Automatismo?, no hay 
problema», me dije a mí misma. «No tengo 
más que decir lo que esté pensando en ese 
momento», creía, y así hice. Por desgracia, 
los demás juzgaron que mi respuesta era 
«aburrida» (que lo era) pues se limitaba a re-
petir lo que otros ya habían dicho antes 
(¡que también era verdad!). O sea, ¿se supo-
ne que, ante el temor de que lo que me ron-
dase por la cabeza no fuese lo suficientemen-
te bueno, en vez de soltar lo primero que se 
me ocurriera, tenía que inventarme algo in-
teresante? Como es obvio, no pasé la prue-
ba. Qué pena, pensé más tarde, que mi exa-
minador no hubiera sido el mismísimo An-
dré Breton, para que me preguntara cuáles 
eran los poemas épicos más importantes del 
siglo xx, como condición para formar parte 
de su grupo. Arthur Adamov, me confesó, sí 
supo la respuesta correcta, que incluía el pro-

pio poema de Breton «Ode à Charles Fou-
rier» (¡faltaría más!), The Waste Land de T. S. 
Eliot y L’homme approximatif de Tristan Tza-ff
ra (que he tenido el placer de traducir dos 
veces, la primera a finales del siglo pasado y 
la segunda a principios de este). Una respues-
ta así me habría hecho merecedora de un 
asiento entre los surrealistas, en la mesa que 
fuera del café que fuera, para tomar lo mis-
mo, cada día, a la misma hora. Puede que 
hubiese acabado diciendo algo aburrido, pero 
ese sitio sería mío.

Mención especial merecen esas colonias 
de artistas, institutos y asociaciones que me 
han acogido a lo largo de los años y propor-
cionado tanto divertimento, además de aco-
modo, y provecho material y mental. La 
manera en que le reciben a uno a la mesa, en 
sus habitaciones, pequeñas o grandes, indi-
viduales o colectivas, difiere radicalmente en 
todos aquellos lugares y, es, a la vez, parecida. 
Entre ellos, está el Virginia Center for the 
Creative Arts, que me dio acceso a la indis-
pensable biblioteca del cercano Sweet Briar 
College, a la que me acercaba en coche al-
gún alma cándida. Los inconvenientes de no 
saber conducir, cuando se forma parte de 
una colonia o asociación de esta naturaleza, 
son evidentes y muy numerosos. En Santa 
Mónica, California, cuando residía en la Fun-
dación Getty, me hice con una bicicleta para 
recorrer mi solitaria travesía hasta el Rose 
Café, en la cercana Venice. Era una bicicleta 
vieja, chirriante, parecida a la otra que com-
pré en Cambridge, Inglaterra, con la que me 
desplazaba hasta la estación de tren, me mo-
vía por la ciudad o salía a cenar por la Trum-
pington Street con mi falda larga. En ambos 
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casos la chirriante bicicleta se quedó allí, como 
regalo de despedida para otros futuros investi-
gadores. Imposible olvidar aquella vez en que 
salí disparada por encima del manillar mien-
tras cruzaba de mala manera un puente de 
Cambridge, para mi vergüenza más absoluta 
(«¡a su edad, señora!», me reprochó un amable 
policía). No me robaron ninguna de las dos 
bicicletas, a diferencia de mi vieja Raleigh en 
Nueva York, desaparecida, ella y su cesta, que 
cargaba hasta los topes de libros hasta que el 
peso me hacía perder el equilibrio. 

No siempre me movía sobre dos ruedas. 
En la fundación Rockefeller Bellagio, en el 
Lago di Como, en el norte de Italia, lugar en 
el que, para mi felicidad, me alojé en dos 
ocasiones separadas por una década, pude 
disfrutar del apacible (y más seguro) placer 
de ir caminando hasta el pueblo y de cruzar 
en barco el canal Bellagio hasta cualquiera 
de los destinos del vaporetto: todavía puedo 

escuchar el sonido de la campana anuncian-
do la próxima parada. En Nueva York tengo 
que agradecer la amable acogida del Huma-
nities Institute de la New York University y 
de la Century Association, donde disfrutaba 
particularmente la hora del té y ese tiempo 
para ojear con tranquilidad las muchas revis-
tas, académicas o no, repartidas por todos 
sus rincones, y de todas esas ocasiones para 
la conversación, abundante y variada, por la 
que es conocida. 

Toda asociación, esté donde esté, en cual-
quier población, ciudad o país, que nos per-
mita reunirnos con los demás o, como es 
frecuente, discutir con ellos, sean sus intere-
ses afines a los nuestros o totalmente opues-
tos, acabará proporcionándonos, de alguna 
manera, un poco de esa fuerza que necesita-
mos para seguir viviendo y para seguir traba-
jando: por todos esos privilegios, aquí, mi 
agradecimiento. 
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