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[1] Jean-Francois Raftaélli, Bohemios en el café, 1885, pastel.



Introduccion.
Un hilo de encuentros

sQué principio habremos de seguir a la
hora de reunir en una sola seleccién tantas
historias diferentes, especialmente, si se trata
de una reunion de reuniones? En este caso en
concreto, ;por donde empezar, siquiera, a
hablar de tantas y tantas «colonias» de artis-
tas y de escritores, de los talleres, escuelas o
librerias que, en niimero tan abundante,
han surgido en todos los lugares y épocas,
esos espacios que permitfan que las comuni-
dades de creadores se congregaran en torno
a una mesa o a una idea para, de manera
periédica, poner en comun sus pensamien-
tos, ya fueran afines o no? ;Cémo cartogra-
fiar la modernidad?

Un matiz importante: a diferencia de
otros estudios que se ocupan de este tema, el
de las comunidades artisticas, como Artists
and Writers Colonies: Retreats, Residencias, and
Respites for the Creative Mind (2000)?, una
investigacién fruto del trabajo de varios au-
tores, este encuentro de encuentros parte
de un punto de vista personal. La nocién de

Un hilo como suceso

Anni Albers!

encuentro entre individuos creadores se ase-
mejarfa, mds o menos, a un hilo compuesto
de muchas hebras: un grupo indetermina-
do de personas que se reinen en comunidad
en razén a los intereses que comparten y en
torno a una serie de temas, modos de vida y
modos de crear —o, incluso, de pensar—
para, con ello, potenciar su creatividad y dar
impulso a sus proyectos para que trascien-
dan los limites de sus propias individualida-
des. Mi planteamiento inicial tomaba como
base el encuentro, intimo o numeroso, habi-
tual u ocasional, que se produce en torno a
esa minima fuente de sustento fisico y men-
tal que es la mesa. Se centraba en ese apasio-
nado expandirse de las inquietudes desde la
superficie de una mesa, necesario soporte
material, hasta esas otras superficies que son
el lienzo o la partitura: de la mesa al rableau,
al texto, o a lo que fuera.

Las variadas maneras en las que queda
constancia de encuentros como estos son, en
si mismas, relevantes. La idea de desencuen-
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tro, resultante de la existencia de versiones
divergentes de un mismo hecho, es para no-
sotros motivo de interés y no de preocupa-
cién. Indudablemente, las tensiones que se
produjeron en el seno de comunidades crea-
tivas como estas —particularmente intensas
dependiendo de las personalidades que con-
vivieran en ellas— poseen una relevancia in-
cuestionable.

Puesto que se hace necesario seguir un
hilo conductor en el relato que emprende-
mos de puntos de encuentro emblemdticos
desde el siglo x1x hasta nuestros dias, incidi-
ré en aquellos con los que me une algiin
vinculo personal, algiin recuerdo o asocia-
cién, y que aprovecharé para esbozar cuando
corresponda. En ciertos casos, esa conexién
es de cardcter familiar; en otros, profesional;
de algunos de esos temas me he ocupado ya
como investigadora continuando una fasci-
naciéon que dura ya afnos. Y, en varios casos,
este libro me ha brindado la oportunidad de
volver a retomar tales asuntos. Permitaseme
recuperar una cita de Martin Duberman en
que justificaba su manera de aproximarse a
la historia del Black Mountain College, por-
que resulta también apropiada para definir
la mia: «ya es hora de que los historiadores
aporten, ademds de sus nombres, su propia
personalidad a los libros que escriben»’.
Me siento muy afortunada de poder rendir
homenaje aqui a todos aquellos aconteci-
mientos memorables que han dejado huella
en los intentos de cartografiar la cultura y su
historia, mds alld de la importancia puntual
de un individuo o grupo dado en particular.
La estela de tales encuentros alcanza hasta
nuestros dias.

CHARLAS EN TORNO A UNA MESA

La conversacién es, obviamente, cual-
quiera que sea el tono o la forma que adop-
te, la sustancia principal que anima e insufla
vitalidad a las artes: el eje de este estudio es
ese acto de abrirse a otros espiritus creativos
para colaborar juntos —tema en el que, por
desgracia, no podemos introducirnos mds
que superficialmente. He querido hacer de
esta limitacién un factor positivo, puesto
que, mds que una transcriptora, he querido
ser una imaginadora. Esto supone una barre-
ra a la hora de seleccionar los temas de que
tratardn los siguientes capitulos. Resultaria
tentador ahondar en mi afén descriptivo,
alimentado por toda una vida de impresio-
nes y muchos y muy diversos momentos,
casuales o recurrentes, vividos en talleres de
artistas, librerfas, salas de reuniones, aulas,
bibliotecas y lugares de encuentro de toda
condicién, todos ellos fundamentales. Sin
entrar demasiado en detalles, alld van unos
ejemplos. En Paris, si hablamos de librerfas,
empezaria probablemente con La maison
des amis des livres, la de Adrienne Monnier,
fundada en 1915 en la rue de 'Odéon y que,
posteriormente, en 1919, se unié a la de su
inseparable compafera Sylvia Beach, propie-
taria de la celebérrima Shakespeare & Com-
pany, que comenzé su andadura en el niime-
ro 8 de la rue Dupuytren y que, en 1920, se
trasladé a un local mds grande en el 12 de la
rue de 'Odéon. Alli acogieron y dieron co-
bijo a varias generaciones de artistas, entre
los que encontramos a Mina Loy, Bryher
(Annie Winifred Ellerman), H. D. (Hilda
Doolittle), Janet Flanner, Djuna Barnes y, por



supuesto, a Natalie Barney. No habia un lu-
gar mds ameno para Gertrude Stein, nos re-
lata Frances Steloff, fundadora en 1920 de la
Gotham Book Mart, el equivalente neoyor-
quino a Shakespeare & Company: «alli es
donde nos reuniamos todos, era el lugar na-
tural en el que estar*.

En cuanto a los cafés, podria comenzar
quizés por el Café Alameda (como se llama-
ba entonces) de Granada, en una de cuyas
mesas, en un rincon, el poeta Federico Gar-
cfa Lorca y su grupo literario El Rinconcillo,
a los que les recitaba sus obras en voz alta,
se reunieron durante quince afios desde la
década de los 20. O con el Bar Chicote en
Madrid, al que Luis Bufiuel regresé una y
otra vez durante toda su vida para trabajar
en sus peliculas; o el Café Pombo, en el que
Bunuel, Dali y Lorca solian verse cuando
eran estudiantes, en sus primeros anos de
amistad. A ellos también les recitaba Lorca
sus obras teatrales; en al menos una oca-
sién, coincidieron todos en la valoracién de
uno de sus fragmentos: «una mierda»’. Asi
transcurrian las cosas en aquellos cafés y ese
es el espiritu que quisiera plasmar aqui, no
tanto el académico como el vital: las charlas
que se producian en torno a mesas como
aquellas.

En el Paris de la década de los 60 del
siglo x1x florecieron lugares como el Café
Tortoni y el Café Guerbois, en la avenida
Clichy. Dos mesas, en este tltimo, acogian
alos miembros del Grupo de los Batignolles.
El grupo se congregaba alli normalmente
los domingos y los jueves en torno a la figu-
ra central de Edouard Manet y en él encon-
tramos a artistas como Henri Fantin-Latour
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[2] Federico Garcia Lorca y Salvador Dali
en Cadaqués.

(recordemos su retrato de grupo titulado
Homenaje a Delacroix, de 1864, en el que, a
pesar del titulo, el foco de la escena lo ocupa
James Abbott McNeill Whistler). Estas reu-
niones, al final, acabaron formando parte
indisoluble de los lugares en que se celebra-
ban, sin que podamos saber en todos los
casos si para molestia o deleite de los presen-
tes (probablemente, ambas cosas, presumo).
Manet, por ejemplo, retraté al propietario
del Guerbois, que rebautiza en su obra como
Le Bon Bock (1873) —desconocemos qué
opinaba su modelo del cambio de nombre.
En este grupo situamos a otros creadores
conocidos, como Pierre-Auguste Renoir, Fré-
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[3] Henri Fantin-Latour, Un estudio en Les Batignolles, 1870, Sleo sobre lienzo.

déric Bazille, el mismo Whistler, Monet, de alerta y te animaban a investigar de ma-
Cézanne, el fotégrafo Nadar (Gaspard-Félix nera desinteresada y franca. Te infundfan un
Tournachon), y los escritores Emile Zola y entusiasmo que duraba semanas, hasta que
Théodore de Banville. alguno de los proyectos que andabas ru-

miando alcanzaba a tomar una forma defi-
nida. Cuando nos marchabamos del café,
salfamos siempre endurecidos por la batalla,
con el 4nimo robustecido, con metas mds
concretas y una mente mds lacida®.

El recuerdo de esta animada cuadrilla
llevé a Monet, treinta afos mds tarde, a glo-
sar los atractivos que tenfan para él comuni-
dades como estas, ya fueran ocasionales o
estables:

No habia nada mds interesante que aque- El Café de la Nouvelle Athenes, en la

llas tertulias, con sus perennes choques de  place Pigalle, por otra parte, era el lugar de
pareceres. Te ponfan la mente en estado  encuentro de muchos pintores impresionis-



tas, entre ellos Matisse, Van Gogh o Degas.
Un cuadro de este Gltimo, La absenta (1875-
1876), estd ambientado en él.

Erik Satie —cuyo nombre original era
Eric, esa «k» es un reflejo de la excentricidad
de su genio, propio de alguien capaz de com-
prar siete trajes de pana marrones de una
tacada— tocaba el piano en este café y alli
conocié al joven Maurice Ravel. Del Café
Cyrano en la place Blanche, donde paraban
los surrealistas, trataremos en las pdginas si-
guientes, pero el espiritu que subyace a to-
dos ellos merecia que lo mentdsemos en este
punto.

Todo grupo, si seguimos a Sebastian Smee
y su El arte de la rivalidad, asume una estruc-
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tura jerdrquica; Manet era el lider informal
del Grupo de Les Batignolles, mientras tan-
to, el joven Degas, que rara vez tomaba asien-
to, se dedicaba a deambular por la sala de
billar del fondo «prefiriendo lanzar sus dar-
dos desde un margen, armado de comenta-
rios punzantes y una brillante ironfa»’. Cual-
quiera que haya tenido conocimiento de las
historias del Degas antisemita, el anti-Drey-
fus, el artista incapaz de pintar flores o ni-
fios, le reconocerd inmediatamente en el
antihéroe de La soirée avec Monsieur Teste de
Paul Valéry, 1919, cuya dedicatoria rechazd
por ser él, en realidad, ese «Sefior Cabeza»
que aparece en el titulo; él, quien, se dice,
pronunciara en cierta ocasion la frase «la

[4] Henri Fantin-Latour, Homenaje a Delacroix, 1864, dleo sobre lienzo.
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[5] Jean-Louis Forain, E/ Café Nouvelle Athénes, c. 1877, aguafuerte sobre papel.




bétise n'est pas mon fort» («la estupidez no
es una de mis virtudes»). No lo era, aunque
poseifa algunas otras.

Joris-Karl Huysmans, en su ensayo Les
habitués de café, reeditado recientemente,
describe maravillosamente esos lugares que
son los cafés y también a sus habituales, asi
como las motivaciones a que obedece la cos-
tumbre de acudir a ellos:

Hay bebidas que pierden sus particulari-
dades, su sabor, su aroma, su razén de exis-
tir, cuando las degustas en cualquier otro
lugar que no sea el café. Tomarlas en nuestra
propia casa o en la de un amigo las hace in-
auténticas, rayanas en lo vulgar y en lo des-
concertante... Y, sin embargo, esos aperiti-
vos, que, en realidad, te quitan el apetito
—esto lo sabe cualquiera al que con uno de
ellos se le haya cerrado el estémago alguna
vez— resultan imprescindibles para esos te-
merarios que se sientan en una mesa o una
barra de mdrmol, limpiada de mala gana, a
degustarlos. Como es de esperar, esas perso-
nas acaban volviendo, a la misma hora cada
dia, a ingerir esas bebidas corrosivas que,
por otra parte, podrian encontrar mds bara-
tas y de calidad menos perniciosa en cual-
quier tienda de vinos y saborearlas en casa,
cémodamente sentadas. Pero les puede el
mito del espacio puablico. Ahi es donde sur-
ge el misterio del café...

Y esos cafés de otros tiempos, esos cafés
inmdviles en el fragor del siglo, existen en
Parfs, en la ribera derecha del Sena, donde
ciertos distritos exudan esa atmodsfera a la
vez religiosa e intima, anticuada y amable.
Es en el limite del sexto arrondissement, que
estd lleno de curas y de encuadernadores de
libros, de vendedores de imdgenes religiosas
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y de librerfas, donde se congregan los habi-
tuales de los cafés y donde brotan, a su ima-
gen y semejanza, esos bistros en los que nadie
actta, en los que apenas habla nadie, y en
los que uno se comporta del mismo modo
en que lo harfa en la salita de estar vetusta de
una ancianita viuda®.

ORIGEN DE LAS COLONIAS DE ARTISTAS

Los artistas acudfan en masa a ciertas co-
lonias en grupos divididos por nacionalida-
des. Sabemos que en Worpswede la mayoria
eran americanos, britdnicos y alemanes, por
supuesto; que abundaban los americanos en
St Ives y en Grez-sur-Loing, donde también
habia muchos escandinavos; y que britdni-
cos, suecos y daneses preferian Pont-Aven,
donde, se decia, convivian entre cuarenta y
cincuenta pintores de diferentes proceden-
cias.

Las modestas publicaciones dedicadas a
las vanguardias del momento propiciaron
que muchas galerias, salones y casas particu-
lares se llenaran de visitantes coincidiendo
con las oportunas reuniones y recitales que
se organizaban en casas como la de Alfred
Kreymborg en Ridgefield, Nueva Jersey (co-
nocida como la colonia de artistas Grant-
wood), ofrecida a los suscriptores de la pe-
quena revista Ridgefield Gazook y algunas
otras. La galerfa 291 de Alfred Stieglitz, en
Nueva York, por su parte, se convirtié en el
punto de encuentro del circulo de su duefo;
el salén de Mabel Dodge cumplia idéntica
funcién para el grupo de sufragistas, femi-
nistas, anarquistas y socialistas reunidos en
torno a la Lirtle Review. El nimero 33 de la
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West 67% Street de Nueva York, con sus talle-
res de artistas, era también el hogar de Walter
y Louise Arensberg, ademds de sede de 7he
Blind Man, y por alli desfils, en periodos
diferentes, un conjunto de artistas y poetas
de primer orden: Mina Loy, Arthur Cravan,
Duchamp, la baronesa Elsa von Freytag-Lo-
ringhoven, Charles Demuth, Man Ray,
Morton Schamberg, Charles Sheeler, Joseph
Stella, Marius de Zayas, Jean Crotti, Wallace
Stevens, Juliette Roche, Albert Gleizes, Fran-
cis Picabia y Gabri¢le Buffet-Picabia.

Sucede que, en ocasiones, una figura
acaba prevaleciendo sobre las demds. Mu-
chas de estas colonias en Europa y en Esta-
dos Unidos las asociamos con un fundador
o con un pequefio grupo. Es lo que sucede
con Barbizon y Millet; con Pont-Aven y Ro-
bert Wylie y, por supuesto, Gauguin; con
Provincetown y Charles Webster Hawthor-
ne; con Sedona, Arizona, y Max Ernst y Do-
rothea Tanning en los anos 40, que visitaron
artistas europeos como Yves Tanguy o Henri
Cartier-Bresson; con la colonia MacDowell
en Peterborough, New Hampshire, fundada
por Marian MacDowell, esposa de Edward
MacDowell (e inspirada en la American Aca-
demy de Roma); con la Florence Griswold
House en Connecticut, en la que encontra-
mos como figuras centrales a Bessie Potter
Vonnoh y Robert Vonnoh; lo mismo ocurre
con la Lyme Art Colony, en 1907, y Tho-
mas Cole y Frank DuMond; es también el
caso de la colonia Santa Fe, a principios del
siglo xx, y Gerald Cassidy; o el Black Moun-
tain College y Charles Olson.

La atraccién que suscita lo remoto es y
era, a veces, enorme. Un caso muy singular

es el de Monhegan, en Maine, una remota y
escarpada villa de pescadores, refugio de Ro-
bert Henri, Edward Hopper, George Be-
llows y Rockwell Kent. Las colonias de artis-
tas proliferaron en este tipo de pueblecitos
costeros de Estados Unidos y Europa, que
atrafan a los artistas por ser lugares aparta-
dos y pintorescos. En Francia, por la misma
razdén, encontramos sitios como Honfleur,
Douarnenez o Cancale, con la alegria de sus
ostras, y, en New England, esas delicias ma-
ritimas de América que son Cos Cob y Tru-
1o, entre otros.

LOS LUGARES DE ENCUENTRO
ALREDEDOR DE UNA MESA

Los lugares de encuentro pueden ser,
como bien sabemos, de naturalezas muy di-
versas y contener diferentes tipos de mesas,
reales o imaginarias. En torno a ellas puede
sentarse un grupo en particular, con periodi-
cidad regular o esporddicamente, para pro-
veerse de alguna sustancia, liquida o sélida,
depositada sobre su superficie para, mds tar-
de, proyectar su energfa sobre cualquier su-
perficie —vertical u horizontal— dtil para
dar soporte fisico a la creacién, como un lien-
zo en un caballete o un escritorio con una
simple hoja de papel.

Los lugares de encuentro mds complejos
involucran a un nimero cambiante de parti-
cipantes, por mds que sus rituales y jerar-
quias se mantengan inalterables en el tiempo,
como sucede con ciertos bares, restaurantes
y salas miticas de Nueva York. En el pasado
fueron célebres locales como el Max’s Kansas
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[6] La Closerie des Lilas, boulevard de’Montparnasse, Paris. Lugar frecuentado por Charles Baudelaire,
Oscar Wilde, Emile Zola y Samuel Beckett, entre otros.

City, con su sala en la parte de atrds, domi-
nio de Andy Warhol, rey y sefior; el Cedar
Bar, donde se juntaban los expresionistas
abstractos (y no solo); y, ya en fecha més re-
ciente, espacios teatrales como el Baryshnikov
Arts Center o Le Poisson Rouge, con sus
programas de actuaciones y sus mesitas para
sentarse a tomar algo (o no).

En 2017 en Le Poisson Rouge, ante una
sala abarrotada de entendidos conocedores
de Olivier Messiaen, el pianista japonés Taka
Kigawa interpreté el extraordinario Catalo-
gue doiseaux de 1956-1958, evocacién de 77
cantos de pdjaros y de los lugares en que el
compositor los oyé en Francia, como las

montafias de Ecrins, la isla de Finistére en
Bretana, o les Baux y los Alpilles en Proven-
ce. Mientras contemplaba a esa muchedum-
bre de devotos de la musica de vanguardia,
para los que acudir a Le Poisson Rouge es ya
como un ritual, lo mismo que para los afi-
cionados al jazz significa el Blue Note, me
vino a la mente la no menos sobrecogedora
partitura de Ursonate (1922-1932) de Kurt
Schwitters, compuesta en su integridad por
imitaciones de cantos de pdjaros y otros so-
nidos. Mientras presenciaba este homenaje a
Messiaen, senti como si todo aquello tuviera
que ver no tanto con identificar el sonido de
la chova de los Alpes, la oropéndola dorada,
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el biho leonado o la alondra, es un decir,
como con tener la oportunidad de deleitarse
con esos textos poéticos introductorios a los
siete libros de canciones del compositor,
mientras el lastimero quejido del zarapito se
repite y se difumina, para dar paso més tarde
al murmullo del chapoteo del agua, envuelta
en la niebla, en ese momento en que la no-
che empieza a desplegar sus alas. Esta com-
pleja mezcolanza de sonidos, de estimulos
visuales y de recuerdos es lo que caracteriza a
estos encuentros.

Los lugares que visitamos y a los que vol-
Vemos permanecen en nuestra memoria y en
los relatos varios en que los hilvanamos,
aun cuando no aparezcan mencionados ex-
plicitamente en las pdginas en que corres-
ponderia, como las que tratan de la posada
de Barbizon (LCauberge de la clé d’or) junto
al Bosque de Fontainebleau, o los restauran-
tes y cafés cercanos al Auberge (anteriormen-
te, Maison) de Marie Henry en Le Pouldu; o
la Florence Griswold House en Old Lyme,
punto de encuentro en el que se vefan, pin-
taban y charlaban un grupo de artistas. La
reunién en comunidad, de pequefio, media-
no o gran tamano, el congregarse en torno a
una mesa —o mesas, o repisa de la chime-
nea, o caballete, salén o estudio— era fuente
de alimento conceptual a sus creaciones
artisticas de modo comparable al sustento
material que proporcionaba lo que se con-
sumia en ella. Este sustento podia adoptar
todas las formas, tamafos y materias posi-
bles y sus fines eran variopintos. Entre
otras, este libro se inspira, por ejemplo, en
las escenas en torno a una mesa de peliculas
y novelas como La Grande Bouffe (1973),

Ratatouille (2007) o la increible Babettes
Feast (1987), absoluta magnificencia de es-
partanos decorados.

En este volumen no nos ocuparemos de
encuentros musicales como, por ejemplo,
los de Darmstadt, Alemania, donde desde
principios de los 50 y durante una década se
reunié la Escuela de Darmstadt en los Cur-
sos Internacionales de Verano para la Nueva
Musica de Darmstadyt, iniciados por Wolf-
gang Steinecke en 1946. Alli se dio aliento
a importantes obras de compositores como
Pierre Boulez, Luigi Nono, Morton Feld-
man, Karlheinz Stockhausen, David Tudor,
Edgard Varese, Gyorgy Ligeti, e lannis Xe-
nakis. La influencia de Webern y Messiaen
aun se percibe en ellos.

ENCUENTROS EN EL POST-ESTUDIO

La idea romdntica del estudio del artista
o del escritor, espacio en el que se recluye para
dar rienda suelta a su creacion —Glenn Gould
en su silla baja, inclinado sobre el teclado;
Cézanne componiendo sus naturalezas muer-
tas en soledad, a las afueras de su casa de la
Provenza—, en ocasiones cede el testigo a
un grupo escogido o expresamente invitado
a un evento, como los encuentros en la rue
de Rome que se celebraban al calor del poeta
simbolista por excelencia, Stéphane Mallar-
mé, o los jévenes pianistas que se arremoli-
naban alrededor de la gran profesora Nadia
Boulanger en el American Conservatory en
Fontainebleau. Aqui fueron y son de una
gran importancia varias academias y escuelas.
Nos viene a la mente la Académie Julian y



sus multiples sucursales parisinas. Y la Bau-
haus, en todas sus variantes, durante su tran-
sito de Dessau a Berlin y a Chicago; o la Es-
cuela de Glasgow de la década de 1870, cuna
de las Glasgow Girls, entre ellas, Margaret y
Frances MacDonald, miembros asimismo
de The Four; la Glasgow Society of Lady Ar-
tists, fundada en 1882, también ofrecia un
espacio de encuentro para que las artistas se
reunieran y expusieran sus obras. El grupo
de The Glasgow Boys se reunia en el estudio
de William York Macgregor. En ellos influyé
el grabado japonés, el Realismo francés y
James Abbott McNeill Whistler —a su estu-
dio londinense de Chelsea y a su hogar y ta-
ller del 110 de la rue du Bar en Paris acudian
artistas y coleccionistas, y era punto de en-
cuentro de sus amistades.

Asi surge el movimiento del post-estudio,
que supera esa nocién de artista aislado, y
esta obra pretende precisamente ser testi-
monio de su alcance. El paradigma de la
experiencia del post-estudio es ya moderno.
En vez de presentarnos ese cubiculo estanco
en que se recluye el genio, los lugares de tra-
bajo y de conversacién forman aqui un todo
o estdn pegados los unos a los otros, para
que los artistas puedan, en momentos pre-
determinados o cuando surja, socializar a
voluntad con los demds, materializacién de
eso que llamamos «compartir». La época
dorada de esta forma de encuentros se sitda
claramente a finales del siglo x1x y, poste-
riormente, en el periodo de entreguerras,
los afios 20 y 30, si bien nuestra seleccién se
extiende mds alld de ambos limites cronolé-
gicos.
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FIGURAS PRINCIPALES Y CONFLICTOS

No todas las comunidades contaron con
esa deslumbrante proliferacién de personali-
dades creativas como las que confluyeron en
el Black Mountain College, a muchos de cu-
yos participantes encontraremos de nuevo
entrelazados en la trama de otros capitulos,
como era su costumbre. Aquel asombroso
entorno, nos senala Vincent Katz en su libro
Black Mountain College: Experiment in Art
(2002), fue el lugar donde nacid, ni mis ni
menos, la cultura americana, gracias a la con-
tribucién de algunos europeos exiliados, pro-
cedentes de la Bauhaus y de otros lugares.

Como es ficil de entender, no es extra-
fio que una personalidad en concreto acabe
imponiéndose sobre todo un grupo, lo que
no deja de ser en si mismo algo maravilloso,
por mds que ensombrezca al resto de sus in-
tegrantes. No podemos sino acordarnos en
este punto de Paul Gauguin en Le Pouldu y
Pont-Aven, de Charles Olson en Black Moun-
tain College, de Stéphane Mallarmé y su
nido de entusiastas de la rue de Rome, o de
Robert Motherwell en la Long Point Ga-
llery en Provincetown. Estas figuras caris-
maticas insuflan vida y energia a comunida-
des enteras y dotan de sentido a un lugar, a
una mesa y a unos momentos compartidos.

Igual interés nos ofrecen las historias de
las rivalidades que se originaban: los Albers,
por ejemplo, abandonaron el Black Moun-
tain College antes de que Esteban Vicente
llegara alli a ensefar, tan opuestos eran sus
caracteres. Caso aparte es el de Ben Shahn y
Robert Motherwell, que no se podian ni ver
(y asi, muchos otros). Lo mismo ocurria en
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todas partes, y cuantas mds historias de este
tipo conozcamos, mejor. ;Aqul' hemos veni-
do a curiosear!

LIBERTADES Y MAS QUE LIBERTADES

Son muchos los textos que retratan a los
artistas ocupados en sus quehaceres al aire
libre, por ejemplo, en el pintoresquisimo
paisaje marino de Saint Ives, y al tropel de
turistas que incordiaba a los pintores de la
zona. A veces, las descripciones que posee-
mos de un lugar, por abundantes que sean,
son de naturaleza radicalmente opuesta,
como ocurre con el Lago Eden en las Mon-
tanas de Carolina del Norte y su entorno,
que varios de los participantes en ese experi-
mento que fue el Black Mountain College
describen de manera totalmente diferente.
Como es de esperar, hay tantos y tan diver-
sos paisajes rurales, marinos y urbanos como
formas de contemplarlos.

Cafés relevantes hubo muchos en el pa-
sado, igual que los hay hoy. Centrdndonos solo
en Paris, podrfamos rememorar esa mesa de
Les Deux Magots donde la glamurosa y dra-
madtica Dora Maar consiguié seducir a Pablo
Picasso —les presenté el poeta Paul Eluard—
impresiondndole con el juego del cuchillo,
sin importar que, al final, sus guantes negros
se mancharan con algunas gotitas de san-
gre’. Al pintor le cautivé aquello, como si se
tratase de una variante més de la tauroma-
quia. Le pidié quedarse con sus guantes, a lo
que ella accedid, que luego guardé en un
pequefio armarito a modo de relicario; era
inevitable que acabasen juntos. O el Café de

Flore, lugar de nacimiento, en teoria, del
Existencialismo. Jean-Paul Sartre y Simone
de Beauvoir, que carecfan de calefaccién ade-
cuada en sus residencias y en el hotel en el
que vivian, acudfan alli a escribir en el salén
de la segunda planta, sentados junto a los
radiadores. Juliette Gréco y los demds eran
también habituales del Flore. Alli nos junta-
bamos todos los extranjeros, los que estiba-
mos de paso y los establecidos en Paris, en
una fecha mds tardia y a nuestra manera,
con mucho menos glamur.

Como seguimos haciendo en Praga, en el
Café Louvre, epicentro en su dia de un gru-
po de escritores entre los que destaca el nom-
bre de Franz Kafka, y del fantdstico fotégrafo
Josef Sudek. Podriamos hacer mencién, por
qué no, a un buen niimero de pubs britdni-
cos, 0 a ese tipo de café que le bastarfa a un
personaje de Huysmans para trasladarse a
Inglaterra mentalmente con un poco de ima-
ginacién. Y luego estdn los cabarés, no nece-
sariamente de Paris, como esos cafés donde
se reunfan periédicamente los grupos de Ma-
net y Monet, sino también los de otros
lugares, como Zrich y su Cabaret Voltai-
re, hogar fundacional de los dadaistas. O
los Macchiaioli, que se veian en el Caffe
Michelangiolo en Florencia en los anos 50
del siglo x1x, o el Antico Caffé Greco en
Roma, que abrié sus puertas en 1760, el
café més antiguo de Italia después del Flo-
rian, en Venecia, y donde Stendhal, Goethe,
Byron, Liszt, Keats, Mendelssohn, Wagner
y otros tantos degustaban café sobre una
mesa de marmol, como yo misma, para mi
propio gozo, tuve la oportunidad de hacer
en octubre de 2018.



RELACIONES

Uno de los aspectos mds interesantes de
elaborar una reunién de reuniones como esta,
por limitada que sea, es el poder trazar algu-
nos cruces extraordinarios entre todas ellas,
por superficiales que parezcan. Tomemos, por
ejemplo, prescindiendo de cualquier tipo
de orden, esas redes de nombres tejidas en
la Académie Julian, por las que pasaron la
mayoria de los pintores aqui citados y don-
de tuvieron la oportunidad de contemplar
El talismdn (1888) de Paul Sérusier, aconte-
cimiento de enorme repercusion tedrica y
visual, los estudiantes y amigos que alli se
congregaban —asociados también a Worps-
wede, Barbizon y Pont-Aven—; acordémo-
nos igualmente de la Académie Colarossi
(alli se les permitia a las mujeres pintar des-
nudos) y de la Académie de la Grande Chau-
miere (en la que encontramos a un pufiado
de artistas famosos del pasado y del presente).
A todas estas instituciones las unia la proxi-
midad geogréfica a la par que la espiritual.

UN caso

Las lineas que siguen son ejemplo de to-
das esas ocasiones en que nos resulta imposi-
ble conocer un hecho en toda su exactitud y
las versiones tan diferentes que se originan.
Proust, Joyce y un grupo de artistas célebres,
entre ellos, Stravinsky, Didghilev, Picasso y
otras tantas ﬁguras apasionantes, se reunie-
ron en el Hotel Majestic en Paris. Erael 19 de
noviembre de 1922 y la excusa era una cena
ofrecida por Sydney y Violet Schiff, quienes
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se alojaban en el Villa Majestic (hoy, Hotel
Raphael), a menos de un minuto a pie, por
tanto, del apartamento, situado en el niime-
ro 44 de la rue Hamelin (actualmente, Hotel
Elysées Union), de Proust, con quien busca-
ban establecer un contacto mds cercano.
Entre los meses de abril y noviembre de
ese ano, Sydney Schiff (que se moria de ga-
nas por reemplazar a Scott Moncrieff como
traductor de Proust) llevé una vida social muy
activa. El 19 de noviembre, los Schiff orga-
nizaron una cena que contd entre sus asis-
tentes con los artistas modernos antes men-
cionados. Segin relata el minucioso y muy
entretenido A Night at the Majestic: Proust
and the Great Modernist Dinner Party of 1922
(2006) de Richard Davenport-Hines, Stra-
vinsky (que crefa recordar que la anfitriona
de la fiesta era la princesa Violette Murat y
no los Schiff), seglin confesd, no reconocié a
Joyce entre los presentes, testimonio que
confirmé Clive Bell". Proust, que habia asis-
tido a las producciones de Didghilev en 1910
y que las menciona en su gran novela, se puso
a conversar con Joyce. Sus palabras queda-
ron recogidas posteriormente, y en lo sucesi-
vo, con enormes variaciones, entre ellas la si-
guiente: Proust habria dicho, de acuerdo con
esta fuente: «no he leido nunca su obra, sefior
Joyce», a lo que este habria respondido: «no
he leido nunca su obra, sefior Proust».
Comoquiera que Joyce confesé al pintor
inglés Frank Budgen en 1920 que habia lei-
do algunas pdginas de Proust, este testimo-
nio en sf mismo es ya confuso. Seglin cuenta
Budgen, Proust habria manifestado que su
conversacién con Joyce consistid, simple-
mente, en una palabra: «<no». Y as, con todo,
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ya que, a decir de Joyce, «la situacién era im-
posible. El dia de Proust acababa de empe-
zar. El mio estaba a punto de terminar''.

Ford Madox Ford nos proporciona una
version algo més colorida de la escena y mds
dramdtica en lo espacial, con las sillas de am-
bos colocadas frente a frente, y dos medios
circulos de comensales dispuestos a su alre-
dedor, ocupadas por los correligionarios de
cada uno de los escritores. A oidos de Wi-
lliam Carlos Williams llegé otra versién du-
rante una visita a Paris en 1924, quizd mds
interesante si cabe, segin el gusto de cada
uno, y que transcribiré tal y como se recoge
en el libro de Davenport-Hines, dedicado en-
teramente a esta cena y sus multiples digre-
siones, a cual mds jugosa, un banquete de
chismorreos literarios:

Joyce dijo: «No hay dia en que no me
duela la cabeza. Tengo la vista fatal». Proust
respondié: «Pobre estémago mio, ya no sé
qué hacer. Esto me estd matando. De hecho,
serd mejor que me marche ahora mismo».
«Lo mismo digo», respondi6 Joyce, «si es
que encuentro a alguien que me lleve del
brazo. Adids». «Charmé», dijo Proust, «ay,
mi estémago...»'?.

No obstante, en el mds reciente Proust:
The Search (2015), de Benjamin Taylor, el
relato de la cena ocupa exactamente doce fra-
ses, con los mismos protagonistas, y en él se
cuentan las multiples versiones en que ha so-
brevivido dicha conversacién, dada la ten-
dencia de Joyce a contar la historia de una
manera diferente cada vez —parece, por el
contrario, que Proust nunca le comenté nada
al respecto a nadie. Tras unos incémodos pre-

liminares de cortesia, se dice que Proust le
preguntd a Joyce su opinién sobre las trufas,
a lo que Joyce contest6 que le gustaban —y
eso es todo, ni una misera palabra mas. Una
cosa sacamos en claro, al menos, de todo esto:
estos dos portentosos antagonistas no tenfan
ninguna gana de volver a verse'’.

He querido detenerme en este tormen-
toso encuentro por ser exactamente el tipo
de reunién que, desde un principio, consi-
deré que tiene mayor interés para la mayorfa.
Y en efecto, asi es, por muy amplio que sea
el abanico de anécdotas, y més alld de nues-
tra preocupacion por la «verdad» o «los he-
chos». Todo encuentro entre individuos o
grupos compuestos de personalidades tan po-
tentes como aquellas y de un repertorio de
talentos semejante a ese, irremediablemente
terminard encuadrado en algiin punto de ese
espectro que media entre la relajacién y el
dramay, de hecho, es posible que cada inter-
valo entre ambos extremos sea digno de aten-
cién en si mismo. Los testimonios en prime-
ra persona de lugares de reunién y de en-
cuentros cComo estos, con sus descripciones,
poseen particular relevancia. Algunos de
ellos irdn entrando en escena a medida que
se desarrollen los siguientes diecinueve ca-
pitulos.

COMUNIDADES EJEMPLARES
Y SINGULARIDADES

Qué no darfamos por pertenecer a algu-
nos, por no decir a todos, de los salones y ho-
gares que acogieron, como lugares de encuen-
tro que fueron, a todos aquellos creadores que
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[7] Fotografia de grupo de los miembros de Les Apaches, c. 1900. De izquierda a derecha: Ricardo Vines,
Madame y Monsieur Robert Mortier, Abbe Leonce, Petit y Maurice Ravel.

hoy colman nuestro interés... Pensemos, por
ejemplo, en Ravel, y en su grupo de amigos,
Los Apaches, formado alrededor de 1900, del
que sabemos algunas cosas. Se reunfan habi-
tualmente los sédbados, primero en la casa del
pintor Paul Sordes, en la rue Dulong en
Montmartre, o en la de Tristan Klingsor en la
avenue du Parc-Montsouris y, més tarde, en el
estudio de musica de Maurice Delage, en la
rue de Civry, no muy lejos, en Auteuil. De
esos lugares, por desgracia, apenas si conoce-
mos sus maravillosos nombres.

En resumen, lo que nos ha empujado
principalmente a rememorar este encuentro
de encuentros es el deseo de explorar algunas

de estas comunidades artisticas, aparentemen-
te tan fructiferas, fuente de una creatividad
incesante, estimulo o preparativo necesario
para ella, o, por el contrario, la nostalgia por
una comunidad ya desaparecida que es, por s
sola, una llamada en potencia a la creacién.

Las palabras con que Cecilia Beaux des-
cribe ese companerismo productivo del que
disfrutaron esas importantes comunidades
artisticas me resultan entrafables: «sucede a
menudo que, aunque la pasién acaba per-
diéndose entre sus propias tinieblas, el cli-
max de un companerismo asi, tan feliz, per-
vive como una estrella de la manana, clara,
inolvidable, en la memoria»'4.



24 o ENCUENTROS CREATIVOS. LUGARES DE REUNION EN LA MODERNIDAD

[8] Margaret Walthour y Devereux H. Lippitt,
c. 1929-1934.

Finalmente, parece como si esta fuente de
creatividad se redujera a un proceso de auto-
descubrimiento personal desde lo artistico,
como expresan las palabras de Eva Hesse, y a
ese proceso de intercambio de los hallazgos de
cada uno, dejando asi de lado lo meramente
personal en aras de un logro colectivo, cola-
borativo o que, cuando menos, logre desbor-
dar esa idea del yo: «qué es lo que busco con
mi arte lo podria llegar a averiguar, llegado el
momento. Pero la obra ha de ir mds alld. Mi
mayor preocupacion es trascender todo aque-
llo que sé y que puedo saber»".

Citaré de nuevo a Martin Duberman y al
enfoque personal con que describe la colonia
artistica de Black Mountain College, en un
pasaje en que reflexiona sobre las complica-
ciones y el esfuerzo que dicha tarea conlleva:
«S81, echaré de menos esta carga en si misma;
llenaba un espacio enorme. Y a toda esa gente
maravillosa, sus chiquilladas, su entrega, su
persistencia. Si, sobre todo esto dltimo... Yo
lo he intentado también..., he intentado, por
medio de esta propia bsqueda personal, po-
nerme a la altura de todos ellos».

Tal reconocimiento a un esfuerzo, tanto
colectivo como individual, bien puede ser-
virnos de feliz conclusién a esta introduc-
cién que nos ha valido para adentrarnos en
el seno de estas comunidades y en sus singu-
lares modos de encuentro y circunstancias,
todas ellas experimentales, ejemplos valio-
sos, ain hoy, quizds, para nosotros'.

Por la imposibilidad de haber vivido en
la mayoria de estos lugares durante aquellos
tiempos que me dispongo a ilustrar, he con-
siderado util todo aporte procedente de
aquellos que si pudieron conocerlos tal y
como fueron y, también, tal y como son. Mi
proyecto aqui consiste en ilustrar e imaginar
esa convivencia, espontdnea o deliberada,
producida entre algunas de aquellas perso-
nas que inventaron, en los contextos y mo-
mentos que he seleccionado, maneras varias
de ser y de crear que atin hoy nos resultan
fascinantes. El recuerdo de mi abuela rela-
tdindome sus estancias en varias de esas colo-
nias artisticas, de esas casas de huéspedes, de
esos salones y academias europeas, sembrd
en mi un apetito por conocer mas y mds lu-
gares como aquellos.
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[9] Margaret Walthour Lippitt, Naturaleza muerta con cuentas, c. 1939.
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ALGUNOS RECUERDOS PERSONALES

Para ser honestos con este encuentro de
encuentros, yo misma deberfa también re-
flejar mis experiencias en todo tipo de en-
cuentros creativos, tanto profesionales como
personales, aunque, en mi caso, esos dos ni-
veles no son sino uno solo, incapaz como he
sido siempre de distinguir entre una pers-
pectiva «personal» y otra «académica.

Mds sustancioso resultard, a lo mejor, mi
intento, por desgracia fracasado, de inte-
grarme en un grupo surrealista cuya sede era
una mesa de un café de Paris. Estibamos, si
no recuerdo mal, en el café La Rotonde, y
Robert Stuart Short nos puso a todos a jugar
a un juego surrealista que consistia, sencilla-
mente, en soltar lo primero que se nos pasa-
ra por la cabeza. «;Automatismo?, no hay
problema», me dije a mi misma. «No tengo
miés que decir lo que esté pensando en ese
momento», crefa, y asi hice. Por desgracia,
los demds juzgaron que mi respuesta era
«aburrida» (que lo era) pues se limitaba a re-
petir lo que otros ya habian dicho antes
(jque también era verdad!). O sea, ;se supo-
ne que, ante el temor de que lo que me ron-
dase por la cabeza no fuese lo suficientemen-
te bueno, en vez de soltar lo primero que se
me ocurriera, tenia que inventarme algo in-
teresante? Como es obvio, no pasé la prue-
ba. Qué pena, pensé més tarde, que mi exa-
minador no hubiera sido el mismisimo An-
dré Breton, para que me preguntara cudles
eran los poemas épicos mds importantes del
siglo xx, como condicién para formar parte
de su grupo. Arthur Adamov, me confesé, s
supo la respuesta correcta, que incluia el pro-

pio poema de Breton «Ode & Charles Fou-
rier» (jfaltaria més!), 7he Waste Land deT. S.
Elioty Lhomme approximatif de Tristan Tza-
ra (que he tenido el placer de traducir dos
veces, la primera a finales del siglo pasado y
la segunda a principios de este). Una respues-
ta asi me habria hecho merecedora de un
asiento entre los surrealistas, en la mesa que
fuera del café que fuera, para tomar lo mis-
mo, cada dia, a la misma hora. Puede que
hubiese acabado diciendo algo aburrido, pero
ese sitio serfa mio.

Mencién especial merecen esas colonias
de artistas, institutos y asociaciones que me
han acogido a lo largo de los afios y propor-
cionado tanto divertimento, ademds de aco-
modo, y provecho material y mental. La
manera en que le reciben a uno a la mesa, en
sus habitaciones, pequefas o grandes, indi-
viduales o colectivas, difiere radicalmente en
todos aquellos lugares y, es, a la vez, parecida.
Entre ellos, estd el Virginia Center for the
Creative Arts, que me dio acceso a la indis-
pensable biblioteca del cercano Sweet Briar
College, a la que me acercaba en coche al-
gln alma cdndida. Los inconvenientes de no
saber conducir, cuando se forma parte de
una colonia o asociacién de esta naturaleza,
son evidentes y muy numerosos. En Santa
MBonica, California, cuando residia en la Fun-
dacién Getty, me hice con una bicicleta para
recorrer mi solitaria travesia hasta el Rose
Café, en la cercana Venice. Era una bicicleta
vieja, chirriante, parecida a la otra que com-
pré en Cambridge, Inglaterra, con la que me
desplazaba hasta la estacién de tren, me mo-
via por la ciudad o salia a cenar por la Trum-
pington Street con mi falda larga. En ambos



casos la chirriante bicicleta se qued alli, como
regalo de despedida para otros futuros investi-
gadores. Imposible olvidar aquella vez en que
sali disparada por encima del manillar mien-
tras cruzaba de mala manera un puente de
Cambridge, para mi vergiienza mds absoluta
(«ja su edad, sefioral», me reproché un amable
policia). No me robaron ninguna de las dos
bicicletas, a diferencia de mi vieja Raleigh en
Nueva York, desaparecida, ella y su cesta, que
cargaba hasta los topes de libros hasta que el
peso me hacia perder el equilibrio.

No siempre me movia sobre dos ruedas.
En la fundacién Rockefeller Bellagio, en el
Lago di Como, en el norte de Italia, lugar en
el que, para mi felicidad, me alojé en dos
ocasiones separadas por una década, pude
disfrutar del apacible (y mds seguro) placer
de ir caminando hasta el pueblo y de cruzar
en barco el canal Bellagio hasta cualquiera
de los destinos del vaporetto: todavia puedo
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escuchar el sonido de la campana anuncian-
do la préxima parada. En Nueva York tengo
que agradecer la amable acogida del Huma-
nities Institute de la New York University y
de la Century Association, donde disfrutaba
particularmente la hora del té y ese tiempo
para ojear con tranquilidad las muchas revis-
tas, académicas o no, repartidas por todos
sus rincones, y de todas esas ocasiones para
la conversacién, abundante y variada, por la
que es conocida.

Toda asociacién, esté donde esté, en cual-
quier poblacién, ciudad o pais, que nos per-
mita reunirnos con los demds o, como es
frecuente, discutir con ellos, sean sus intere-
ses afines a los nuestros o totalmente opues-
tos, acabard proporciondndonos, de alguna
manera, un poco de esa fuerza que necesita-
mos para seguir viviendo y para seguir traba-
jando: por todos esos privilegios, aqui, mi
agradecimiento.
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