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Vernon Lee en 1881.
Dibujo de John Singer Sargent.



OKE DE OKEHURST
O UN AMANTE FANTASMA

Al conde Peter Boutourline',
Tagantcha, Gobierno de Kiev, Rusia

Mi querido Boutourline:

¢:Recuerda que una tarde en Florencia, sentados en un
escabel ante la chimenea, le conté la historia de mistress
Oke of Okehurst?

A usted, que tanto le gustan las cosas fantésticas, le
parecié un cuento fantdstico y me urgié a que lo escri-
biera en seguida, aunque yo puse el reparo de que escri-
birlo era exorcizarlo, disipar su encanto; y que la tinta
de imprenta ahuyenta los fantasmas que se nos pudie-
ran aparecer de manera tan efectiva como galones de
agua bendita.

! Pietr Dmitrievich Buturlin (1859-1895) fue un diplomético y
poeta ruso de origen alemdn que nacié en Florencia, pasé su infancia en
Italia y se educ6 en Inglaterra. En 1878 publicé en Florencia First
Trials, un libro de poesia inglesa y empez6 a colaborar en periddicos de
Londres, sobre todo Academy, bajo el seudénimo Francis Seatle. Desde
mediados de los ochenta escribié exclusivamente en ruso y publicé va-
rios libros de poemas: Sybil (San Petersburgo, 1890) o Twenty Sonnets
(Kiev, 1891).
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Pero si, como sospecho, quiere usted suprimir el encanto
que pudiera haber tenido, hasta tal punto que nos habia ex-
citado, aquella velada junto a la lumbre, con toda su consis-
tencia fantdstica... Si, como me temo, la historia de mistress
Oke of Okehurst se le antoja trillada e infructuosa, la visién
de este librito le servird al menos para recordarle, en medio de
su verano ruso, que existe una estacién como el invierno, un
lugar como Florencia, y una persona como su amiga.

VERNON LEE
Kensington, julio de 1886

I

:Ese dibujo con gorra de nino? Si; es la misma mujer.
Me sorprende que haya adivinado que era ella. Un ser
excepcional, ;no es cierto? Realmente, la criatura mds ma-
ravillosa que he conocido: una elegancia admirable, ex6-
tica, inverosimil, conmovedora; una especie de gracia ar-
tificial y contumaz en cada rasgo y ademdn y en la dispo-
sicién de cabeza y cuello, y de manos y dedos. He aqui
una cantidad de bocetos a ldpiz que hice mientras me
preparaba para pintar su retrato. Si; en todo el bloc de
dibujo no aparece més que ella. Simples garabatos, pero
pueden dar una idea de su maravillosa y extraordinaria
distincidon. Aqui se apoya en la escalera, y ahi estd sentada
en el columpio. Aqui estd saliendo de prisa de la habita-
cién. Esta es su cabeza. Como puede ver, en realidad no es
bella; su frente es demasiado grande, y su nariz demasiado
pequena. Eso no da idea de ella. Era del todo una cues-
tién de movimiento. Fijese en las raras mejillas, hundidas
y bastante lisas; pues bien, cuando sonrefa, se le formaban
aqui los mds admirables hoyuelos. Habia en ello algo de
delicado y misterioso. Si; empecé el cuadro, pero no lle-
gué a terminarlo. Primero pinté al marido. Me pregunto
a quién se parece ahora. Ayideme a retirar estos cuadros
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de la pared. Gracias. Este es el retrato de ella; un tremen-
do fracaso. No creo que a usted le importe mucho; estd
tan solo bosquejado, y parece completamente furiosa.
Como puede ver, mi idea era que se apoyara en una pared
—estaba empapelada con un amarillo que casi parecia
marrén— para que resaltara la silueta.

Fue muy raro que hubiese elegido esa pared en particu-
lar. Parece bastante descabellado en esas condiciones,
pero me gusta; hay algo de ella. Si lo hubiese enmarcado
y colgado, la gente se limitaria a hacer preguntas. Si; claro
que usted lo ha adivinado: es mistress Oke de Okehurst.
Olvidé que usted tenia parientes en aquella parte del
pais’; ademds, supongo que en aquel entonces los perié-
dicos no hablarian de otra cosa. ;No sabia que todo ocu-
rrié delante de mis propios ojos? Ahora casi no puedo
creerlo: todo parece tan lejano, patente pero irreal, como
si me lo hubiera inventado. A decir verdad fue mucho
mds extrafo de lo que nadie pudiera imaginar. A la gente
le era tan imposible entenderlo como entenderla a ella.
Dudo que nadie entendié a Alice Oke, aparte de mi. No
vaya a creer que soy insensible. Era una criatura maravi-
llosa, extraordinaria, delicada, pero nadie podria com-
padecerla. Compadezco mucho mds al desdichado de su
marido. Parecié un apropiado final para ella; creo que le
habria gustado haberlo sabido. jAy! Nunca tendré otra
oportunidad de pintar su retrato como yo querfa. Parecia
que ella me lo ordenase desde el cielo o cualquier otro
lugar. ;Nunca ha tenido noticias de la historia con todo
detalle? Bueno, normalmente no hablo de ella, porque
la gente es tan despiadadamente estipida y sentimental;
pero se la contaré. Vamos a ver. Estd oscureciendo ya para
seguir pintando, de modo que ahora puedo contirsela.

% Las parroquias de Billingshurst, Rudgwick, Slinfold, Pulborough y
Wisborough Green en West Sussex.
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Espere; péngase de cara a la pared. jAh, era una criatura
maravillosa!

II

;Recuerda que hace tres afos le conté que me habia
comprometido a pintar a una pareja de terratenientes
de Kent? A decir verdad no puedo entender qué me ha-
bia ocurrido para aceptar a aquel hombre. Un amigo
mio lo habia llevado un dia a mi estudio: mister Oke de
Okehurst, decia su tarjeta de visita. Era un joven muy
alto, muy fuerte, con una encantadora tez rubicunda,
un encantador bigote rubio y maravillosamente bien
vestido; completamente igual a centenares de jovenes
que uno puede ver cualquier dia en el Parque’, y com-
pletamente sin interés desde la coronilla a la punta de
los zapatos. Mister Oke, que habia sido teniente en los
Azules? antes de casarse, era evidente que se encontraba
sumamente incémodo en un estudio. Recelaba de un
hombre que llevaba una levita de terciopelo en la ciu-
dad, pero al mismo tiempo deseaba timidamente no
tratarme al menos como a un artesano. Dio vueltas por
mi local, mird todo con la més escrupulosa atencién,
balbuceé unas cuantas frases elogiosas, y entonces, pi-
diendo ayuda con la vista a su amigo, traté de abordar
el asunto, pero no lo consiguid. El asunto, que el amigo
me explicé amablemente, era que mister Oke deseaba

3 Hyde Park, el mayor de los cuatro parques reales de Londres.

4 The Blues (The Royal Horse Guards), regimiento de caballeria for-
mado en 1650, el segundo mds antiguo del Ejército britdnico. Conocido
también como The Royal Regiment of Horse, pronto se gané el sobre-
nombre de los Azules por el color de su uniforme en contraste con el rojo
de The Life Guards, el mds antiguo (creado dos afios antes), encargado de
proteger las residencias reales y formar en las ceremonias del cambio

de guardia.
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saber si mis compromisos me permitirfan pintarle a él y
a su esposa, y cudles serfan mis condiciones. El pobre
hombre se puso rojo como la grana durante esta expli-
cacién, como si su propuesta hubiese sido inadecuada; y
adverti —lo Gnico interesante en él— un preocupante
ceflo muy extrano entre las cejas, un doble tajo perfecto,
lo que normalmente implica alguna anormalidad: un
alienista que conozco lo llama cerzo de maniaco. Cuando
le contesté, prorrumpié de pronto en una sarta de expli-
caciones bastante confusas: su esposa —mistress Oke—
habia visto algunos cuadros mios..., pinturas..., retratos...,
en la..., ;cémo se llama?... Academia’. En pocas pala-
bras, le habian causado muy buena impresién. A mistress
Oke le gusta el arte; en pocas palabras, deseaba fervien-
temente tener un retrato suyo y de su marido pintados
por mi, etcétera.

—Mi esposa —anadié de pronto— es una mujer ex-
traordinaria. No sé si le parecerd bella..., no lo es efectiva-
mente, le diré a usted. Pero es muy rara —y mister Oke de
Okehurst dio un pequefio suspiro y fruncié su extrafio
ceflo, como si tan largo didlogo y tan categdrica opinién le
hubieran costado mucho.

Mi carrera pasaba por un momento bastante desafortu-
nado. Una modelo muy influyente que yo tenfa —;recuer-
da la sefiora gruesa con una cortina carmesi a sus espal-
das?>— habia llegado a la conclusién, o la habian persuadi-

5> La Royal Academy of Painting, Sculpture and Architecture, gene-
ralmente conocida como The Academy, data de 1768. Instalada en
Haymarket, cerca de Piccadilly, contaba con cuarenta académicos y
veinte miembros asociados, y su primer presidente fue el pintor y escri-
tor de arte si7 Joshua Reynolds (1723-1792). A partir de 1868 se tras-
ladé a Burlington House, entre Piccadilly y Burlington Gardens. Pese
a ser una de las academias nacionales que mds tardaron en fundarse,
pronto se convirtié en una prestigiosa institucién de ensefianza, cuyos
logros se vieron inmediatamente reflejados en el estatus social que pro-
porcionaba su entrada en ella.
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do, de que la habia pintado vieja y vulgar, lo cual de hecho
era. Su camarilla al completo se habia puesto en contra de
mi, los periddicos habian retomado el asunto, y de momen-
to fui considerado un pintor a cuyos pinceles ninguna mu-
jer deberfa confiar su reputacién. Las cosas andaban mal.
De modo que con mucho gusto no dejé escapar la propues-
ta de mister Oke y resolvi pasarme por Okehurst al término
de dos semanas. Pero apenas habia cerrado la puerta mi
futuro modelo empecé a arrepentirme de mi precipitacién;
y mi disgusto al pensar que perderfa todo el verano pintan-
do el retrato de un xquireG de Kent sin el menor interés, y
de su esposa sin duda tan poco interesante como él, au-
mentaba cada vez mds a medida que se aproximaba el
momento de cumplir. Recuerdo muy bien la tremenda
irritacién con la que subi al tren con destino a Kent, que
se acentud todavia mds cuando me bajé en la pequena
estacién mds proxima a Okehurst. Diluviaba. Estaba bas-
tante furioso al pensar que mis lienzos se mojarian mucho
antes de que el cochero de mister Oke los embalase en lo
alto del break’. Lo tenia bien merecido por ir a aquel con-
denado lugar a pintar a aquella condenada gente. Parti-
mos bajo una lluvia persistente. Los caminos eran una
masa de fango amarillo; los interminables y llanos terre-
nos de pasto bajo los robles, que habian sido reducidos a
cenizas tras una larga sequia, se habian convertido en una
asquerosa pasta marrdn; el paisaje parecia insoportable-
mente mondtono.

¢ En la Edad Media squire o esquire designaba lo que nosotros llama-
bamos escudero, o sea, el que por su sangre es noble y distinguido, o el
paje o sirviente que le lleva el escudo a un caballero. A partir del siglo xvi1,
el término se aplica al principal terrateniente de una comarca. Titulo
equivalente a mister, que siempre va detrds del apellido.

7 Carruaje de cuatro ruedas, descapotable y de pescante alto, emplea-
do para excursiones.
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Cada vez estaba mds desanimado. Empecé a reflexionar
sobre la moderna casa solariega gética, con el habitual mo-
biliario de Morris®, alfombras de Liberty’ y novelas de Mu-
die'?, que sin duda me gustaban. Me imaginaba con mu-
cha viveza a los cinco o seis pequefios Oke —aquel hombre
sin duda alguna debia tener al menos cinco hijos—, las
tias, cufadas y primos; la eterna rutina del t de la tarde y
el tenis sobre hierba; sobre todo, me imaginaba a mistress

8 William Morris (1834-1896) fue un poeta, pintor, novelista, tra-
ductor, impresor y disefiador britdnico que en 1859 revolucion los cri-
terios dominantes en su época al hacerse construir la famosa Red House,
un edificio exclusivamente funcional proyectado a medias con el arqui-
tecto neogdtico Phillip Webb y en el que vivié hasta 1865, en que se tras-
lad6 a Londres, conviviendo en Bloomsbury con los artistas prerrafaelis-
tas Dante Gabriel Rossetti y Edward Burne-Jones, con los que fundé la
Oxford and Cambridge Magazine. Rechazando la incongruencia de los
muebles habituales (formas, dimensiones y disefio) decidié construir
otros ad hoc con nuevos criterios, inspirdndose en las antiguas asocia-
ciones medievales de artesanos y en las ideas del critico de arte John
Ruskin. De esa experiencia surgié en 1861 la firma Morris & Co., que
produjo, con gran habilidad artesana y considerable refinamiento esti-
listico, mobiliario, telas, tapices, azulejos y otros objetos para la casa.
Sus muebles tenfan una estructura bastante sencilla y un disefio de aus-
tera linealidad. Las sillas eran sencillas pero muy elegantes, con asiento
de paja, patas torneadas, rectas o ligeramente divergentes, y espaldar
con los tradicionales husos dispuestos en variadas combinaciones. Los
sillones estaban provistos de amplios respaldos escuadrados, brazos
acolchados sostenidos por listones torneados y patas rectas o suavemente
curvadas.

% En 1875 Arthur Lasenby Liberty (1843-1917), hijo de un pafiero
y aprendiz de mercero, fundé en Regent Street la tienda Liberty & Co.,
que en un primer momento importaba telas, alfombras y objetos de arte
orientales. Posteriormente empezd a utilizar una ecléctica mezcla de esti-
los populares hasta desarrollar uno propio radicalmente diferente vincu-
lado al Art Nouveau, logrando crear un nuevo disefio en la manufactura-
cién que fue especialmente apreciado a finales del siglo xix.

19 Charles Edward Mudie (1818-1890), hijo de un vendedor de pe-
riddicos y librero de lance, fundé en 1842 la biblioteca circulante Mudie’s
Lending Library, cuyo eficaz sistema de distribucién y enorme surtido de
textos revoluciond el mercado. Su selecta Mudie’s Subscription Library,

[89]



Oke, la joven, enérgica, bien informada, modelo de ama de
casa, maniobrera, organizadora de obras benéficas, a la que
un individuo como mister Oke considerarfa una mujer ad-
mirable. Y mi dnimo se vino abajo, y maldije mi avaricia al
aceptar el encargo, mi apocamiento al no abandonarlo
cuando todavia habia tiempo. Entre tanto habiamos entra-
do en un extenso parque o, mds bien, una larga sucesién de
terrenos de pastos salpicados de enormes robles, bajo los
cuales se apifiaban las ovejas para resguardarse de la lluvia.
A lo lejos, difuminada por la cortina de agua, se divisaba
una serie de cerros bajos, con una irregular franja de abetos
azulados y un solitario molino de viento. Debimos recorrer
una buena milla y media desde que dejamos atrds una casa,
y en la lejania no se vefa ninguna otra... nada mds que la
ondulacién de hierba marchita, empapada y atezada, bajo
los enormes robles negruzcos, y desde alli surgia por todas
partes un impreciso balido desconsolado. Por tltimo el ca-
mino tomé una curva inesperada, y revel6 lo que debia ser
la morada de mi modelo. No era lo que yo habia esperado.
En una depresién del terreno una casa grande de ladrillo
rojo con los gabletes redondeados y las chimeneas de eleva-
dos cafiones de la época de Jacobo I''. Un enorme y deso-
lado edificio, situado en medio de una dehesa sin el menor
rastro de jardin delantero, y solo unos cuantos drboles
grandes indicaban la posibilidad de que hubiera uno en la
parte de atrds; tampoco habia césped, pero al otro lado de
la hondonada arenosa, que hacia pensar en un foso lleno,
habia un enorme roble, bajo, hueco, con inhdspitas y en-
tretejidas ramas negras, en las que solo un pufado de hojas

tuvo mucha influencia entre la clase media victoriana. Las listas que se-
leccionaba periddicamente se convirtieron en uno de los mejores recla-
mos para cualquier novela.

' James I (hijo de Marfa Estuardo), el primer rey Estuardo de Ingla-
terra (1603-1625), que también fue rey de Escocia (1567-1625) como
James VI.
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se agitaban bajo la lluvia. No era ni mucho menos lo que
me habia imaginado que seria la morada de mister Oke de
Okehurst'?.

Mi anfitrién me recibi6 en la gran sala, un amplio apo-
sento revestido con paneles de madera tallados, rodeado de
cuadros colgados hasta el curioso techo, abovedado y con
nervios como el interior del casco de un barco. Parecia in-
cluso mds rubio, sonrosado y palido, mds rotundamente
mediocre con su traje de fweed; y también, en mi opinién,
mds amable y mds insipido. Me llevé a su despacho, una
habitacién en cuyas paredes colgaban fustas y aparejos de
pesca en lugar de libros, mientras llevaban mis cosas al piso
de arriba. Habia mucha humedad y el fuego estaba a pun-
to de apagarse. Dio un enérgico puntapié a los rescoldos y
dijo mientras me ofrecfa un cigarro:

—Discilpeme por no presentarle en seguida a mistress
Oke. Mi esposa... en resumidas cuentas, creo que mi espo-
sa estd durmiendo.

—Estd indispuesta mistress Oke? —pregunté, una stbi-
ta esperanza me pasé por la cabeza de que pudiera cancelar-
se todo el asunto.

—Oh, no! Alice estd muy bien; por lo menos tan bien
como de costumbre. Mi esposa —anadié un momento
después en un tono muy categdrico—, no goza de muy
buena salud... es de complexién nerviosa. {En modo algu-
no! Ni hablar, nada grave, ;sabe usted? Solo nervios, dicen
los médicos; no debe preocuparse ni excitarse, dicen los
médicos; requiere mucho reposo... ese tipo de cosas.

12 Segtin Peter Gunn, la mansién estd basada en la casa solariega
Swinford Old Manor, perteneciente al sefiorio feudal de Simon de Go-
dyngton cerca de Ashford (condado de Kent), que Vernon Lee visit6 en
1885 con su amiga Mary Robinson y el director de la National Review
Alfred Austin (v. Vernon Lee, Violet Paget, 1856-1935, Londres, Oxford
University Press, 1964).
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Se hizo un silencio completo. Aquel hombre me depri-
mia, no sabfa por qué. Tenfa una mirada indiferente, des-
concertada, que no estaba de acuerdo con su evidente salud
y fuerza admirables.

—Supongo que es usted un gran deportista —pregunté
por pura desesperacion, sefialando con la cabeza las fustas,
escopetas y cafias de pescar.

—;Oh, no! Ya no. Lo fui hace tiempo. Lo he dejado
todo —contestd, dando la espalda al fuego, y mirando fija-
mente la piel de oso polar que tenia a sus pies—. Ahora ya
no tengo tiempo —anadid, como si debiera dar una expli-
cacién—. Soy un hombre casado... ya me entiende. ;Quie-
re subir a sus habitaciones? —se interrumpié de pronto—.
Le he arreglado una para que pinte en ella. Mi esposa dice
que usted preferiria la luz del norte. Si esa no le viene bien,
puede elegir cualquier otra.

Salimos del despacho y le segui a través del inmenso ves-
tibulo. En menos de un minuto ya no me acordaba de zis-
ter y mistress Oke ni del fastidio de hacer sus retratos; fran-
camente estaba abrumado por la belleza de aquella casa,
que me habia imaginado moderna y vulgar, cerrada a cual-
quier innovacién artistica y cultural. Era, sin excepcidn, el
ejemplo més perfecto de antigua casa solariega inglesa que
habia visto; la més espléndida intrinsecamente y la més ad-
mirablemente conservada. Al término del amplio vestibu-
lo, con su enorme chimenea exquisitamente tallada en pie-
dra gris y negra con incrustaciones, y sus hileras de retratos
de familia, que se extendian desde el z6calo hasta el techo de
roble, abovedado y con nervios como el casco de un barco,
comenzaba la amplia escalera de peldanos planos, con la
barandilla coronada de trecho en trecho con monstruos he-
rdldicos, la pared cubierta por esculturas de roble de escu-
dos de armas, follaje y pequenas escenas mitolégicas, pin-
tadas en un descolorido rojo y azul, y resaltadas con oro
deslustrado, que armonizaba con el deslustrado azul y
oro del cuero repujado que llegaba hasta la cornisa de ro-
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ble, también exquisitamente tefiida y dorada. Parecia como
si las armaduras cortesanas perfectamente damasquinadas,
en modo alguno oxidadas, no las hubiera tocado nadie des-
de hacia mucho; los multiples tapetes para los pies eran de
fabricacion persa del siglo xv1; lo tnico actual eran los
grandes ramos de flores y helechos, dispuestos en platos de
maydlica en los rellanos. Todo estaba en absoluto silencio;
solo llegaba de abajo el carillén, plateado como la fuente de
un palacio italiano, de un anticuado reloj.

Me pareci6 ser transportado al palacio de la Bella Dur-
miente.

—iQué espléndida casa! —exclamé mientras seguia a mi
anfitrién a través de un largo corredor, adornado también
con cuero, revestido con madera tallada, y amueblado con
grandes arcas nupciales'?, y sillas que parecian salidas de un
retrato de Van Dyck'“. Tenia la impresién de que todo eso
era natural, espontdneo, que no habia nada del pintores-
quismo que encopetados estudios atribuyen a las casas ricas
y estéticas. Mister Oke me malinterpreté.

—Es una linda casa antigua —dijo—, pero es demasia-
do grande para nosotros. Como comprenderd usted, la sa-
lud de mi esposa no nos permite tener muchos invitados; y
no hay nifos.

13 Antes de la aparicién de los armarios en el siglo xvi1, los badles o
arcones eran los tnicos muebles para guardar la ropa en el campo. El
padre solia ofrecer a su hija este mueble para que guardara la dote que
recibfa cuando contrafa matrimonio: vestidos, sibanas y ropa de casa. El
arca de boda, refinada muestra del arte del primer Renacimiento italiano,
tuvo su origen a finales del siglo x1v en Siena y Florencia (llamada cassone
nuziale), conocida también como arca de ajuar, arca de esponsales, arcén
de boda, arcén nupcial o badl nupcial.

4 Anthonis van Dyck (1599-1641) fue un pintor flamenco del Ba-
rroco, influenciado primero por Rubens, y luego por Tiziano y Correggio,
que se instalé en Londres y llegé a ser pintor de cdmara de Carlos I, que
le nombré sir. Sus retratos de la aristocracia inglesa destacan por su visto-
sidad y la delicada tonalidad cromadtica, finamente graduada y de brillo
perlado, de su extraordinario colorido.
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Cref notar en su voz una vaga queja; y era evidente que
él tenfa miedo de que pudiera haber parecido algo de eso,
pues inmediatamente afiadié:

—No quiero ser una persona insignificante para los ni-
fios, ya me entiende; no comprendo cémo puede gustarle
eso a alguien, en lo que a mi respecta.

Si habia un hombre que se tomara la molestia de mentir,
pensé para mis adentros, era eso lo que estaba haciendo
mister Oke de Okehurst en aquel preciso instante.

Cuando me dej6 en una de las dos enormes habitaciones
que me estaban asignadas, me abalancé a un sillén y traté
de centrarme en la extraordinaria impresién imaginativa
que me habia producido aquella casa.

Soy muy sensible a tales impresiones; y ademds de la es-
pecie de arrebato de interés imaginativo que me producen
ciertas personalidades raras y excéntricas, nada me seduce
tanto como el encanto, mds sereno y menos analitico, del
tipo que sea, de cualquier clase de casa perfecta y fuera de
lo corriente. Sentarme en una habitacién como en la que
estaba sentado, con las figuras de los tapices brillando te-
nuemente a la luz del crepdsculo en tonos grises, lilas y
purpureos, la gran cama, columnada y cortinada, perfildn-
dose en el centro, y las ascuas enrojeciendo debajo de la repi-
sa con vuelo de la chimenea de piedra incrustada a la italia-
na, un vago olor a pétalos de rosa y especias, metidos den-
tro de cuencos de porcelana por manos de mujeres muertas
hace mucho tiempo, mientras desde la planta baja de cuan-
do en cuando sube y llena la habitacién el apagado tono
argentino de un reloj de tiempos olvidados; hacer eso cons-
tituye un tipo especial de voluptuosidad, peculiar, comple-
ja e indescriptible, como la semiembriaguez del opio o el
hachis, y que, para ser transmitida a otros de cualquier for-
ma como uno la siente, requeriria un genio, sutil e impe-
tuoso, como el de Baudelaire.

Después de vestirme para la cena volvi a tomar asiento
en el sillén y reanudé también mi ensonacién, permitiendo
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que todas esas impresiones del pasado —que parecian des-
vanecerse como las figuras en el tapiz, aunque todavia vi-
vas como las ascuas en la chimenea, todavia dulces y sutiles
como el perfume de los pétalos de rosa marchitos y las es-
pecias descompuestas en los cuencos de porcelana— me
impregnaran y se me subieran a la cabeza. No pensaba en
Oke ni en su esposa; me parecia estar completamente solo,
aislado del mundo, apartado de él dentro de aquel placer
exotico.

Poco a poco las ascuas se fueron apagandos las figuras de
los tapices cada vez mds borrosas; las columnas y cortinas
de la cama se hicieron mds imprecisas; la habitacién parecié
ensombrecerse; y paseé la mirada por la ventana saliente en
forma de arco con parteluces, mds alld de cuyos cristales,
entre su tosca mamposterfa, se extendfa un gran terreno de
pasto grisiceo-amarronado completamente empapado, sal-
picado de enormes robles; mientras a lo lejos, detrds de una
hilera irregular de abetos escoceses, el hiimedo cielo se cu-
bria con las tonalidades de un rojo encendido del ocaso.
Entre la caida de las gotas de lluvia de la hiedra en el exte-
rior, llegaba, mds débil o m4s intenso, el periddico balido
de los corderos separados de sus madres, un lamento triste,
trémulo, sobrecogedor.

Un repentino golpe seco en la puerta me hizo levantar a
toda prisa.

—;No ha oido el gong para cenar? —pregunté la voz de
mister Oke.

Me habia olvidado por completo de su existencia.

III

Siento no poder reconstruir de ninguna manera las pri-
meras impresiones que me causé mistress Oke. Mi recuerdo
de ellas estaria desvirtuado del todo por mi conocimiento
posterior de ella; por lo cual concluyo que en un primer
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momento no pude haber experimentado el extrafio interés
y la admiracién que muy pronto me provocé aquella ex-
traordinaria mujer. Interés y admiracion, debe entenderse,
de un tipo muy poco comun, ya que era un tipo de mujer
muy poco comun; o, si lo prefieren, yo soy de un tipo de
hombre bastante poco comin. Pero eso puedo explicarlo
mejor luego.

De lo que no cabe la menor duda es que debi sorpren-
derme enormemente al encontrar a mi anfitriona y futura
modelo tan completamente distinta de lo que habia espe-
rado. O no: ahora que lo pienso apenas me llevé una sor-
presa después de todo; o si me la llevé, el impacto de la
sorpresa no debi6 haber durado mds que una infinitesimal
fraccién de segundo. Lo cierto es que habiendo visto una
vez a Alicia Oke de verdad, era completamente imposible
acordarse de haberla imaginado de ninguna otra manera:
habia en su personalidad algo tan perfecto, tan completa-
mente diferente de cualquier otra persona, que parecia ha-
ber estado siempre presente en la conciencia de uno, aun-
que presente quizds como un enigma.

Trataré de que se haga una idea de ella: no de esa prime-
ra impresion, fuera la que fuese, sino del verdadero concep-
to que me formé de ella poco a poco al ir conociéndola.
Para empezar, debo decir y reiterar una y otra vez que era,
sin comparacién posible, la mujer mds agraciada y delicada
que jamds he visto, pero con una gracia y delicadeza que
nada tenfan que ver con ningtin concepto preconcebido o
experiencia previa de lo que se suele asignar a estas pala-
bras: gracia y delicadeza perfectamente acreditadas de in-
mediato, pero que se vislumbraban en ella por primera, y
probablemente, eso creo, tltima vez.

:Es inconcebible, no es cierto, que una vez cada mil afios
pueda surgir una combinacién de pautas, un conjunto de
ademanes, una silueta, un detalle, que sean nuevos, sin pre-
cedente, que se adectien exactamente a nuestros afanes de
belleza y rareza? Era muy alta; y supongo que la gente diria
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que delgada. No estoy muy seguro, pues nunca me parecié
un ser de carne y hueso, ese tipo de cosas; sino sencillamen-
te un conjunto maravilloso de pautas y una maravillosa y
rara personalidad. Alta y delgada, ya lo creo, y con ninguno
de los atributos con los que establecemos nuestro concep-
to de mujer bien hecha. Era erecta como un bamb..., quie-
ro decir que tampoco tenia lo que la gente llama buen tipo;
era algo ancha de hombros y sin duda cargada de espaldas;
ni una sola vez dejaba al descubierto brazos y hombros.
Pero su figura de bambu tenia una flexibilidad y una majes-
tuosidad, un abanico de rasgos con cada paso que daba,
que no se puede comparar con nada; tenia algo de pavo real
y algo también de venado; pero, sobre todo, era duena de
si misma. Ojald pudiera describirla. ;Ojald, ay de mi! Me
gustarfa, me habria gustado cien mil veces poder pintarla
como ahora la veo si cierro los ojos..., aunque solo fuera su
silueta.

iAhf estd! La veo tan claramente caminando despacio de
un lado a otro de una habitacién, la ligera anchura de sus
hombros; completando la delicada disposicién de lineas de
su 4gil espalda erguida, el delicado cuello largo, la cabeza,
con el pelo muy corto y rizado, siempre un poco inclinada,
salvo cuando de pronto la echa hacia atrés, y sonrie, no a
mi, ni a nadie, ni a nada que se ha dicho, sino como si de
repente solo ella hubiese visto u oido algo, con el curioso
hoyuelo en sus flacas y pélidas mejillas, y la rara pureza de
sus ojos abiertos de par en par: el momento en que tenia
algo del movimiento de un venado. Pero ;qué sentido tiene
hablar de ella? No creo, le diré a usted, que ni siquiera el
pintor mds genial pueda mostrar cudl es la verdadera belle-
za de una mujer muy bella en el sentido normal del térmi-
no: las mujeres que posaron para Tiziano y Tintoretto de-
bian de haber sido mucho mds hermosas de como las pinta-
ron. Algo se escapa siempre —ademds la verdadera esencia—,
porque la belleza auténtica es tanto una cuestién de ritmo
—como la musica, una sucesién, una serie— como de es-
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pacio. Fijese bien, estoy hablando de una mujer bella en el
sentido convencional. Imagine, pues, cudnto mds en el caso
de una mujer como Alicia Oke; y si el ldpiz y el pincel no
pueden reproducir cada linea ni cada matiz, ;cémo es posi-
ble dar siquiera la mds vaga idea con simples y miserables
palabras... palabras que solo tienen un miserable significa-
do abstracto, una impotente asociacién convencional? Para
no alargarme en demasia, mistress Oke de Okehurst era, en
mi opinién, delicada y rara en grado sumo, una criatura
exdtica, cuyo encanto no puedes describir mds de lo que
podrias darte perfecta cuenta del perfume de una flor tro-
pical recientemente descubierta comparandolo con el aro-
ma de una rosa centifolia o una azucena.

La primera cena fue nada prometedora. Mister Oke
—Oke de Ohehurst, como le llamaba alli la gente— era
tremendamente vergonzoso, le consumia el miedo a hacer
el ridiculo ante mi y ante su esposa, pensé entonces. Pero
esa especie de timidez no desaparecia; y pronto me di cuen-
ta de que, aunque sin duda aumentaba en presencia de un
completo desconocido, no se la provocaba yo, sino su espo-
sa. De vez en cuando parecia que iba a hacer un comenta-
rio, y entonces era evidente que se reprimia, y permanecia
callado. Era muy curioso ver a aquel corpulento hombre
joven, apuesto y varonil, que debia haber tenido gran éxito
con las mujeres, de pronto tartamudear y ponerse colorado
en presencia de su propia esposa. No era que tuviera con-
ciencia de su estupidez, pues cuando se quedaba solo, Oke,
si bien era siempre premioso y timido, no carecia de ideas
ni de determinadas opiniones politicas y sociales, y mostra-
ba una vehemencia infantil y un deseo, mds bien enterne-
cedor, de obtener certezas y verdades. Por otra parte, la
peculiar timidez de Oke no era, hasta donde se me alcanza-
ba, el resultado de ningun tipo de intimidacién de parte de
su esposa. Siempre es posible percibir, si uno es algo obser-
vador, si el esposo o la esposa acostumbran a desairarse o
corregirse mutuamente: si existe una inseguridad en ambas
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partes, si tienen el hdbito de vigilarse y criticarse. Sin nin-
gln género de dudas eso no pasaba en Okehurst. Era evi-
dente que a mistress Oke la trafa completamente sin cuida-
do su marido; él podia decir o hacer toda clase de tonterias
sin que ella se lo reprochase ni siquiera le amonestara; po-
dria haber hecho eso, si hubiera querido, desde el dia de su
boda. En seguida te dabas cuenta de eso. Mistress Oke se
limitaba a hacer caso omiso de su existencia. Mentiria si
dijera que prestaba mucha atencién a la de nadie, ni siquie-
raala mia. En un primer momento me pareci6 una afecta-
cién por su parte, pues habia algo exagerado en su aparien-
cia, algo que hacia pensar en amaneramiento, que podia
llevarte al principio a acusarla de rebuscamiento; vestia de
un modo raro, que no obedecia a ninguna excentricidad
estética conocida, pero con personalidad, de forma nove-
dosa, como con ropa de una antepasada del siglo xvi1. Pues
bien, al principio pensé que esa mezcla de extrema amabi-
lidad y absoluta indiferencia que me mostraba era una es-
pecie de pose por su parte. Siempre parecia estar pensando
en otra cosa; y aunque hablaba con bastante suficiencia, y
dando muestras de una inteligencia superior, daba la im-
presién de ser tan taciturna como su marido.

Al principio, en los primeros dias de mi estancia en Oke-
hurst, imaginé que mistress Oke era una especie de coqueta
muy arrogante; y que su talante ausente, su mirada cuando
te hablaba, a una invisible distancia, su singular sonrisa im-
pertinente, eran recursos para atraerse la admiracién y des-
concertar. Lo interpreté mal por los modales algo parecidos
de ciertas mujeres extranjeras —las inglesas no llegan a tan-
to—, que querfan decir, a los que podian comprender, «Haz-
me la corte». Pero pronto comprobé que estaba equivoca-
do. Mistress Oke no tenia el menor deseo de que la corteja-
ra; sin duda alguna no me tomaba en consideracién lo
suficiente para eso; y yo, por mi parte, empecé a estar més
interesado por ella desde otro punto de vista para que se me
ocurriera tal cosa. Me di cuenta, no solo de que tenfa ante

[99]



mi al mds asombroso, raro, exquisito y desconcertante mo-
tivo para un retrato, pero también a uno de los personajes
mds peculiar y enigmdtico. Ahora que lo rememoro, todo
me induce a pensar que la peculiaridad psicolédgica de aque-
lla mujer podia resumirse en un exorbitante y absorbente
interés por ella misma —una actitud narcisista—, curiosa-
mente complicado con una fantdstica imaginacién, una
especie de ensuefio morboso, completamente introspecti-
vo, y con ninguna caracteristica externa salvo una cierta
inquietud, un deseo perverso de sorprender e impresionar
sobre todo a su marido, para asi vengarse del profundo fas-
tidio que le causaba su falta de aprecio.

Llegué a comprender eso poco a poco, pero no cref haber
descubierto realmente el misterio que rodeaba a mistress
Oke. Habia una porfia, un extrafiamiento, que sentia, pero
no podia explicar... algo tan dificil de definir como la pecu-
liaridad de su apariencia exterior, y tal vez muy estrechamen-
te relacionado con eso. Llegué a interesarme por mistress Oke
como si hubiera estado enamorado de ella; y no estaba ena-
morado de ella en absoluto. No temia separarme de ella ni
experimentaba placer alguno delante de ella. No sentia el
menor deseo de agradarla ni de granjearme su atencién. Pero
se me habia metido en la cabeza. Perseguia su imagen fisica,
su justificacién psicoldgica, con una especie de pasion que
llenaba mi vida y evitaba que me sintiera deprimido. Los
Oke llevaban una vida increfblemente solitaria. Eran escasos
los vecinos, a los que vefan poco; y casi nunca tenian invita-
dos en la casa. El propio Oke de vez en cuando parecia ser
presa de una sensacién de responsabilidad hacia mi. Me co-
mentaba discretamente, durante nuestros paseos y charlas de
sobremesa, que debia encontrar la vida en Okehurst tremen-
damente mondtona; la salud de su esposa le habia acostum-
brado a la soledad, y ademis a ella también le parecian un
fastidio los vecinos. En esos asuntos nunca ponia en duda las
opiniones de su esposa. Se limitaba a exponer los hechos
como si la resignacién fuera completamente natural e inevi-
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table; no obstante, me parecia a veces que esa mondtona vida
de aislamiento, al lado de una mujer que no tenia en cuen-
ta a su marido mds que a una mesa o unasilla, estaba causan-
do una vaga depresién y enfado en aquel hombre joven que
estaba hecho, no cabia la menor duda, para una vida alegre y
normal. A menudo me preguntaba cémo podia soportarla
después de todo, no teniendo, como yo tenfa, interés alguno
en resolver el enigma de una extrana psicologfa, y en pintar
un gran retrato. Comprobé que era sumamente bueno: el
modelo del joven inglés absolutamente concienzudo, la clase
de hombre que debia haber sido un soldado cristiano, devo-
to, juicioso, valiente, incapaz de cualquier bajeza, un poco
duro de mollera intelectualmente y perplejo por toda clase
de escripulos morales. La condicién de sus arrendatarios
y de su partido politico —era un habitual conservador de
Kent— le pesaba en la conciencia. Pasaba horas todos los
dias en su despacho, haciendo el trabajo de administrador de
fincas y diputado responsable de la disciplina de su partido
en el Parlamento, leyendo montones de informes, periddicos
y tratados de agricultura; y saliendo para comer con monto-
nes de cartas en la mano, y esa singular mirada perpleja en su
rostro rebosante de salud, con aquel profundo tajo entre las
cejas que mi amigo alienista llama cesio de maniaco. Me hu-
biera gustado pintarlo con esa expresién en el rostro; pero
me parecié que a él no le habria gustado, que le haria més
justicia representarlo con su mero convencionalismo saluda-
ble, sonrosado, palido y rubio. Tal vez no habia pensado con
el suficiente detenimiento en el retrato de mister Oke; me
satisfacfa pintarlo de cualquier manera, me refiero a lo con-
cerniente al cardcter, pues mi mente estaba entregada por
completo a pensar en cémo pintaria a mistress Oke, cémo
podbria trasladar mejor al lienzo su peculiar y enigmatica per-
sonalidad. Empecé con el marido y le dije a ella con toda
franqueza que debia tener mucho mds tiempo para estudiar-
la. Mister Oke no podia entender por qué era preciso hacer
un centenar de bosquejos a ldpiz de su esposa antes incluso

[ro1]



de decidir en qué postura la iba a pintar; pero creo que estaba
bastante satisfecho de tener la oportunidad de tenerme en
Okehurst; sin duda mi presencia interrumpia la monotonia
de su vida. A mistress Oke parecia setle totalmente indiferen-
te que me quedara, como le era totalmente indiferente mi
presencia. Sin ser descortés, nunca vi a una mujer que hicie-
ra tan poco caso a un invitado; de cuando en cuando habla-
ba conmigo durante horas o, mds bien, me dejaba que yo le
hablase, pero nunca parecia estar escuchando. Se recostaba
en un gran sillén del siglo xvir mientras yo tocaba el piano,
con esa extraia sonrisa de vez en cuando en sus delgadas
mejillas y esa extrana inocencia en los ojos; pero parecia im-
portarle poco que dejara de tocar o continuase. No se toma-
ba, ni fingfa tomarse, el menor interés en el retrato de su
marido. No me hacia falta que mistress Oke me encontrara
interesante; solo queria seguir estudidndola.

La primera vez que mistress Oke parecié percatarse de mi
presencia como algo distinto de las sillas y las mesas, de los
perros tumbados en el porche, del pastor protestante, o del
abogado o el vecino aislado, que alguna que otra vez eran
invitados a comer, fue un dia —ya debia llevar alli una sema-
na— en que tuve la oportunidad de comentarle el extraordi-
nario parecido que existia entre ella y el retrato de una dama
que estaba colgado en la gran sala con techo como el casco
de un barco. El cuadro en cuestién era de cuerpo entero, ni
muy bueno ni muy malo, pintado probablemente por algtin
italiano olvidado de principios del siglo xvi1. Estaba col-
gado en un rincén bastante oscuro enfrente del retrato, pin-
tado sin duda para formar pareja con él, de un hombre mo-
reno, con una expresion un poco desagradable de osadia y
eficiencia, vestido de negro a lo Van Dyck". Por lo visto

15 Para proyectar la imagen del artista resaltando la informalidad de su
vestimenta, Van Dyck utilizé un sencillo traje negro en sus autorretratos
de 1620 y 1621, que en lo sucesivo se convertirfa en el distintivo de sus
retratos de ambos sexos, como Portrait of a Genovese Lady (1622), Por-
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eran marido y mujer; y en la esquina del cuadro de la
mujer estaba escrito lo siguiente: «Alicia Oke, hija de Virgil
Pomfret, squire, y esposa de Nicholas Oke de Okehurst, y
la fecha 1626... Nicholas Oke era el nombre que aparecia
en el retrato mds pequeno. La sefiora era realmente maravi-
llosa como la actual mistress Oke, al menos en la medida en
que un retrato regularmente pintado en los primeros afnos
del reinado de Carlos I puede parecerse a una mujer con-
tempordnea del siglo x1x. Presentaba los mismos rasgos ex-
trafios en cuanto al tipo y al rostro, los mismos hoyuelos en
las delgadas mejillas, los mismos ojos abiertos de par en
par, la misma imprecisa expresién de excentricidad, que la
poco convincente pintura y el convencional estilo de la
época no habian destruido. Podfa uno imaginar que esa
mujer tenfa la misma manera de andar, la misma bella linea
de la nuca y la cabeza inclinada que su descendiente; pues
descubri que mister y mistress Oke, que eran primos carna-
les, descendian de aquel Nicholas Oke y de aquella Alice,
hija de Virgil Pomfret. Pero la semejanza era todavia mayor
por el hecho de que, como pronto comprobé, la actual mzis-
tress Oke se maquillaba como su antepasada, vistiéndose
con ropa que parecia del siglo xvir; es mds, que a veces sin
lugar a dudas estaba copiada de ese retrato.

—Cree usted que nos parecemos? —me preguntd
mistress Oke como ausente al ver c6mo lo observaba mien-
tras sus ojos sofiadores se desviaban hacia algo oculto y
una leve sonrisa formaba hoyuelos en sus delgadas me-

jillas.

trait of Jacques Le Roy (1631), Margaret of Lorraine, Duchess of Orléans
(ca. 1634) o King Charles I of England (1641). En la segunda mitad del
siglo xvi1 y en todo el siglo xvin el «traje negro a lo Van Dyck» devino un
factor esencial en la pintura de retratos, que obligé a los pintores a reac-
cionar de una forma u otra. Véase Emilie Gordenker, Anthony van Dyck
and the Representation of Dress in Seventeenth-Century Portraiture (Turn-
hout, Brepols, 2001).
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