
Espejo de sombras



Portada de la primera edición de 1977. El juego de espejos evoca 
el mundo de ausencias en que siempre vivió Felicidad Blanc.
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Las mujeres han sido a través de la historia la parte invisi-
ble de la humanidad 1. Y no por azar, sino porque así lo ha 
querido nuestra cultura. Desde siempre, a través de filósofos y 
poetas —y también de las más sustanciosas incitaciones de los 
poderosos— se ha movido a los hombres a destacarse sobre sus 
semejantes y a dejar huella de su breve paso por el mundo por 
medio de la fama. En las mujeres, por el contrario, se ha exal-
tado como virtud el pasar inadvertidas, el no ser más allá del 
cerrado mundo doméstico. Pericles, en la Atenas del siglo V antes V antes 
de Jesucristo, lo dice muy claro: «La gloria de la mujer está en no 
apartarse de su naturaleza de mujer, que es la de no tener fama 
en el mundo de los hombres, ni alabanza ni censura».

Dos mundos, pues, para una sola humanidad. El mundo de 
la libertad, en el que el ser humano se hace a sí mismo, para el 
hombre; el mundo de las leyes inmutables en el que la biología 
es el destino, para la mujer. La mujer, fósil humano: igual hoy 
que en la prehistoria. Esos son, en definitiva, los supuestos en 
que se ha basado la civilización occidental para justificar el 
relegamiento social de las mujeres, en todas las épocas, a un 
segundo plano. Para someter a uno de los sexos, las hembras, a 
los intereses y necesidades del otro sexo, el único plenamente 
humano: el hombre. 

1 Como comento en la Introducción a esta edición, este prólogo de 
Natividad Massanés es importante por dos motivos: traza un marco 
de lectura feminista acorde con la época, y detalla el proceso de compo-
sición del libro con la voluntad, entre otras cosas, de eliminar sospechas 
en relación a su autoría. 
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En la vida, sin embargo, las cosas no son tan simples. En la 
comunidad humana, hombres y mujeres conviven en estrecha 
interdependencia: el mundo es uno para los dos sexos. Y así, 
cualquier alteración en las circunstancias de uno de ellos, en 
sus objetivos o en sus creencias, modifica inevitablemente las 
del otro, en un continuo movimiento de acción y reacción. Solo 
que, hasta nuestros días, a las mujeres se les ha negado la ini-
ciativa. Establecido el dogma del eterno femenino (nótese que 
nadie habla del «eterno masculino») que las margina de la 
evolución humana, y limitada su actividad al marco cada vez 
más estrecho de la vida privada, la contribución de las mujeres 
al desarrollo de la humanidad (es decir, no solo a la perpetua-
ción de la especie) ha tenido que ser oblicuo, mediante su ca-
pacidad de adaptación y su flexibilidad moral. Mas no por ello 
su contribución ha sido menos trascendente que la de los hom-
bres. Nuestro mundo es lo que es como resultado de los esfuer-
zos y de los sacrificios, de los egoísmos y de las cobardías tanto 
de los hombres como de las mujeres.

En nuestros días parece apuntar la posibilidad de que, fi-
nalmente, la humanidad abandone como prejuicios del pasa-
do esos supuestos que han obstaculizado como un corsé ideoló-
gico el libre movimiento de las mujeres. Los conocimientos 
científicos, en genética, en biología, en antropología o en psico-
logía, no permiten mantener por más tiempo el mito de la 
costilla de Adán, de la mujer como criatura complementaria. 
Las hembras son individuos autónomos en la misma medida 
en que lo son los varones. Son las leyes humanas las que han 
creado y mantenido su dependencia por causa del sexo. Las 
discusiones sobre el lugar que deben ocupar las mujeres quedan 
ahora planteadas, por tanto, en términos de conveniencia so-
cial, no de «naturaleza eterna».

Junto a las nuevas creencias, también los nuevos objetivos de 
la sociedad socavan los fundamentos de la discriminación de la 
mujer. El orden social dinámico que intenta sustituir al viejo 
orden férreamente jerarquizado del pasado, en que cada grupo 
y cada individuo dentro del grupo tenía asignado su lugar 
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indiscutible, exige oír la voz de todos los que integran la socie-
dad, estar atentos a las manifestaciones de malestar que dentro 
de ella se producen. El fenómeno del auge creciente de los mo-
vimientos feministas obedece, en parte, a lo que acabamos de 
decir.

Son muchas hoy, en nuestro país y en todos aquellos donde 
existe libertad de crítica, las mujeres que dejan oír su voz, que 
reivindican abiertamente lo que consideran sus derechos y 
que denuncian lo que sienten como opresiones. Y, como debía 
ser, no hay unanimidad en estas voces. Porque las mujeres son 
individuos, y aunque todas están unidas por algo que las dife-
rencia radicalmente de los hombres, el sexo, todas son, como 
individuos, seres únicos e irrepetibles. Su visión del mundo, su 
interpretación de la propia vida ha de reflejar, necesariamente, 
esas diferencias individuales en carácter, en personalidad. Por 
no hablar de los condicionamientos de raza o nacionalidad, de 
generación, de clase.

A pesar de todo ello, sin embargo, creo que existe en estos 
momentos un sentimiento profundamente compartido por la 
mayoría de las mujeres de nuestro país. Un sentimiento que 
podríamos expresar diciendo que las españolas quieren ser con-
sideradas personas. Que, rechacen o no las funciones tradicio-
nales —ama de casa, esposa, madre—, las españolas quieren 
verse a sí mismas como proyecto libre, no como seres fatalmen-
te obligados por su sexo a ciertas actitudes y a ciertos compor-
tamientos decididos al margen de su consentimiento. 

* * *

Ser persona, asumirse a sí misma frente a los demás, es lo 
que ha hecho Felicidad Blanc. Abiertamente, públicamente. 
Primero, como la viuda del poeta Leopoldo Panero, y junto a 
sus hijos, en la película El desencanto de Jaime Chávarri. Y 
ahora en este libro-documento, Espejo de sombras.

Un documento autobiográfico, muy personal. Y quizás por 
ello mismo, por no estar divorciado de la vida —que es siem-
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pre la vida de un ser—, Espejo de sombras cobra para noso-
tros un alto valor testimonial. «Mi siglo fue el XIX», dice la X», dice la X

autora; y no podemos contradecirla, porque en ese siglo están 
sus raíces y porque su voluntad, su obstinación de vivir la vida 
a través de la idealización del amor la vincula decididamente 
al siglo romántico. Pero lo que vemos en Espejo de sombras es 
ante todo la historia de una española del siglo XX. De una X. De una X

mujer que, como tantas, se preparó para una vida tradicional 
que las circunstancias de su tiempo ya no hicieron posible. Una 
mujer a la que la experiencia ha transformado, pero a la que 
no ha podido hacer renunciar a la imagen, al proyecto de sí 
misma que ha acariciado desde niña.

Hay en el relato de Felicidad Blanc algo que podríamos 
llamar inocencia, una falta de sofisticación social y política 
que quizás no es posible encontrar ya más que en las mujeres. 
Y esta es una de sus virtudes. En Espejo de sombras la visión 
del mundo, de los acontecimientos externos, está dada por la 
autora de una forma directa, sin intelectualizaciones ni justi-
ficaciones ideológicas. Lo que no impide, muy al contrario, 
una gran lucidez en sus apreciaciones, una extraordinaria sen-
sibilidad para captar matices. Las páginas en que Felicidad 
cuenta sus recuerdos de los años de la guerra en Madrid son un 
buen ejemplo de lo que decimos. Raras veces se ha dado en 
nuestra literatura una evocación tan vívida, tan poco retórica 
y a la vez tan emotiva de lo que fueron aquellos años trágicos.

Esta misma inocencia es la que le permite tocar temas veda-
dos en nuestro país a la literatura, que en todo lo que concierne 
a la vida privada de personas reales (no de ficción) es mucho 
más respetuosa de las leyes tácitas del secreto y del disimulo de 
lo que lo son habitualmente los españoles en su comportamien-
to social. La audacia de Felicidad Blanc es, en ese aspecto, un 
poco la de escribir sobre hechos y personas con la misma desin-
hibición con que de ellos se habla entre las gentes de su clase.

* * *
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Por último, unas palabras sobre el proceso de elaboración de 
este libro.

Yo no conocía a Felicidad Blanc antes de ver El desencan-
to. En esa película, que intentaba una desmitificación de su 
marido, el poeta Leopoldo Panero, me sorprendió la franqueza 
de Felicidad y de sus hijos Juan Luis, Leopoldo María y Michi 
al exponer ante la cámara la vida de la familia. Era algo insó-
lito y, a mi juicio, tremendamente saludable en un país que 
tanto necesita airear sus realidades, conocer de verdad su pro-
pia cara.

Aquellas personas-personajes de El desencanto eran fasci-
nantes. Y para mí lo era particularmente la mujer, Felicidad 
Blanc. Creo que esa necesidad de conocimiento, de descubri-
miento podríamos decir, es especialmente urgente en lo que se 
refiere a las mujeres. Porque quizás han sido las mujeres, más 
que los hombres, quienes han visto más directamente afectada 
su vida con los cambios de todas clases que se han sucedido en 
los últimos cincuenta años. El problema está en que, en gran 
medida, ese descubrimiento tienen que realizarlo ellas mis-
mas; solo ellas pueden hablar de lo que es y ha sido de verdad 
su existencia y, sobre todo, de cómo la sienten. No podemos 
olvidar que lo que esperamos de la vida es tan decisivo, o más, 
para nuestra felicidad que lo que de la vida obtenemos.

Me pareció que eso era lo que en la película Felicidad Blanc, 
sin proponérselo, había empezado a hacer, y pensé que era pre-
ciso animarla a que continuara. En Felicidad se percibía a 
una mujer que buscaba expresarse, comprender, y, además, 
a una mujer cuya experiencia vital podía enriquecer nuestra 
visión del pasado inmediato, no menos complejo y tan confuso 
como el presente para los hombres y las mujeres de hoy.

De común acuerdo con la editorial le propuse que escribiera 
sus memorias. Felicidad Blanc ha sido toda su vida una ena-
morada de la literatura. Allá por los años cincuenta escribió 
varios cuentos, que fueron publicados en las más prestigiosas 
revistas literarias de entonces, y obtuvieron muy buena crítica; 
uno de ellos incluso fue incluido en una antología del cuento 
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español contemporáneo editada en los Estados Unidos 2. Me 
dijo que en varias ocasiones le había tentado la idea de escribir 
sobre algunos de sus recuerdos, y que a raíz del estreno de la 
película varios amigos la habían animado a que lo hiciera. 
Pero que no le era posible, ella conocía demasiado bien las 
exigencias del oficio de escribir y sus propias exigencias estéti-
cas. No tenía tiempo.

No me desanimé. Al hablar con la viuda de Leopoldo Pa-
nero me convencí todavía más de que lo que ella podía contar 
no debía quedar ignorado. Felicidad Blanc tiene el sentido de 
la palabra, una fluidez que no es literatura, que es ella misma, 
algo que se da a veces en las mujeres cuando no las inhibe la 
censura social. Le hice observar que el libro, las memorias, las 
tenía ya en cierto modo elaboradas, que era cuestión de poner-
se a escribirlas. No la convencí, pero me sugirió un compromi-
so: ella, con mi ayuda, evocaría sus recuerdos, grabaríamos esas 
conversaciones y después las publicaríamos.

La idea me gustó. Pensé que sería algo como eso que los so-
ciólogos llaman «historias de vida», una técnica que siempre 
me ha atraído por su ambigüedad, a medias entre el documen-
to social y la creación artística. Empezamos las grabaciones en 
su casa de Ibiza 35, en unas tardes lluviosas de invierno3. 
Terminamos cuando ya finalizaba la primavera.

2 Estos cuentos serán recordados por Felicidad Blanc en el capítulo de 
Espejo de sombras titulado «Mujer de poeta». En la actualidad pueden s titulado «Mujer de poeta». En la actualidad pueden 
leerse en una cuidada edición de Sergio Fernández Martínez (2019). El 
cuento al que se refiere aquí Natividad Massanés es «El cóctel», aparecido 
en la revista Espadaña en 1949, y que se recogerá, en efecto, en una an-a en 1949, y que se recogerá, en efecto, en una an-
tología (un libro de texto) de la University of Notre Dame (Indiana) 
de 1974, editado por Henry Hare Carter, cuya idea era proporcionar a 
los estudiantes americanos unas lecturas que les familiarizaran con el 
idioma español. Tomo la referencia del estudio de Fernández Martínez 
en la citada edición (2019: 253). 

3 Se trata de la última casa en la que Felicidad Blanc vivió en Madrid. 
Como expongo en la Introducción, las casas adquieren en esta autobio-
grafía una importancia capital. Repárese en su presencia al inicio de cada 
uno de los capítulos del libro, y en el título mismo del capítulo III. 



113

Durante las grabaciones Felicidad hablaba horas y horas 
con su voz modulada, llena de matices irónicos, sarcástica a 
veces, lírica en algún momento. Me mostraba cartas, fotogra-
fías, documentos, recortes de periódico. Me daba a leer los poe-
mas de su marido, de los amigos de su marido, de Luis Cernu-
da. Los cuentos escritos por ella. Algunas cosas, inéditas y pu-
blicadas, de sus hijos Juan Luis, Leopoldo María, Michi. El 
libro de Calvert Casey con su melancólica dedicatoria… Yo 
procuraba limitarme estrictamente durante las conversaciones 
a mi papel de interlocutora objetiva, que orienta solo la narra-
ción allí donde el relato se dispersa o resulta oscuro, incom-
prensible.

Después vino la labor que los anglosajones llaman editar:
seleccionar el material y ordenarlo. Hubo capítulos que no 
ofrecieron dificultad, como el que evoca los años de la guerra 
civil; ese capítulo es casi una trascripción literal de lo grabado. 
En otros, había que hacer un esfuerzo para que no se nos esca-
para lo que era el motivo del libro: la trayectoria vital de Feli-
cidad Blanc. Y tuvimos que resignarnos a dejar fuera o reducir 
a unas líneas numerosos poemas y narraciones que, sin embar-
go, están íntimamente relacionados con lo que en el libro se 
cuenta. Personalmente, lamento en especial dos exclusiones: el 
magnífico poema de Luis Cernuda «La familia», que tanto 
explica sobre la personalidad del poeta y sobre la reacción de 
Leopoldo Panero; y el patético cuento de Calvert Casey «El 
regreso», clave para comprender al atormentado norteamerica-
no y la extraña y frustrada relación sentimental entre él y nues-
tra autora4a .

Tanto Felicidad Blanc como yo hemos procurado que el li-
bro conservara en su forma final las características de docu-
mento hablado. En ese sentido, los retoques han sido mínimos, 
únicamente los que la forma escrita hacía imprescindibles. 

4 Felicidad Blanc refiere este episodio con Calvert Casey en el capítu-
lo «Yo misma». 
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Solo el último capítulo, el que cuenta los años más recientes, 
sufrió a manos de la autora cambios más considerables en la 
revisión; aun así, tampoco en ese capítulo el relato se aparta, 
en esencia, de lo que se dijo y cómo se dijo en nuestra conversa-
ción.

Seguir el proceso de recreación de Felicidad Blanc ha sido 
para mí una experiencia apasionante, y espero que Espejo de 
sombras, que es su resultado, lo sea igualmente para los lectores.

Confiemos también en que este libro signifique un paso ha-
cia el destierro definitivo, en nuestra cultura, de esa ley del si-
lencio que ha obligado a las mujeres a hacerse invisibles más 
allá del círculo doméstico. Y en que cada día haya más libros 
de mujeres que ofrezcan el testimonio de sus experiencias. To-
dos, mujeres y hombres, saldremos beneficiados con ello.

Nati Massanés
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Capítulo primero

Las raíces

Nací en la calle de Jorge Juan, en pleno corazón del ba-
rrio de Salamanca5. Pero de la casa en que nací solo recuer-
do un cuarto oscuro y dos juguetes, uno de ellos un esqui-
mal montado en un trineo. Me asombra, cuando miro una 
fotografía hecha en el balcón de aquella casa y veo a esos 
dos niños, mi hermano y yo, que nada haya quedado gra-
bado en mí de aquellos años. Y, sin embargo, tanto en la 
mirada de él como en la mía algo me hace pensar que ya 
éramos entonces en gran medida lo que fuimos después6.

Mi familia no aparece en mis recuerdos hasta que nos 
trasladamos a nuestra segunda casa, en la calle de Víctor 
Hugo; la entrada era por esa calle aunque todos o casi todos 
los balcones daban a la Gran Vía. Desde una habitación 
que hacía rotonda se veía la calle de Alcalá, y desde ella veo 

5 Felicidad Blanc tiene interés en marcar desde el principio su proce-
dencia social. El barrio de Salamanca era ya entonces uno de los más ex-
quisitos y lujosos de la capital, el de mayor nivel de renta de todo Madrid. 
Muchas de las calles y zonas mencionadas a lo largo de la autobiografía 
pertenecen a él: Serrano, Goya, Ramón de la Cruz, Recoletos, Castella-
na, la Fuente del Berro. 

6 Felicidad Blanc selecciona esta imagen para el primer pliego de fo-
tografías de la autobiografía. 
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pasar coches de caballos —el sonido de los cascos de los 
caballos es algo que está fijado muy fuertemente a los re-
cuerdos de mi primera infancia—, simones, landós elegan-
tes con cocheros con escarapelas, que es quizás la primera 
visión que conservo en la memoria.

Pero quisiera volver a la casa en donde, de madrugada, el 
tres de febrero, el día que la tradición hace llegar a las cigüe-
ñas, llegué yo7. El que fuera el día de San Blas y se me pu-
siera de tercer nombre Blasa me hizo llorar muchas veces, 
pues mi hermano cuando nos peleábamos me llamaba por 
ese nombre. Por lo que supe después a través de mi familia, 
en aquella casa se instalaron de recién casados mis padres, 
dejando Barcelona, que quedaría siempre para ellos como 
el paraíso perdido.

Mi madre era siete años mayor que mi padre y este se 
casó con ella nada más terminado el servicio militar, mi 
madre conservaba un telegrama de él que decía algo tan 
simple como «licenciado» y firmaba «José»: mi padre se lo 
mandó en cuanto se sintió libre del servicio y por tanto 
dispuesto a casarse. Este amor romántico y contrariado ha-
bía tenido su origen en una representación de teatro de 
aficionados. Mi madre, que adoraba el teatro y creo que 
representaba de una manera prodigiosa, aquel día hacía de 
Desdémona en el Otello en su versión italiana, y mi padre 
quedó fascinado al verla. Según le oí a él, decía las frases en 
italiano de una manera tan perfecta que le hizo creer que 
dominaba el idioma, cosa que no era cierta. Cerca ya de 
morir, mi madre me enseñó una caja8 en donde guardaba 

7 Nace el 3 de febrero de 1913. 
8 En diferentes formatos (cajones, cajetillas, baúles, baulitos, ataúdes), 

las cajas aparecerán con frecuencia en la evocación de Felicidad Blanc, 
con un simbolismo destacado en cuanto a guardadoras de secretos, testa-
mentos, abanicos, escrituras y muertes. 
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el pañuelo que mi padre le regaló días más tarde con el 
nombre de Desdémona bordado, una sábana de hilo y una 
carta preciosa, que conservo, en la que se despedía de él, 
pues mi madre siempre pensó que dada su diferencia de 
edad ella moriría antes. En esa carta, que él tenía que leer 
después de su muerte, le recordaba su papel de Desdémona 
en su primer encuentro.

Mi madre era bellísima, y aunque tenía ya veintisiete años 
cuando mi padre la conoció, desencadenó en aquel mucha-
cho de veinte años una pasión que le hizo cometer toda clase 
de locuras. Entre ellas la mayor: romper con sus padres y 
casarse. También en aquella misma caja había una fotografía 
de los días de su noviazgo firmada por detrás Jack: era el : era el 
nombre de la romántica novela de Daudet que ellos habían 
leído repetidas veces. Mi padre era rubio y con los ojos muy 
claros, muy parecido al que en los grabados de la novela apa-
recía, y mi madre había trasladado la figura de mi padre a la 
del desgraciado protagonista de la novela. Muchas veces, ya 
sola en su vejez —mi madre murió a los noventa años—, me 
enseñaba los grabados y leía emocionada las palabras del 
doctor Ribals viendo a Jack muerto en la novela: «Muerto k muerto en la novela: «Muerto 
no, libertado». La vida de mi padre no fue tan desgraciada 
como la de Jack, pero su generosidad y su fortaleza ante el 
dolor lo aproximaban a él a los ojos de mi madre9.

La familia de mi padre, tanto por parte de los Blanc 
como por la parte materna, los Fortacin, era de origen fran-

9 Alphonse Daudet, Jack, «Librairie de France», 1876, con ilustracio-
nes de Yvonne Préveraud. Se trata de una novela romántica, de mucho 
éxito en su momento, que denunciaba las condiciones de vida miserables 
de la clase trabajadora. No lo sabemos con certeza, pero es muy posible 
que la edición a la que se refiere aquí Felicidad Blanc sea la de la traduc-
ción española de 1891 de Hermenegildo Giner de los Ríos, en la editorial 
madrileña Sáenz de Jubera Hermanos, con ilustraciones de Félicien de 
Myrbach. 
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cés. Los Blanc y los Fortacin franceses habían venido a re-
fugiarse a Barbastro huyendo de la Revolución Francesa y 
allí se quedaron. Los Blanc, familia muy religiosa que roza-
ba el fanatismo, se destacaba en la ciudad por su austeridad 
y su rectitud. El hermano de mi abuelo murió siendo obis-
po de Ávila y fue enterrado en la catedral, y su otra herma-
y
po de Ávila y fue enterrado en la catedral, y su otra herma-
na murió Superiora de las Adoratrices de Alcalá de Hena-
res. El único que no tomó el camino religioso fue mi 
abuelo, aunque según me han contado era de tal mane-
ra ferviente que cuando sintió la cercanía de la muerte se 
levantó de la cama y murió arrodillado y con los brazos en 
cruz.

Este abuelo es el único que recuerdo de mi familia pater-
na, pues murió teniendo yo diez años. Era abogado y creo 
que persona inteligente. Se contaba que ganó un pleito a 
Canalejas10; y que su honradez era tal que siendo abogado 
de la Compañía de los Ferrocarriles de MZA, entonces em-
presa muy importante11, los gastos de representación los 
ingresaba en la Compañía y su despacho era de tal pobreza 
que asombraba al que entraba en él.

Los Fortacin eran más despreocupados. De mi bisabuelo 
Fortacin decían en Barbastro que fue un excéntrico. Sus 
dos hijas, que gozaron fama de grandes bellezas, eran muy 
distintas, una rubia, mi abuela, con ojos claros que hereda-
mos nosotros, y otra morena, apasionada y con los mismos 
rasgos de originalidad que su padre. Mi abuela, dulce y 
sumisa, se enamoró desde niña de un primo suyo, el cual 
no tenía otro defecto que ser pobre. Las relaciones, inte-

10 José Canalejas (1854-1912), el importante político liberal y regene-
racionista. Ocupó diferentes ministerios durante la regencia de María 
Cristina y el reinado de Alfonso XIII. Murió asesinado en 1912 por el 
anarquista Manuel Pardiñas Serrano. 

11 MZA fue una de las grandes compañías ferroviarias privadas desde 
1856, con línea Madrid-Zaragoza/Alicante, de donde procede su nom-
bre. Cerró en 1941. 
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rrumpidas bruscamente por sus padres, le hicieron a él 
emigrar a América en busca de fortuna, prometiéndole ella 
que le esperaría siempre. Pero los años pasaron sin saber 
nada de él (es muy posible que le secuestraran sus cartas 
escasas) y ante la presión de la familia, mi abuela, ser deli-
cado y débil, acabó por acceder a casarse con mi abuelo, 
persona que creo debía de ser lo más antagónico a ella. 
Poco tiempo después mi abuela dio a luz a un niño, mi 
padre. Volvió su antiguo novio, había hecho una gran for-
tuna y venía a casarse con ella. Supongo que la cuna de mi 
padre debió de verse regada de abundantes lágrimas y que 
las primeras imágenes que él debió de tener de ella serían 
las de una mujer triste y desesperanzada.

Esta historia y otras muchas que oí de labios de mi fami-
lia materna dieron seguramente a mi vida ese anhelo ro-
mántico que siempre he tenido.

De la infancia de mi padre sé muy poco. Cuando se re-
fería a ella nos explicaba que su padre le inculcó siempre la 
idea de que eran pobres y para consolarle le enseñaba a un 
niño de su misma edad que vendía periódicos en la esquina 
de su calle y que no podía ir al colegio como él. Creo que a 
mi abuelo le contrarió que no quisiera ser sacerdote, pero mi 
padre desde muy niño se sintió atraído por la Medicina y 
nada le hizo desistir de ella.

En Barcelona estudió mi padre la carrera y muy pronto 
empezó a trabajar en el Hospital. Todavía estudiante, una 
noche que estaba de guardia tiraron la bomba en el Liceo y 
siempre recordaba su sorpresa y su espanto al ver entrar 
aquella cantidad de heridos, con los trajes de noche y los 
fracs desgarrados y llenos de sangre, y su serenidad para 
afrontar la situación él solo, hasta que llegaron los médi-
cos12. Conservó siempre un amor inmenso a Barcelona y 

12 Como ocurre en otros momentos del relato, los datos históricos 
permiten situar con precisión el tiempo de la historia narrada por Blanc. 
El conocido atentado anarquista al que se refiere aquí se produjo el 7 de 
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creo que el sacrificio mayor que pudo ofrecerle a mi madre 
fue dejar esa ciudad y trasladarse a Madrid. Gran aficionado 
a la ópera, nos contaba que una noche que no pudo entrar 
en el Liceo por faltarle una o dos pesetas, tiró lo que le resta-
ba en el arroyo, de rabia y desesperación al no poder entrar.

Mi madre quedó huérfana de muy niña. Su padre, Teo-
doro Bergnes de Las Casas, uno de los hijos mayores de 
Antonio Bergnes de Las Casas, el gran helenista, editor y 
rector de la Universidad de Barcelona, murió de unas fie-
bres tifoideas dejando a mi abuela, casi una niña, con dos 
hijos, uno de ellos mi madre. El nombre de Felicidad se lo 
debemos ella y yo a la alcaldesa de Samper de Calanda, 
lugar donde nació mi madre inesperadamente13. Mi abuelo 
era ingeniero y estaba en ese momento ocupándose de la 
construcción del ferrocarril cuando mi abuela fue a verle. 
Y allí nació mi madre. Pienso que ese nombre fue como un 
desafío al destino, pues ni mi madre ni yo fuimos demasia-
do felices.

De la familia Bergnes de Las Casas no sé más que lo que 
las biografías dicen de mi bisabuelo: que eran oriundos del 
sur de Francia y que tenían a orgullo descender de la misma 
rama que el conde de Las Casas, el del Memorial de Santa 
Helena14. Mi gran admiración por Napoleón me ha hecho 
siempre sentir orgullo por llevar, aunque no fuera más que 
una gota de sangre, de aquel compañero suyo en la desgra-
cia, que dejó todo por seguirle.

noviembre de 1893 en el Gran Teatre del Liceo de Barcelona. Murieron 
veinte personas. 

13 Samper de Calanda es un municipio de la provincia de Teruel. 
14 Emmanuelle de las Casas, Memorial de Santa Helena (1823). El li-a (1823). El li-

bro recoge las memorias de Napoleón I durante su exilio en la isla de 
Santa Helena, en la parte atlántica de Angola, perteneciente a la adminis-
tración inglesa. 
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De mis antepasados, la otra rama familiar de mi madre, 
los Palacín, es la más española de origen, y la vida de ellos 
es la más novelesca y la que seguramente imprimió más 
carácter a la mía. Mi bisabuelo José Palacín, oriundo tam-
bién de Barbastro, padre de mi abuela Isabel y de mi tía-
abuela Eloísa, figuras muy importantes en mi vida, es un 
personaje barojiano, valiente, aventurero y conquistador. 
Fue militar, y su hoja de servicios, desde que a los dieciséis 
años, en 1836, se incorpora al ejército como voluntario a 
raíz de la sublevación de La Granja y el restablecimiento de 
la Constitución de Cádiz15, es fiel reflejo de las venturas y 
desventuras de sus ideales. Fue liberal ferviente y a la causa 
liberal dedicó toda su vida, sacrificándole su carrera militar 
y la tranquilidad de la familia.

Nadie se explicaba la boda de José Palacín con Margarita 
Carrasco, rica heredera de una familia noble del Alto Ara-
gón, como no fuera por su gran atractivo personal, pues 
José Palacín era de orígenes mucho más humildes. La vida 
de Margarita Carrasco y sus tres hijos —Isabel, Eloísa y 
José, el único varón— fue siempre accidentada; el fracaso de 
conspiraciones y levantamientos en que participó mi bis-
abuelo José en los períodos de triunfo de los moderados lo 
obligaba al destierro en Francia entre amnistía y amnistía, 
dejando a su mujer y a sus hijos largas temporadas solos.

De Margarita Carrasco oí decir que era muy valiente: una 
vez que el corregidor fue a detener a mi bisabuelo, ella le rapó 
la barba, le vistió con el traje de uno de los criados y, con gran 
serenidad, pidió permiso para que salieran las mulas. Y con 
ellas mi bisabuelo, sin que el corregidor lograra identificarle.

Este relato lo escuchamos muchas veces mi hermano 
Luis y yo de labios de mi tía-abuela Eloísa. Como los rela-
tos de las veces que ella y su hermano José (Isabel ya no 

15 La sublevación de La Granja tuvo lugar el 13 de agosto de 1836. Su 
efecto fue la jura de la Constitución de Cádiz de 1812 por parte de la 
regente María Cristina. 
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estaba con ellos) tenían que huir de noche en un carro o en 
una tartana, acurrucados junto a su madre. Los «¿quién 
va?», «gente de paz», «una pobre aldeana con sus hijos» y 
frases parecidas con que tía Eloísa los adornaba nos hacían 
estremecer de emoción. Contaba también tía Eloísa que en 
una de esas escapadas tuvieron que refugiarse en una ermi-
ta semiabandonada, porque mi tía estaba con fiebres tercia-
nas. El ermitaño acostó a la niña en su mísero lecho y, se-
gún ella, fue el poder milagroso de aquel jergón lo que hizo 
que en la noche se curara y pudiera terminar felizmente el 
viaje. A unos niños de ciudad como éramos nosotros estas 
aventuras nos parecían fantásticas, y nos llenaba de admira-
ción la valentía de nuestros bisabuelos.

Pero había otros hechos también que caracterizan a mi 
bisabuelo: en un pleito en Zaragoza en el que se dirimía 
una parte de la fortuna de su mujer y como el pleito fuera 
contra una comunidad de religiosas, se enamoró de una 
novicia a la que propuso la fuga. Cuando ella descendía por 
una escalera puesta en el jardín, fueron descubiertos. Lo 
que hizo que, entre otras cosas, perdiera el pleito y con él 
una parte considerable de la fortuna de mi bisabuela. Sus 
aventuras amorosas eran tan numerosas como sus destie-
rros y confinamientos. Y entre unas cosas y otras iba desa-
pareciendo el patrimonio de Margarita Carrasco.

De los tres hijos de José Palacín y Margarita Carrasco, 
mi abuela Isabel era la mayor y la predilecta de su padre. 
Apasionada y soñadora como él, contrastaba su carácter 
con el de su hermana Eloísa, mucho más realista, como la 
madre. Margarita Carrasco sentía una predilección muy 
marcada por esta segunda hija, y eso hizo seguramente que 
mi bisabuelo, en una de sus escapadas, dejara a Isabel, con 
carácter provisional, en manos de sus padrinos, los García 
López, que vivían en Madrid. García López, de muy buena 
posición social pero con los mismos ideales que mi bis-
abuelo, reunía en su casa a políticos y escritores progresis-
tas, y mi abuela recordaba que muchas veces estuvo sentada 
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en las rodillas de Castelar y de Pi y Margall16. La corta 
temporada que en principio se pensó que pasara con los 
padrinos se alargó, pues encariñados con la niña no quisie-
ron ya nunca separarse de ella, hasta que se casó. La separa-
ción por tanto de las dos hermanas y el antagonismo de sus 
caracteres las distanciaron siempre, aunque las vicisitudes 
de la vida les hicieron con frecuencia vivir juntas.

Teodoro Bergnes de Las Casas le llevaba once años a su 
esposa, mi abuela Isabel, que tenía dieciocho años cuando 
se casó con él. Quizás por esa diferencia de edad mi abuela 
Isabel fue mujer caprichosa con su marido, según me con-
taba ella misma después. Él ganaba mucho dinero, y ella se 

j p g
taba ella misma después. Él ganaba mucho dinero, y ella se 
acostumbró a una vida de mujer rica. Tal era su elegancia y 
su modo de vivir que una vez que fue a Barbastro, al llegar 
en un coche de caballos y con dos negros en el pescante, la 
confundieron con Isabel II y la apedrearon.

Entre las muchas anécdotas que me contó mi abuela hay 
dos que la retratan como mujer más bien frívola, que poco 
concuerda con la persona que fue después. Una se refiere a 
la vez que, para no acompañar a su marido a un baile, adu-
jo que no tenía traje para ponerse. Y cuando mi abuelo, 
enseñándole el armario lleno de trajes, le dijo: «¿Cómo que 
no tienes qué ponerte?», ella le contestó: «Porque ninguno 
de estos me gusta». Y Bergnes de Las Casas tuvo que buscar 
por toda Barcelona un traje que le gustara. La otra se refie-
re a su repentino deseo de comer fresas, en una época en 
que todavía no las había. Estaba esperando un hijo y deci-
dió que necesitaba urgentemente comer fresas, y mi pobre 
abuelo recorrió nuevamente Barcelona buscando lo que no 
se encontraba por ninguna parte.

Estas cosas seguramente le venían de los mimos con 
que sus padrinos la habían educado. No la madrina, a la que 

16 Emilio Castelar (1832-1899) y Francisco Pi y Margall (1824-1901) 
fueron presidentes ejecutivos de la Primera República española. 
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ella recordaba como una mujer más firme, sino el padrino, 
al que probablemente ella quiso mucho y que le daba todos 
los gustos posibles. Aun así, había un relato de su infancia 
que a mí me hacía estremecer. Contaba que un día en que 
la regañó su madrina, ella, viéndose sola en aquella casa y 
pensando que estaba separada de sus padres y que aquello 
era como un castigo por haber abandonado a los suyos, 
cogió toda su ropa, la envolvió en un pañuelo y se fue a la 
calle sola. Lo que indica ya un carácter bastante atrevido en 
una niña pequeña. Parece ser que quien la encontró fue 
Castelar, y de la mano de Castelar volvió a casa, donde 
deshicieron el paquete y la regañaron muy duramente.

En 1875, después de diez años de matrimonio, Teodoro 
Bergnes de Las Casas murió. Al quedarse viuda, la vida 
cambió para mi abuela Isabel totalmente. Y es entonces 
cuando yo creo que su personalidad empieza a trazarse de 
manera decisiva, un rasgo que me la hace sentir todavía 
más cerca.

Primero marchó a Barbastro con sus hijos, mi madre 
Felicidad y su hermano Antonio. Regresa a casa de sus pa-
dres, pero se encuentra completamente trasplantada. Su 
madre, mi bisabuela Margarita, era una mujer de carácter 
duro, inflexible, dominante, y Eloísa, la hermana a quien 
no le unían demasiados lazos afectivos, se le parecía mu-
cho. Por otra parte, su padre en aquellos años estaba sujeto 
a Consejo de Guerra a raíz de los hechos de El Vendrell 
—donde era Comandante Militar cuando el ataque de las 
facciones de Tristany Miret17— y no estaba casi nunca con 
ellos. Mi abuela Isabel añora Madrid, y pasados unos años 
decide volverse.

Se viene a Madrid con sus dos hijos. Muy joven todavía, 
pero sin recursos porque de su marido no le había quedado 

17 Acontecimiento de 1874 relacionado con las guerras carlistas en la 
comarca de Tarragona. 


