Espejo de sombras
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Portada de la primera edicién de 1977. El juego de espejos evoca
el mundo de ausencias en que siempre vivié Felicidad Blanc.



Las mujeres han sido a través de la historia la parte invisi-
ble de la humanidad®. Y no por azar, sino porque asi lo ha
querido nuestra cultura. Desde siempre, a través de fildsofos y
poetas —y también de las mds sustanciosas incitaciones de los
poderosos— se ha movido a los hombres a destacarse sobre sus
semejantes y a dejar huella de su breve paso por el mundo por
medio de la fama. En las mujeres, por el contrario, se ha exal-
tado como virtud el pasar inadvertidas, el no ser mds alld del
cerrado mundo doméstico. Pericles, en la Atenas del siglo v antes
de Jesucristo, lo dice muy claro: «La gloria de la mujer estd en no
apartarse de su naturaleza de mujer, que es la de no tener fama
en el mundo de los hombres, ni alabanza ni censuray.

Dos mundos, pues, para una sola humanidad. El mundo de
la libertad, en el que el ser humano se hace a si mismo, para el
hombre; el mundo de las leyes inmutables en el que la biologia
es el destino, para la mujer. La mujer, fdsil humano: igual hoy
que en la prebistoria. Esos son, en definitiva, los supuestos en
que se ha basado la civilizacion occidental para justificar el
relegamiento social de las mujeres, en todas las épocas, a un
segundo plano. Para someter a uno de los sexos, las hembras, a
los intereses y necesidades del otro sexo, el iinico plenamente
humano: el hombre.

' Como comento en la Introduccién a esta edicién, este prélogo de
Natividad Massanés es importante por dos motivos: traza un marco
de lectura feminista acorde con la época, y detalla el proceso de compo-
sicién del libro con la voluntad, entre otras cosas, de eliminar sospechas
en relacién a su autorfa.
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En la vida, sin embargo, las cosas no son tan simples. En la
comunidad humana, hombres y mujeres conviven en estrecha
interdependencia: el mundo es uno para los dos sexos. Y asi,
cualquier alteracion en las circunstancias de uno de ellos, en
sus objetivos o en sus creencias, modifica inevitablemente las
del otro, en un continuo movimiento de accion y reaccion. Solo
que, hasta nuestros dias, a las mujeres se les ha negado la ini-
ciativa. Establecido el dogma del eterno femenino (ndtese que
nadie habla del «eterno masculino») que las margina de la
evolucion humana, y limitada su actividad al marco cada vez
mds estrecho de la vida privada, la contribucion de las mujeres
al desarrollo de la humanidad (es decir, no solo a la perpetua-
cion de la especie) ha tenido que ser oblicuo, mediante su ca-
pacidad de adaptacion y su flexibilidad moral. Mas no por ello
su contribucion ha sido menos trascendente que la de los hom-
bres. Nuestro mundo es lo que es como resultado de los esfuer-
zos y de los sacrificios, de los egoismos y de las cobardias tanto
de los hombres como de las mujeres.

En nuestros dias parece apuntar la posibilidad de que, fi-
nalmente, la humanidad abandone como prejuicios del pasa-
do esos supuestos que han obstaculizado como un corsé ideold-
gico el libre movimiento de las mujeres. Los conocimientos
cientificos, en genética, en biologia, en antropologia o en psico-
logia, no permiten mantener por mds tiempo el mito de la
costilla de Addn, de la mujer como criatura complementaria.
Las hembras son individuos auténomos en la misma medida
en que lo son los varones. Son las leyes humanas las que han
creado y mantenido su dependencia por causa del sexo. Las
discusiones sobre el lugar que deben ocupar las mujeres quedan
ahora planteadas, por tanto, en términos de conveniencia so-
cial, no de «naturaleza eterna.

Junto a las nuevas creencias, también los nuevos objetivos de
la sociedad socavan los fundamentos de la discriminacion de la
muger. El orden social dindmico que intenta sustituir al viejo
orden férreamente jerarquizado del pasado, en que cada grupo
y cada individuo dentro del grupo tenia asignado su lugar
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indiscutible, exige ofr la voz de rodos los que integran la socie-
dad, estar atentos a las manifestaciones de malestar que dentro
de ella se producen. El fendmeno del auge creciente de los mo-
vimientos feministas obedece, en parte, a lo que acabamos de
decir.

Son muchas hoy, en nuestro pais y en todos aquellos donde
existe libertad de critica, las mujeres que dejan oir su voz, que
reivindican abiertamente lo que consideran sus derechos y
que denuncian lo que sienten como opresiones. Y, como debia
ser, no hay unanimidad en estas voces. Porque las mujeres son
individuos, y aunque todas estdn unidas por algo que las dife-
rencia radicalmente de los hombres, el sexo, todas son, como
individuos, seres vinicos e irrepetibles. Su vision del mundo, su
interpretacion de la propia vida ha de reflejar, necesariamente,
esas diferencias individuales en cardcter, en personalidad. Por
no hablar de los condicionamientos de raza o nacionalidad, de
generacion, de clase.

A pesar de todo ello, sin embargo, creo que existe en estos
momentos un sentimiento profundamente compartido por la
mayoria de las mujeres de nuestro pais. Un sentimiento que
podriamos expresar diciendo que las espaniolas quieren ser con-
sideradas personas. Que, rechacen o no las funciones tradicio-
nales —ama de casa, esposa, madre—, las espariolas quieren
verse a si mismas como proyecto libre, no como seres fatalmen-
te obligados por su sexo a ciertas actitudes y a ciertos compor-
tamientos decididos al margen de su consentimiento.

X k%

Ser persona, asumirse a si misma frente a los demds, es lo
que ha hecho Felicidad Blanc. Abiertamente, piiblicamente.
Primero, como la viuda del poeta Leopoldo Panero, y junto a
sus hijos, en la pelicula El desencanto de Jaime Chdvarri. Y
ahora en este libro-documento, Espejo de sombras.

Un documento autobiogrdfico, muy personal. Y quizds por
ello mismo, por no estar divorciado de la vida —que es siem-
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pre la vida de un se—, Espejo de sombras cobra para noso-
tros un alto valor testimonial. «Mi siglo fue el Xix», dice la
autora; y no podemos contradecirla, porque en ese siglo estdn
sus raices y porque su voluntad, su obstinacion de vivir la vida
a través de la idealizacion del amor la vincula decididamente
al siglo romdntico. Pero lo que vemos en Espejo de sombras es
ante todo la historia de una espanola del siglo xx. De una
mujer que, como tantas, se prepard para una vida tradicional
que las circunstancias de su tiempo ya no hicieron posible. Una
mujer a la que la experiencia ha transformado, pero a la que
no ha podido hacer renunciar a la imagen, al proyecto de si
misma que ha acariciado desde nina.

Hay en el relato de Felicidad Blanc algo que podriamos
lamar inocencia, una falta de sofisticacion social y politica
que quizds no es posible encontrar ya mds que en las mujeres.
Y esta es una de sus virtudes. En Espejo de sombras la vision
del mundo, de los acontecimientos externos, estd dada por la
autora de una forma directa, sin intelectualizaciones ni justi-
ficaciones ideoldgicas. Lo que no impide, muy al contrario,
una gran lucidez en sus apreciaciones, una extraordinaria sen-
sibilidad para captar matices. Las pdginas en que Felicidad
cuenta sus recuerdos de los anos de la guerra en Madrid son un
buen ejemplo de lo que decimos. Raras veces se ha dado en
nuestra literatura una evocacion tan vivida, tan poco retdrica
y a la vez tan emotiva de lo que fueron aquellos afios trdgicos.

Esta misma inocencia es la que le permite tocar temas veda-
dos en nuestro pais a la literatura, que en todo lo que concierne
a la vida privada de personas reales (no de ficcion) es mucho
mds respetuosa de las leyes tdcitas del secreto y del disimulo de
lo que lo son habitualmente los esparioles en su comportamien-
to social. La audacia de Felicidad Blanc es, en ese aspecto, un
poco la de escribir sobre hechos y personas con la misma desin-
hibicion con que de ellos se habla entre las gentes de su clase.

* ok ok
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Por dltimo, unas palabras sobre el proceso de elaboracion de
este libro.

Yo no conocia a Felicidad Blanc antes de ver El desencan-
to. En esa pelicula, que intentaba una desmitificacion de su
marido, el poeta Leopoldo Panero, me sorprendid la franqueza
de Felicidad y de sus hijos Juan Luis, Leopoldo Maria y Michi
al exponer ante la cdmara la vida de la familia. Era algo insé-
lito y a mi juicio, tremendamente saludable en un pais que
tanto necesita airear sus realidades, conocer de verdad su pro-
pia cara.

Aguellas personas-personajes de El desencanto eran fasci-
nantes. Y para mi lo era particularmente la mujer, Felicidad
Blanc. Creo que esa necesidad de conocimiento, de descubri-
miento podriamos decir, es especialmente urgente en lo que se
refiere a las mugjeres. Porque quizds han sido las mujeres, mads
que los hombres, quienes han visto mds directamente afectada
su vida con los cambios de todas clases que se han sucedido en
los diltimos cincuenta anos. El problema estd en que, en gran
medida, ese descubrimiento tienen que realizarlo ellas mis-
mas; solo ellas pueden hablar de lo que es y ha sido de verdad
su existencia y, sobre todo, de como la sienten. No podemos
olvidar que lo que esperamos de la vida es tan decisivo, o mds,
para nuestra felicidad que lo que de la vida obtenemos.

Me parecié que eso era lo que en la pelicula Felicidad Blanc,
sin proponérselo, habia empezado a hacer, y pensé que era pre-
ciso animarla a que continuara. En Felicidad se percibia a
una mujer que buscaba expresarse, comprender, y, ademds,
a una mujer cuya experiencia vital podia enriquecer nuestra
vision del pasado inmediato, no menos complejo y tan confuso
como el presente para los hombres y las mugjeres de hoy.

De comiin acuerdo con la editorial le propuse que escribiera
sus memorias. Felicidad Blanc ha sido toda su vida una ena-
morada de la literatura. Alld por los anos cincuenta escribid
varios cuentos, que fueron publicados en las mds prestigiosas
revistas literarias de entonces, y obtuvieron muy buena critica;
uno de ellos incluso fue incluido en una antologia del cuento
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esparol contempordneo editada en los Estados Unidos®. Me
dijo que en varias ocasiones le habia tentado la idea de escribir
sobre algunos de sus recuerdos, y que a raiz del estreno de la
pelicula varios amigos la habian animado a que lo hiciera.
Pero que no le era posible, ella conocia demasiado bien las
exigencias del oficio de escribir y sus propias exigencias estéti-
cas. No tenia tiempo.

No me desanimé. Al hablar con la viuda de Leopoldo Pa-
nero me convenct todavia mds de que lo que ella podia contar
no debia quedar ignorado. Felicidad Blanc tiene el sentido de
la palabra, una fluidez que no es literatura, que es ella misma,
algo que se da a veces en las mujeres cuando no las inhibe la
censura social. Le hice observar que el libro, las memorias, las
tenia ya en cierto modo elaboradas, que era cuestion de poner-
se a escribirlas. No la convenci, pero me sugirié un compromi-
so: ella, con mi ayuda, evocaria sus recuerdos, grabariamos esas
conversaciones y después las publicariamos.

La idea me gustd. Pensé que seria algo como eso que los so-
cidlogos llaman «historias de vida», una técnica que siempre
me ha atraido por su ambigiiedad, a medias entre el documen-
to social y la creacion artistica. Empezamos las grabaciones en
su casa de Ibiza 35, en unas tardes lluviosas de invierno’.
Terminamos cuando ya finalizaba la primavera.

2 Estos cuentos serdn recordados por Felicidad Blanc en el capitulo de
Espejo de sombras titulado «Mujer de poeta». En la actualidad pueden
leerse en una cuidada edicién de Sergio Ferndndez Martinez (2019). El
cuento al que se refiere aqui Natividad Massanés es «El coctel», aparecido
en la revista Espadaria en 1949, y que se recogerd, en efecto, en una an-
tologfa (un libro de texto) de la University of Notre Dame (Indiana)
de 1974, editado por Henry Hare Carter, cuya idea era proporcionar a
los estudiantes americanos unas lecturas que les familiarizaran con el
idioma espafiol. Tomo la referencia del estudio de Ferndndez Martinez
en la citada edicién (2019: 253).

3 Se trata de la tltima casa en la que Felicidad Blanc vivié en Madrid.
Como expongo en la Introduccidn, las casas adquieren en esta autobio-
graffa una importancia capital. Repdrese en su presencia al inicio de cada
uno de los capitulos del libro, y en el titulo mismo del capitulo III.
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Durante las grabaciones Felicidad hablaba horas y horas
con su voz modulada, llena de matices irdnicos, sarcdstica a
veces, lirica en algiin momento. Me mostraba cartas, fotogra-
flas, documentos, recortes de periddico. Me daba a leer los poe-
mas de su marido, de los amigos de su marido, de Luis Cernu-
da. Los cuentos escritos por ella. Algunas cosas, inéditas y pu-
blicadas, de sus hijos Juan Luis, Leopoldo Maria, Michi. El
libro de Calvert Casey con su melancélica dedicatoria... Yo
procuraba limitarme estrictamente durante las conversaciones
a mi papel de interlocutora objetiva, que orienta solo la narra-
cion alli donde el relato se dispersa o resulta oscuro, incom-
prensible.

Después vino la labor que los anglosajones llaman editar:
seleccionar el material y ordenarlo. Hubo capitulos que no
ofrecieron dificultad, como el que evoca los anos de la guerra
civil; ese capitulo es casi una trascripcion literal de lo grabado.
En otros, habia que hacer un esfuerzo para que no se nos esca-
para lo que era el motivo del libro: la trayectoria vital de Feli-
cidad Blanc. Y tuvimos que resignarnos a dejar fuera o reducir
a unas lineas numerosos poemas y narraciones que, sin embar-
go, estdn intimamente relacionados con lo que en el libro se
cuenta. Personalmente, lamento en especial dos exclusiones: el
magnifico poema de Luis Cernuda «La familia», que tanto
explica sobre la personalidad del poeta y sobre la reaccion de
Leopoldo Panero; y el patético cuento de Calvert Casey «El
regreso, clave para comprender al atormentado norteamerica-
10 y la extrana y frustrada relacion sentimental entre ély nues-
tra autord’.

Tanto Felicidad Blanc como yo hemos procurado que el li-
bro conservara en su forma final las caracteristicas de docu-
mento hablado. En ese sentido, los retoques han sido minimos,
tinicamente los que la forma escrita hacia imprescindibles.

4 Pelicidad Blanc refiere este episodio con Calvert Casey en el capitu-
lo «Yo mismab.
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Solo el diltimo capitulo, el que cuenta los anos mds recientes,
sufrié a manos de la autora cambios mds considerables en la
revision; aun asi, tampoco en ese capitulo el relato se aparta,
en esencia, de lo que se dijo y como se dijo en nuestra conversa-
cion.

Seguir el proceso de recreacion de Felicidad Blanc ha sido
para mi una experiencia apasionante, y espero que Espejo de
sombras, que es su resultado, lo sea igualmente para los lectores.

Confiemos también en que este libro signifique un paso ha-
cia el destierro definitivo, en nuestra cultura, de esa ley del si-
lencio que ha obligado a las mujeres a hacerse invisibles mads
alld del circulo doméstico. Y en que cada dia haya mds libros
de mujeres que ofrezcan el testimonio de sus experiencias. To-
dos, mujeres y hombres, saldremos beneficiados con ello.

NAaTI MASSANES
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CAPITULO PRIMERO

Las raices

Naci en la calle de Jorge Juan, en pleno corazén del ba-
rrio de Salamanca’. Pero de la casa en que nacf solo recuer-
do un cuarto oscuro y dos juguetes, uno de ellos un esqui-
mal montado en un trineo. Me asombra, cuando miro una
fotografia hecha en el balcén de aquella casa y veo a esos
dos nifios, mi hermano y yo, que nada haya quedado gra-
bado en mi de aquellos anos. Y, sin embargo, tanto en la
mirada de él como en la mia algo me hace pensar que ya
éramos entonces en gran medida lo que fuimos después®.

Mi familia no aparece en mis recuerdos hasta que nos
trasladamos a nuestra segunda casa, en la calle de Victor
Hugo; la entrada era por esa calle aunque todos o casi todos
los balcones daban a la Gran Via. Desde una habitacién
que hacfa rotonda se vefa la calle de Alcald, y desde ella veo

5 Felicidad Blanc tiene interés en marcar desde el principio su proce-
dencia social. El barrio de Salamanca era ya entonces uno de los més ex-
quisitos y lujosos de la capital, el de mayor nivel de renta de todo Madrid.
Muchas de las calles y zonas mencionadas a lo largo de la autobiografia
pertenecen a él: Serrano, Goya, Ramén de la Cruz, Recoletos, Castella-
na, la Fuente del Berro.

¢ Pelicidad Blanc selecciona esta imagen para el primer pliego de fo-
tografias de la autobiografia.
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pasar coches de caballos —el sonido de los cascos de los
caballos es algo que estd fijado muy fuertemente a los re-
cuerdos de mi primera infancia—, simones, landds elegan-
tes con cocheros con escarapelas, que es quizds la primera
visién que conservo en la memoria.

Pero quisiera volver a la casa en donde, de madrugada, el
tres de febrero, el dia que la tradicién hace llegar a las cigtie-
fias, llegué yo’. El que fuera el dia de San Blas y se me pu-
siera de tercer nombre Blasa me hizo llorar muchas veces,
pues mi hermano cuando nos peledbamos me llamaba por
ese nombre. Por lo que supe después a través de mi familia,
en aquella casa se instalaron de recién casados mis padres,
dejando Barcelona, que quedaria siempre para ellos como
el paraiso perdido.

Mi madre era siete aflos mayor que mi padre y este se
casd con ella nada mds terminado el servicio militar, mi
madre conservaba un telegrama de él que decia algo tan
simple como «licenciado» y firmaba «José»: mi padre se lo
mandé en cuanto se sinti6 libre del servicio y por tanto
dispuesto a casarse. Este amor romdntico y contrariado ha-
bia tenido su origen en una representacién de teatro de
aficionados. Mi madre, que adoraba el teatro y creo que
representaba de una manera prodigiosa, aquel dia hacia de
Desdémona en el Orello en su versién italiana, y mi padre
queds fascinado al verla. Segiin le of a él, decia las frases en
italiano de una manera tan perfecta que le hizo creer que
dominaba el idioma, cosa que no era cierta. Cerca ya de
morir, mi madre me ensefié una caja® en donde guardaba

7 Nace el 3 de febrero de 1913.

8 En diferentes formatos (cajones, cajetillas, batles, baulitos, atatides),
las cajas aparecerdn con frecuencia en la evocacién de Felicidad Blanc,
con un simbolismo destacado en cuanto a guardadoras de secretos, testa-
mentos, abanicos, escrituras y muertes.
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el paniuelo que mi padre le regalé dias mds tarde con el
nombre de Desdémona bordado, una sdbana de hilo y una
carta preciosa, que conservo, en la que se despedia de ¢él,
pues mi madre siempre pensé que dada su diferencia de
edad ella moriria antes. En esa carta, que él tenia que leer
después de su muerte, le recordaba su papel de Desdémona
en su primer encuentro.

Mi madre era bellisima, y aunque tenia ya veintisiete afos
cuando mi padre la conocid, desencadené en aquel mucha-
cho de veinte anos una pasién que le hizo cometer toda clase
de locuras. Entre ellas la mayor: romper con sus padres y
casarse. También en aquella misma caja habia una fotografia
de los dias de su noviazgo firmada por detrds jack: era el
nombre de la romdntica novela de Daudet que ellos habian
leido repetidas veces. Mi padre era rubio y con los ojos muy
claros, muy parecido al que en los grabados de la novela apa-
recfa, y mi madre habia trasladado la figura de mi padre a la
del desgraciado protagonista de la novela. Muchas veces, ya
sola en su vejez —mi madre murié a los noventa afios—, me
ensefaba los grabados y lefa emocionada las palabras del
doctor Ribals viendo a Jack muerto en la novela: «Muerto
no, libertado». La vida de mi padre no fue tan desgraciada
como la de Jack, pero su generosidad y su fortaleza ante el
dolor lo aproximaban a él a los ojos de mi madre’.

La familia de mi padre, tanto por parte de los Blanc
como por la parte materna, los Fortacin, era de origen fran-

9 Alphonse Daudet, Jack, «Librairie de France», 1876, con ilustracio-
nes de Yvonne Préveraud. Se trata de una novela romdntica, de mucho
éxito en su momento, que denunciaba las condiciones de vida miserables
de la clase trabajadora. No lo sabemos con certeza, pero es muy posible
que la edicién a la que se refiere aqui Felicidad Blanc sea la de la traduc-
cién espafiola de 1891 de Hermenegildo Giner de los Rios, en la editorial
madrilefia Sdenz de Jubera Hermanos, con ilustraciones de Félicien de
Myrbach.
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cés. Los Blanc y los Fortacin franceses habian venido a re-
fugiarse a Barbastro huyendo de la Revolucién Francesa y
alli se quedaron. Los Blanc, familia muy religiosa que roza-
ba el fanatismo, se destacaba en la ciudad por su austeridad
y su rectitud. El hermano de mi abuelo murié siendo obis-
po de Avila y fue enterrado en la catedral, y su otra herma-
na muri6 Superiora de las Adoratrices de Alcald de Hena-
res. El Gnico que no tomé el camino religioso fue mi
abuelo, aunque segtin me han contado era de tal mane-
ra ferviente que cuando sinti6 la cercania de la muerte se
levant6 de la cama y murié arrodillado y con los brazos en
cruz.

Este abuelo es el tinico que recuerdo de mi familia pater-
na, pues murié teniendo yo diez afios. Era abogado y creo
que persona inteligente. Se contaba que gané un pleito a
Canalejas'’; y que su honradez era tal que siendo abogado
de la Compania de los Ferrocarriles de MZA, entonces em-
presa muy importante!!, los gastos de representacién los
ingresaba en la Compafiia y su despacho era de tal pobreza
que asombraba al que entraba en él.

Los Fortacin eran mds despreocupados. De mi bisabuelo
Fortacin decfan en Barbastro que fue un excéntrico. Sus
dos hijas, que gozaron fama de grandes bellezas, eran muy
distintas, una rubia, mi abuela, con ojos claros que hereda-
mos Nosotros, y otra morena, apasionada y con los mismos
rasgos de originalidad que su padre. Mi abuela, dulce y
sumisa, se enamord desde nifia de un primo suyo, el cual
no tenfa otro defecto que ser pobre. Las relaciones, inte-

10 José Canalejas (1854-1912), el importante politico liberal y regene-
racionista. Ocupé diferentes ministerios durante la regencia de Maria
Cristina y el reinado de Alfonso XIII. Murié asesinado en 1912 por el
anarquista Manuel Pardifias Serrano.

"' MZA fue una de las grandes compaiifas ferroviarias privadas desde
1856, con linea Madrid-Zaragoza/Alicante, de donde procede su nom-
bre. Cerr6 en 1941.
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rrumpidas bruscamente por sus padres, le hicieron a ¢l
emigrar a América en busca de fortuna, prometiéndole ella
que le esperaria siempre. Pero los afios pasaron sin saber
nada de él (es muy posible que le secuestraran sus cartas
escasas) y ante la presién de la familia, mi abuela, ser deli-
cado y débil, acabé por acceder a casarse con mi abuelo,
persona que creo debia de ser lo mds antagénico a ella.
Poco tiempo después mi abuela dio a luz a un nifio, mi
padre. Volvi6 su antiguo novio, habia hecho una gran for-
tuna y venia a casarse con ella. Supongo que la cuna de mi
padre debié de verse regada de abundantes ldgrimas y que
las primeras imdgenes que él debi6 de tener de ella serfan
las de una mujer triste y desesperanzada.

Esta historia y otras muchas que of de labios de mi fami-
lia materna dieron seguramente a mi vida ese anhelo ro-
méntico que siempre he tenido.

De la infancia de mi padre sé muy poco. Cuando se re-
ferfa a ella nos explicaba que su padre le inculcé siempre la
idea de que eran pobres y para consolarle le ensefaba a un
nifio de su misma edad que vendia periddicos en la esquina
de su calle y que no podia ir al colegio como él. Creo que a
mi abuelo le contrarié que no quisiera ser sacerdote, pero mi
padre desde muy nino se sintié atraido por la Medicina y
nada le hizo desistir de ella.

En Barcelona estudié mi padre la carrera y muy pronto
empezé a trabajar en el Hospital. Todavia estudiante, una
noche que estaba de guardia tiraron la bomba en el Liceo y
siempre recordaba su sorpresa y su espanto al ver entrar
aquella cantidad de heridos, con los trajes de noche y los
fracs desgarrados y llenos de sangre, y su serenidad para
afrontar la situacion él solo, hasta que llegaron los médi-
cos'?. Conservé siempre un amor inmenso a Barcelona y

12 Como ocurre en otros momentos del relato, los datos histéricos
permiten situar con precisién el tiempo de la historia narrada por Blanc.
El conocido atentado anarquista al que se refiere aqui se produjo el 7 de
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creo que el sacrificio mayor que pudo ofrecerle a mi madre
fue dejar esa ciudad y trasladarse a Madrid. Gran aficionado
a la épera, nos contaba que una noche que no pudo entrar
en el Liceo por faltarle una o dos pesetas, tir6 lo que le resta-
ba en el arroyo, de rabia y desesperacién al no poder entrar.

Mi madre qued6 huérfana de muy nifa. Su padre, Teo-
doro Bergnes de Las Casas, uno de los hijos mayores de
Antonio Bergnes de Las Casas, el gran helenista, editor y
rector de la Universidad de Barcelona, murié de unas fie-
bres tifoideas dejando a mi abuela, casi una nina, con dos
hijos, uno de ellos mi madre. El nombre de Felicidad se lo
debemos ella y yo a la alcaldesa de Samper de Calanda,
lugar donde naci6é mi madre inesperadamente!®. Mi abuelo
era ingeniero y estaba en ese momento ocupdndose de la
construccién del ferrocarril cuando mi abuela fue a verle.
Y alli nacié6 mi madre. Pienso que ese nombre fue como un
desafio al destino, pues ni mi madre ni yo fuimos demasia-
do felices.

De la familia Bergnes de Las Casas no sé mds que lo que
las biografias dicen de mi bisabuelo: que eran oriundos del
sur de Francia y que tenian a orgullo descender de la misma
rama que el conde de Las Casas, el del Memorial de Santa
Helena'*. Mi gran admiracién por Napole6n me ha hecho
siempre sentir orgullo por llevar, aunque no fuera mas que
una gota de sangre, de aquel compafiero suyo en la desgra-
cia, que dej6 todo por seguirle.

noviembre de 1893 en el Gran Teatre del Liceo de Barcelona. Murieron
veinte personas.

13 Samper de Calanda es un municipio de la provincia de Teruel.

4 Emmanuelle de las Casas, Memorial de Santa Helena (1823). Fl li-
bro recoge las memorias de Napoleén I durante su exilio en la isla de
Santa Helena, en la parte atldntica de Angola, perteneciente a la adminis-
tracion inglesa.
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De mis antepasados, la otra rama familiar de mi madre,
los Palacin, es la mds espafola de origen, y la vida de ellos
es la mds novelesca y la que seguramente imprimié mds
caricter a la mia. Mi bisabuelo José Palacin, oriundo tam-
bién de Barbastro, padre de mi abuela Isabel y de mi tia-
abuela Eloisa, figuras muy importantes en mi vida, es un
personaje barojiano, valiente, aventurero y conquistador.
Fue militar, y su hoja de servicios, desde que a los dieciséis
afnos, en 18306, se incorpora al ejército como voluntario a
raiz de la sublevacién de La Granja y el restablecimiento de
la Constitucién de Cadiz", es fiel reflejo de las venturas y
desventuras de sus ideales. Fue liberal ferviente y a la causa
liberal dedicé toda su vida, sacrificindole su carrera militar
y la tranquilidad de la familia.

Nadie se explicaba la boda de José Palacin con Margarita
Carrasco, rica heredera de una familia noble del Alto Ara-
gbn, como no fuera por su gran atractivo personal, pues
José Palacin era de origenes mucho mds humildes. La vida
de Margarita Carrasco y sus tres hijos —Isabel, Eloisa y
José, el tinico varén— fue siempre accidentada; el fracaso de
conspiraciones y levantamientos en que participé mi bis-
abuelo José en los periodos de triunfo de los moderados lo
obligaba al destierro en Francia entre amnistia y amnistia,
dejando a su mujer y a sus hijos largas temporadas solos.

De Margarita Carrasco of decir que era muy valiente: una
vez que el corregidor fue a detener a mi bisabuelo, ella le rap6
la barba, le vistié con el traje de uno de los criados y, con gran
serenidad, pidié permiso para que salieran las mulas. Y con
ellas mi bisabuelo, sin que el corregidor lograra identificarle.

Este relato lo escuchamos muchas veces mi hermano
Luis y yo de labios de mi tia-abuela Eloisa. Como los rela-
tos de las veces que ella y su hermano José (Isabel ya no

15 La sublevacién de La Granja tuvo lugar el 13 de agosto de 1836. Su
efecto fue la jura de la Constitucién de Cédiz de 1812 por parte de la
regente Marfa Cristina.
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estaba con ellos) tenfan que huir de noche en un carro o en
una tartana, acurrucados junto a su madre. Los «;quién
va?», «gente de paz», «una pobre aldeana con sus hijos» y
frases parecidas con que tia Eloisa los adornaba nos hacian
estremecer de emocion. Contaba también tia Eloisa que en
una de esas escapadas tuvieron que refugiarse en una ermi-
ta semiabandonada, porque mi tia estaba con fiebres tercia-
nas. El ermitafio acosté a la nifia en su misero lecho y, se-
gun ella, fue el poder milagroso de aquel j jergon lo que hizo
que en la noche se curara y pudiera terminar felizmente el
viaje. A unos nifios de ciudad como éramos nosotros estas
aventuras nos parecian fantisticas, y nos llenaba de admira-
cién la valentia de nuestros bisabuelos.

Pero habia otros hechos también que caracterizan a mi
bisabuelo: en un pleito en Zaragoza en el que se dirimia
una parte de la fortuna de su mujer y como el pleito fuera
contra una comunidad de religiosas, se enamoré de una
novicia a la que propuso la fuga. Cuando ella descendia por
una escalera puesta en el jardin, fueron descubiertos. Lo
que hizo que, entre otras cosas, perdiera el pleito y con él
una parte considerable de la fortuna de mi bisabuela. Sus
aventuras amorosas eran tan numerosas como sus destie-
rros y confinamientos. Y entre unas cosas y otras iba desa-
pareciendo el patrimonio de Margarita Carrasco.

De los tres hijos de José Palacin y Margarita Carrasco,
mi abuela Isabel era la mayor y la predilecta de su padre.
Apasionada y sonadora como él, contrastaba su caricter
con el de su hermana Elofsa, mucho mds realista, como la
madre. Margarita Carrasco sentia una predileccién muy
marcada por esta segunda hija, y eso hizo seguramente que
mi bisabuelo, en una de sus escapadas, dejara a Isabel, con
cardcter provisional, en manos de sus padrinos, los Garcia
Lépez, que vivian en Madrid. Garcia Lopez, de muy buena
posicién social pero con los mismos ideales que mi bis-
abuelo, reunia en su casa a politicos y escritores progresis-
tas, y mi abuela recordaba que muchas veces estuvo sentada
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en las rodillas de Castelar y de Pi y Margall'®. La corta

temporada que en principio se pensé que pasara con los
padrinos se alargd, pues encarifiados con la nifia no quisie-
ron ya nunca separarse de ella, hasta que se casé. La separa-
cién por tanto de las dos hermanas y el antagonismo de sus
caracteres las distanciaron siempre, aunque las vicisitudes
de la vida les hicieron con frecuencia vivir juntas.

Teodoro Bergnes de Las Casas le llevaba once afios a su
esposa, mi abuela Isabel, que tenfa dieciocho anos cuando
se cas6 con €él. Quizds por esa diferencia de edad mi abuela
Isabel fue mujer caprichosa con su marido, segtin me con-
taba ella misma después. Fl ganaba mucho dinero, y ella se
acostumbré a una vida de mujer rica. Tal era su elegancia y
su modo de vivir que una vez que fue a Barbastro, al llegar
en un coche de caballos y con dos negros en el pescante, la
confundieron con Isabel II y la apedrearon.

Entre las muchas anécdotas que me conté mi abuela hay
dos que la retratan como mujer mds bien frivola, que poco
concuerda con la persona que fue después. Una se refiere a
la vez que, para no acompafiar a su marido a un baile, adu-
jo que no tenia traje para ponerse. Y cuando mi abuelo,
ensendndole el armario lleno de trajes, le dijo: «;Cémo que
no tienes qué ponerte?», ella le contestd: «Porque ninguno
de estos me gusta». Y Bergnes de Las Casas tuvo que buscar
por toda Barcelona un traje que le gustara. La otra se refie-
re a su repentino deseo de comer fresas, en una época en
que todavia no las habfa. Estaba esperando un hijo y deci-
di6é que necesitaba urgentemente comer fresas, y mi pobre
abuelo recorrié nuevamente Barcelona buscando lo que no
se encontraba por ninguna parte.

Estas cosas seguramente le venian de los mimos con
que sus padrinos la habian educado. No la madrina, a la que

16 Emilio Castelar (1832-1899) y Francisco Pi y Margall (1824-1901)
fueron presidentes ejecutivos de la Primera Republica espanola.
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ella recordaba como una mujer mds firme, sino el padrino,
al que probablemente ella quiso mucho y que le daba todos
los gustos posibles. Aun asi, habfa un relato de su infancia
que a mi me hacfa estremecer. Contaba que un dia en que
la regand su madrina, ella, viéndose sola en aquella casa y
pensando que estaba separada de sus padres y que aquello
era como un castigo por haber abandonado a los suyos,
cogi6 toda su ropa, la envolvié en un pafiuelo y se fue a la
calle sola. Lo que indica ya un cardcter bastante atrevido en
una nifa pequefa. Parece ser que quien la encontré fue
Castelar, y de la mano de Castelar volvié a casa, donde
deshicieron el paquete y la regafiaron muy duramente.

En 1875, después de diez anos de matrimonio, Teodoro
Bergnes de Las Casas muri6. Al quedarse viuda, la vida
cambié para mi abuela Isabel totalmente. Y es entonces
cuando yo creo que su personalidad empieza a trazarse de
manera decisiva, un rasgo que me la hace sentir todavia
mds cerca.

Primero marché a Barbastro con sus hijos, mi madre
Felicidad y su hermano Antonio. Regresa a casa de sus pa-
dres, pero se encuentra completamente trasplantada. Su
madre, mi bisabuela Margarita, era una mujer de cardcter
duro, inflexible, dominante, y Eloisa, la hermana a quien
no le unfan demasiados lazos afectivos, se le parecia mu-
cho. Por otra parte, su padre en aquellos afios estaba sujeto
a Consejo de Guerra a raiz de los hechos de El Vendrell
—donde era Comandante Militar cuando el ataque de las
facciones de Tristany Miret'’— y no estaba casi nunca con
ellos. Mi abuela Isabel afiora Madrid, y pasados unos afios
decide volverse.

Se viene a Madrid con sus dos hijos. Muy joven todavia,
pero sin recursos porque de su marido no le habia quedado

17" Acontecimiento de 1874 relacionado con las guerras carlistas en la
comarca de Tarragona.
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