
Este vivir en vilo
Antología poética





De Poemas de Trinidad 1

1 Recogemos en esta antología 3 de los 6 poemas que escribió el poeta 
en 1954 y que permanecieron inéditos durante muchos años. En 2023 
fueron publicados en la antología Florecemos en un abismo. Describen el 
drama del exilio y las ausencias. Son críticos con la dictadura venezolana 
del momento y manifiestan el deseo del regreso y el reencuentro.
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AL REGRESAR

Me levanté y el país estaba helado.
No había cabida en él para nosotros.
Pero seguíamos cada uno a su aire
unidos a la tierra, esa fiebre.
Un viaje, no la desmemoria, destruyó
el encantamiento de tu dulce hospitalidad
al margen de las cruentas patrias
heredadas.
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UNA MUJER

Lo que encanta las orillasa las orillas
llega con una cayena2 en su pelo.
Alguien entre las hojas la ve aparecer.
Ella modifica la tarde.

2 Cayena: En Venezuela y la República Dominicana, planta con flores 
agradables a la vista, de color rojo o rosado. El término procede del tupí 
«quiynha», y del nombre de la capital de la Guayana francesa, Cayena, 
situada a algo más de mil kilómetros al este de la isla de Trinidad.
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A Reina

Ella espera en nuestro país. No cesa de descifrar
letras ambiguas.
Sus pasos casi no resuenan en esta noche, 
y son tan militantes:
yo podría regresar a sus manos
si la arena no me sitiara.

Nos encontramos antes de saberme.
Entonces transitaba por yermos.
Tenía respuestas a mano.
Me poseía
una cartilla estéril.
Hoy sólo cuento con el enigma.





De Una isla 3

3 En 1956, una amnistía decretada por Pérez Jiménez posibilitó la 
vuelta de Cadenas a Venezuela. En esa época escribió algunos de los poe-
mas de este libro, el primero que consideró digno de ser publicado. Se 
trata de una serie de reflexiones sobre el pasado en Trinidad, en el que se 
comienza a indagar en los temas principales de toda la obra del venezola-
no, como las relaciones entre la realidad y la poesía, y la necesidad que 
tiene el hombre de establecer su lugar en el mundo y en el entorno en 
que se objetiva su existencia.
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Si el poema no nace, pero es real tu vida,
eres su encarnación.
Habitas
en su sombra inconquistable.
Te acompaña
diamante incumplido.
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Escribiste: «Estos muros se hacen transparentes cuando te 
siento.
Mañana traigo los libros.
Te besa».
Mi libertad había nacido tras aquellas paredes. El calabozo 
núm. 3 se extendía como un amanecer. Su día era vasto.
El pobre carcelero se creía libre porque cerraba la reja, pero 
a través de ti yo era innumerable4

 p
.

4 La vida interior va a ser uno de los temas recurrentes en la poética 
del autor. En muchas ocasiones, la voz poética establece una lucha entre 
lo de fuera y lo de dentro, como parte del descubrimiento de sí y como 
camino para la recuperación del yo. En este caso, se trata de algo más que 
de superar la angustia provocada por la ausencia de libertad en la cárcel 
que precedió al exilio, ya que se celebra el triunfo del amor y el triunfo de 
la capacidad de decisión del ser humano por encima de los límites que 
impone el poder establecido: el protagonista de la escena se siente libre en 
su calabozo número 3 porque la presencia interior de la persona que lo 
complementa emerge de un modo más patente que la constancia perti-
naz de las paredes de la celda.
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Muelle de enormes llamas

Navíos que viajan al sol,
música de tambores,
sales desencajadas,
niños desnudos,
marineros que descargan plátanos.
Ciudad de corazón de árbol, humedades
temblorosas, juncos que danzan.
La luz golpea mendigos,
divide el mundo en dos memorias.
Mi frente se hunde en la cesta del mediodía.
Soy latido, sonrisa, adoración5.

5 Ya en las primeras declaraciones poéticas, el autor se detiene en la 
contemplación de la belleza de la isla más que en la circunstancia del exilio 
forzado. La voz poética «se entrega a mirar el mundo» (Isava, 1990: 19).
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Tú que caminas esta noche en la soledad de la calle, vas 
llena de besos que no has dado. 

Del amor ignoras la escritura prodigiosa. 

Aunque no me conoces, en mi cuerpo tiembla el mismo 
mar que en tus venas danza. 

Recibe mis ojos milenarios, mi cuerpo repetido, el susurro 
de mi arena. 
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Luminosas bienvenidas de la tierra.
Cielo plateado, subyugadas colinas, plantaciones
      de coco, tren de nubes, olor de viandas. 
Alfombra mágica de los labios. 
Regia marcha. El camino está lleno 
      de palmeras grises. 
Vamos hacia San Fernando6. 
Recorreremos la ciudad de madera y su sortilegio
      de vívida noche nos encantará. 
Tú y yo solos e inmensos levantaremos nuestra rosa
      a las tinieblas 
arqueadas sobre un cigarrillo. 
Las tinieblas dulces.

6 La ciudad de San Fernando se encuentra en la zona suroccidental de 
la isla de Trinidad. Es la segunda localidad más relevante del país, después 
de la capital, Puerto España. Desde finales del siglo xviii destacó por sus 
plantaciones de azúcar. Más adelante llegó a tener la refinería de azúcar 
más grande del entorno occidental, y su economía se completó después 
con la industria del cacao y del petróleo, que siguen siendo hoy en día su 
principal fuente de ingresos y el pilar de su desarrollo.
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Recuerdo el amanecer cuando muy lentamente las cosas 
      regresaban, 
recuerdo el amanecer rodeando el puerto, su débil luz 
      que nos reunía separándonos, 
recuerdo el amanecer cayendo sobre ti, sobre mí, 
      sobre el patio, la casa de madera, las cercas de zinc, 
recuerdo el amanecer cuando se tendía en las cortinas, 
      las telas adheridas a su rastro, su masa amarilla 
      en tu voz adormilada, 
recuerdo el amanecer en tu cabellera negra tumbada sobre 
      el lecho o bañándose de ti o dejándote su fragancia, 
recuerdo el amanecer al levantarte, ir al mercado, hacer 
      el desayuno, su derrame en los jardines, las prendas 
      que traía. 
Es otro el amanecer ahora. 

Armada, la memoria salta de súbito para morder. 
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Te extiendes, camino de arena, más suave que la memoria 
de un ciego. 

Salimos a recorrer la ciudad.
Tú te tiendes sobre una tibia hojarasca,
Más tarde me encuentras, tocas mi hombro y te vuelves
      noche. 
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Una urbe áspera sella mi boca. a sella mi boca. 

Yo viajo a los espacios transparentes. 
Conmigo está tu chal de lana, el viejo fonógrafo que cuida-

bas tanto, 
tus zarcillos con que ibas al mercado, tu pulsera de oro, la 

vajilla humilde. 
El perro que nos despertaba pasa su hocico por mi lecho. 
No es magia, sencillamente nada he olvidado a no ser que 

existo sin ti. 
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Fuego burlador de códigos. Encantamos la noche.
Nos posee el momento, nuestro anillo de boda.
Fuera de él sólo hay nombres.

*

Tus pies —raíces 
de la iglesia 
que se apoya 
en mis ojos— calzan 
un sol 
            de islas. 

*

Aquí los días de los amantes tienen una lentitud 
     antigua 
y sus bocas no se vuelven declinantes rescoldos. 

*

Me despiertas, apagas las lámparas, 
traes el día.

*

Me entregas olvido, 
profundo olvido de terrores, 
olvido anonadante, 
olvido oscuro. 

*
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Aun la luz que sale al camino desde tu casa me 
toca como un cuerpo. 

*

La noche nos recibe en su gran recinto sólo cuando 
todo recuerdo ha sido dejado en la puerta. 

*

Nos miramos como quienes despiertan. 
Estamos en un sitio que no sabemos nombrar. 
Nos construimos sobre lo arrasado sin comprender 
este auge. 
Sólo déjame contemplarte, centro caoba del temblor. 

*

Mujer, mi suelo, tan real. 

*

Llegué.
Entonces el mundo corrió a ocultarse en tu cuerpo, 
nos albergaron lugares que no existían 
y manó el licor de los momentos perdidos. 

*

Cómo disponías tu cuerpo bajo cúpulas lujuriosas 
     para la reanudación de la fábula. 

*

Nadie presagiaba ciudades crueles.
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 I

Tristes anales horadan las costas. 
Días torturados en medio de una ebriedad. 
Encantamiento que cubre una zozobra. 
Me prolongo por veredas sangrantes como dilatado 
     resto de legión. 

 II

Me entrego a estas arenas donde el brillo rescata. 
Aquí soy. Sin pensar. 

 III

Dones.
Lentos navíos sobre las aguas bruñidas.
Senderos que se esconden en el verdor.
Bungalows, y el acuerdo en la noche que nos
 transporta. 

 IV

Verdes ilesos. 
¿Sobrevive aquí el hondo designio?
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 V

En esta playa no me pregunto quién soy ni dudo 
     ni ando a tientas. 
Claras potestades imperan aquí, ahuyentan ráfagas 
     de aniquilación, aúnan lo roto. 
Inician. 

 VI

Rostros sumergidos reaparecen en la oscuridad 
     del cuarto. 
Derrame de ayeres, dádiva inasible, náufragos. 
Sin ellos me desprendo de mí. 

 VII

Lentitud sagrada. Hemos dejado pasar los días desde
un vasto olvido. Nos anegó la indolencia. Entregamos
las armas. El sitio duró poco.
Desheredados, el lugar se adueñó de nuestra historia.
La volvió espera.

 VIII

La claridad rodea nuestro letargo. Una calma nos encuentra. Las
mareas tocan a nuestra puerta para despertarnos.
Juntos somos anteriores a nosotros.

Para que nuestros ojos sean claros hay exilios.
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 IX

¡Cuánto hemos andado!
Nuestros sentidos se enriquecieron con extrañas
donaciones. Allí la tierra nos permitía ser.
Nuestra memoria, antes adueñada, dejó de escoltarnos.

 X

Contemplo el desatado verde, la danza del mar frente a 
nuestra casa, la lluvia que lleva la miseria de la ciudad por 
pasadizos vegetales. Se aproxima la noche en Point Cuma-
na7; aún permanece cierta luz, zumo de ocaso. Lejos resue-
nan barriles metálicos. Se oye un calipso en el follaje rey. 
No pienso. Se olvida aquí. Es magnífico. 

7 En esta localidad, situada al noroeste de la isla, muy cerca de Puerto 
España, en la región de Diego Martín, residió Cadenas en algunas fases 
de su exilio. Es una zona más bien residencial, cercana a la bahía de San 
Pedro, destino turístico por la belleza de sus playas y sus paisajes, y por la 
tranquilidad de su entorno. En muchos de los poemas de Una isla se a se 
describe la placidez del lugar y la felicidad del que disfruta de sus costas.


