Capitulo I

El reflejo de los rayos del sol proyectado por la puerta de vi-
drio de la sala de visitas pas6 bruscamente por la arena del patio
y se par6 a nuestros pies. Santos levantd la cabeza y exclamé:

—iAnda! {Chicas!

Inmediatamente dirigimos nuestros ojos al rellano de la es-
calinata donde, en efecto, estaban situadas, al lado del Prefecto
de estudios, dos chicas vestidas de azul acompanadas de una
opulenta dama de negro. Los cuatro descendieron los pocos
peldafios y enfilaron la avenida que recorria el patio, se dirigie-
ron hacia el fondo del parque, hacia la terraza desde la que se
veia el valle del Sena y, a lo lejos, Paris. El Prefecto de estudios
siempre mostraba a los padres de los nuevos alumnos, una vez
por todas, las bellezas de su colegio.

Mientras las chicas estuvieron pasando a lo largo del gran
patio oval donde los alumnos de todas las clases estibamos re-
unidos, cada uno de nosotros las pudo examinar a su placer.

Eramos una pandilla de sinvergiienzas, jovenes crapulas de
entre dieciséis y diecinueve afios, que ponian todo su empefio
en atreverse a todo en lo tocante a indisciplina e insolencia. No
estabamos educados a la francesa y por lo demds los franceses
no éramos mas que una débil minoria en el colegio, hasta el
extremo de que la lengua de comunicacion entre los alumnos
era el espanol. El tono dominante de la institucion era el recha-
zo de toda sensibleria y la exaltacion de las virtudes mas rudas.
En pocas palabras, se trataba de un lugar donde se escuchaban
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cien veces al dia, pronunciadas con un acento heroico, estas
palabras: «Nosotros los americanos».

Los que tal decian, Santos y los otros, constituian la elite de
todos aquellos alumnos exoticos (orientales, persas y siame-
ses), una exclusiva elite en la que por tanto nosotros, los france-
ses, éramos admitidos fundamentalmente porque estabamos
en nuestra casa, en nuestro propio pais. Y, en segundo lugar,
porque, en cuanto nacion, histéricamente éramos considerados
casi como una raza de sangre azul, como gente de razon. Es este
un sentimiento que hoy parece perdido entre nosotros: se diria
que ahora nos hemos convertido en bastardos que evitan ha-
blar de sus padres. Aquellos hijos de armadores de Montevideo,
de empresarios del guano de El Callao o de fabricantes de som-
breros de El Ecuador se sentian, de arriba abajo y en todos los
momentos de su vida, descendientes de los conquistadores. El
respeto que ellos tenfan por la sangre espafola —incluso aun-
que esta sangre, en la mayor parte de ellos, estuviera mezclada
con sangre india— era tan grande que todo orgullo nobiliario y
todo fanatismo de casta parecian mezquinos comparados con
el sentimiento, con la certidumbre de tener como antepasados
a campesinos de Castilla o de Asturias. Después de todo, era
una bella y gran cosa vivir entre gentes que tenian este respeto
por si mismos, aunque no fueran mas que ninos grandes. Estoy
seguro de que el pequefio niimero de antiguos alumnos que se
han quedado en Francia se acuerdan hoy dia con reconoci-
miento de nuestro viejo colegio, mas cosmopolita que una ex-
posicion universal, aquel ilustre colegio de San Agustin, ahora
cerrado y abandonado desde hace ya quince afos.

Fue entre los recuerdos de una de las mas gloriosas naciones
de la tierra donde nosotros crecimos. El mundo castellano fue
nuestra segunda patria y nosotros desde hace afios hemos con-
siderando el Nuevo Mundo y Espafia como otras tantas tierras
santas donde Dios, por mediacion de una raza de héroes, habia
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desplegado sus prodigios. Si, el espiritu que dominaba entre
nosotros era un espiritu de empresa y de heroismo. Nos esfor-
zabamos en parecernos a los mayores de entre nosotros, a los
que admirabamos: a Santos, por ejemplo, y a su hermano me-
nor Pablo. De manera ingenua imitdbamos sus maneras y hasta
su tono de voz vy, al imitarlos, sentiamos un enorme placer. He
aqui por qué nosotros nos cobijabamos en ese momento junto
al seto de mirtos que separaba el patio de la gran avenida del
parque, dominando nuestra timidez para de esta manera admi-
rar con pretendida impudicia a las forasteras.

Por su parte, las muchachas sostuvieron valientemente las
miradas de todos. La mayor sobre todo: ella pasé lentamente
por delante de nosotros, mirandonos a todos sin un solo parpa-
deo. Cuando hubieron pasado, Pablo dijo en voz muy alta:

—iChicas guapas!

Eralo que todos pensabamos.

Después, cada uno, con mucha cortesia, emitié su opinion.
En general, la mas joven de las dos hermanas, la «pequefia»,
sobre cuyas espaldas cafa una espesa cola de cabellos negros
anudados en mariposa con una larga cinta azul, fue juzgada
como insignificante o, por lo menos, como demasiado joven
(de doce o trece afios, quizds) como para ser digna de nuestra
atencion. Tan hombres nos creiamos.

Pero la mayor... No encontrabamos palabras para expresar
su belleza; o, mas bien, no encontrabamos mas que palabras
banales que no expresaban nada en absoluto: versos de madri-
gales, ojos de terciopelo, ramo de flores, etc., etc. Su talle de
dieciséis afos tenia a la vez tanto de esbeltez como de firmeza
¥, por debajo de semejante talle, sus caderas, ;no eran compa-
rables a una guirnalda triunfal? Y sus andares seguros y caden-
ciosos mostraban que aquella criatura deslumbrante tenia con-
ciencia de ser ornato del mundo alla por donde pasaba... Ver-
daderamente, ella hacia pensar en todos los placeres de la vida.
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—Se calza, se viste y se peina a la ultima moda —concluyé
Demoisel, un enorme negro de dieciocho afios, muy bruto él,
que solia afirmar, sin explicarse mas, que su madre era «pagui-
sina de Pagui» y la reina del buen tono en Puerto Principe’.
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Ya en ese momento precisabamos informaciones mas con-
cretas. Ciertamente no fuimos a sentarnos aparte para poder
mirar, como si fuéramos escolares sensatos y juiciosos, en el
interior de nuestros corazones. De entrada era preciso saber de
quién se trataba.

Ortega era el unico espafol entre nosotros que era originario
de la metrépoli, y por esta razén lo tratabamos con deferencia.
Santos, también en eso, nos daba ejemplo. Tenia a bien mostrar
a un joven castellano que é€l, Santos Iturria de Monterrey, no
tenia nada del vulgar y grosero advenedizo americano, del «ca-
chupin». El, que dominaba por la fuerza y la palabra nuestro
pequeio mundo, en muchas ocasiones le cedia el paso volunta-
riamente al débil, indolente y taciturno Ortega. Fue por eso por
lo que también en esta ocasion pidi6 la opinién antes de nada a
Ortega. Este observaba la vida del colegio, los pequefios acon-
tecimientos cotidianos, las idas y venidas tanto de maestros
como de alumnos. Respondid que creia que estas chicas eran
las hermanas de Mdrquez, un novato que habia llegado hacia
pocos dias a la clase quinta. Habia acertado en su suposicion.

Demoisel, torciéndole la mueca al pequeio Marquez, con-
sigui6 arrancar el nombre de su hermana mads joven: Pilar. Des-
pués, apretandole un poco mas, supo el nombre de la mayor,
Fermina. Los demds estdbamos alli observando esta escena de
tortura; el negro le vociferaba en sus narices y el chaval le mira-
ba fijamente a la cara y sin decir nada mientras las lagrimas se
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deslizaban por sus mejillas. Aquel coraje no se compadecia con
la mentira: Marquez no nos engaid. Consiguientemente ya te-
niamos una palabra, un nombre para repetir en voz baja, un
nombre entre todos los nombres, el que precisamente la
designaba: Fermina, Ferminita, letras en cierto orden, un
grupo de silabas, una cosa inmaterial y que por lo tanto por-
taba en si una imagen y unos recuerdos y, en fin, algo de ella.
Si se dice en voz alta esta palabra y ella esta presente, habréis
hecho que esta bella muchacha se vuelva. Si, un nombre para
escribir en nuestros cuadernos, en los margenes de los borra-
dores de temas griegos, para asi, encontrandolos de nuevo
después de aifios, pronunciarlo con profunda emocion, pala-
bras estupidas de novela.

De repente, Santos se dirigié a Demoisel:

—Venga, deja de hacer el bruto. Suéltale. jSuéltale, te digo!

El negro obedeci6 a reganadientes. A continuacion, el pe-
queflo Marquez se puso a largar de buen grado y supimos que
la opulenta dama que acompaifiaba a Pilar y Fermina no era su
madre —que habia muerto—, sino su tia, una hermana del se-
flor Marquez, su padre. Este era uno de los mayores banqueros
colombianos. Como no habia podido acompanar a sus hijos a
Europa, los habia confiado a esa hermana que en familia llama-
ban Mama Doloré. Era una criolla de alrededor de cuarenta
anos que habia sido muy bella y que todavia conservaba, en un
rostro de rasgos hinchados, unos grandes ojos himedos de mi-
rada muy ardiente y patética. Los tres nifos y la tia se iban a
quedar en Francia durante cuatro afos, después irfan a pasar
dos afos a Madrid, al final de los cuales se volverian todos a
Bogotd. Pero habia una cosa que nos gust6 sobre todas las de-
mas: Mama Doloré y sus sobrinas vendrian a pasar las tardes a
San Agustin hasta que Mdarquez se habituara a la vida del cole-
gio y no tuviera ya necesidad de luchar contra la desesperacion
y de sentir a su familia cerquisima de él.
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De esta manera, todos los dias durante los dos largos re-
creos de la tarde, ibamos a ver como Fermina Marquez paseaba
por las alamedas del parque. Nosotros, a pesar de los reglamen-
tos, no habiamos tenido miedo de dejar el patio para ir a fumar
al parque; y ahora con mayor razoén... era necesario volver al
estudio. Este final del recreo no se parecia a ningun otro: la vida
habia cambiado; cada uno de nosotros sentia en si mismo la
esperanza, y se maravillaba de volver a encontrarla tan pesada
y tan bella.



Capitulo II1

Todos pensamos: «Si alguien se va a hacer con ella, ese sera
Santos, a menos que el salvaje de Demoisel no se la tire a la
fuerza en un rincén del parque». El mismo Iturria comprendio
que tenia que vigilar al negro, mientras le hacia la corte a Fer-
mina. Por lo demas, siempre encontrabamos la manera de que
una decena de nosotros estuviera junto a las chicas.

Nos resultaba enormemente sencillo: tras habernos mostra-
do durante algunos minutos en el patio de recreo, nos escapa-
bamos saltando la valla y deslizandonos agachados entre el fo-
llaje de los macizos. Mientras, algunos chavales vigilaban.

En el parque encontramos al pequenio Marquez paseandose
con su tia y sus dos hermanas. Les dimos los buenos dias. Hici-
mos unos bellos cumplidos a las damas. Poco a poco nos dispu-
simos a acompanar en grupo a Mama Doloré y a sus sobrinas.
Pero estabamos siempre alerta y dispuestos a ocultarnos en la
espesura a la minima, ya que habia algunos dias en los que los
vigilantes manifestaban un celo especial en cazarnos. Semejan-
tes paseos nos resultaban especialmente agradables. Las chicas
hablaban poco, pero las sentiamos cerca y Mama Doloré o bien
nos contaba bellas historias de su pais, o bien nos hacia partici-
pes de sus primeras impresiones de Paris y de las mil sorpresas
que cada dia le deparaba la ciudad. Habia alquilado un aparta-
mento en la avenida Wagram?, aunque solo iba alli para acos-
tarse, ya que las tiendas le resultaban una tentacion irresistible.
Ella y las pequenas tomaban el almuerzo en los restaurantes del
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centro para estar mas cerca de las oportunidades; ademas era
necesario estar todos los dias a una hora determinada en San
Agustin; por lo demas, los seis criados en el apartamento de la
avenida de Wagram debian de pasarselo de maravilla. Era muy
peculiar: demasiado bien vestida, demasiado perfumada, male-
ducada y encantadora; fumaba nuestros cigarrillos y, cuando se
dirigia a uno de nosotros, lo llamaba «queridin», con el tono de
una enamorada. Santos decia: «Lastima que no sea la sobrinala
que me llame “queridin”».

En torno a nosotros se extendia el parque con sus elegantes
alamedas, largas y altas entre los frondosos setos, bien corta-
dos, que parecian muros y terrazas de verde, con sus mohedas
bien cortadas donde, en una umbria de un verde oscuro impre-
sionante se erguian los troncos de robles rodeados de hiedra y
musgo. Habia en el parque de San Agustin avenidas dignas de
Versalles y de Marly®. Aqui y alld se vefan enormes drboles per-
forados por las balas de la ultima guerra®, pero que habian so-
brevivido gracias a que sus heridas se habian rellenado con
escayola alquitranada. Y sobre todo estaba la terraza, con su
inmensa escalera central y su estatua de San Agustin, toda do-
rada y que dominaba el valle. Era el valle del Sena, ese regio
paisaje donde las carreteras y los bosques parecen continuar los
bellos parques donde los pajaros cantan sin cesar. Se respira el
comienzo del verano y la dulzura del paisaje francés penetra
hasta el fondo del corazén.



Capitulo IV

Cerca del invernadero habia un espacio reservado para ju-
gar al tenis. Inicialmente lo habiamos considerado un juego
para niflas que nosotros habiamos despreciado tildandolo de
«juego de yanquis». Para complacer a Fermina, Santos y Demoi-
sel empezaron a tener en alta consideracion el tenis. Nos hici-
mos traer raquetas y calzado adecuado. Fue realmente hermo-
so. Fermina Marquez se animaba muchisimo cuando jugaba;
su fuerza y su agilidad eran admirables. Al mismo tiempo, ella
sabia guardar una nobleza y una majestad de compostura que
ni siquiera los movimientos mas rapidos lograban perturbar. Se
llevaban mangas largas y abiertas. Cada vez que la muchacha
levantaba el brazo, su manga caia y se deslizaba poco a poco
hasta mas alla del codo. Yo me quedaba estupefacto de que to-
davia ella no sintiera que todas nuestras miradas, curiosas y
avidas, estaban fijas, por asi decirlo, en su brazo desnudo. Un
dia, cuando ella acababa de entregar su raqueta a Santos una
vez acabado el partido, Santos, delante de ella, besé el mango de
esta raqueta.

—Verdaderamente, ;le gusta tanto la raqueta?

—Y mucho mas la mano que la sujeta.

Santos la habia cogido por la mufieca y apoy6 en ella sus
labios. Ella retiré su mano de manera brusca y su pulsera, que
se habia abierto, cay¢ al suelo. Santos la recogié mientras le de-
cia que se la iba a guardar.

—No se atrevera.
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—iOh!, es mas: se la llevaré a su casa en Paris esta tarde.

—iQué atrevimiento!

—Como lo oye. Pero avise al portero para que me deje pasar
Y, sobre todo, no diga nada al sefior Prefecto de estudios.

—Esa seria una accion que le podria costar la expulsion.

Santos se encogié de hombros, e indicé con los ojos a Mama
Doloré que se aproximaba, seguida de Pilar, de Marquez y de
Léniot, un alumno de la segunda que se habia ganado la con-
fianza de la criolla defendiendo a Marquez frente a las imperti-
nencias de sus condiscipulos. Después a media voz susurro:

—;Costarme la expulsion? jOjala! Ya lo he intentado, ;ver-
dad, negro?

Demoislel respondié con una extrafa sonrisa.

—iJi, Jil



Capitulo V

Erala primera vez que Santos Iturria y Demoisel hacian alu-
sién a sus escapadas nocturnas en presencia de todos. Aunque
era el secreto de Polichinela, es decir, un secreto a voces. Yo me
he preguntado siempre por qué ellos se empecinaban en no de-
cir nada. Después de dos afios, todavia seguia siendo asi. Cada
semana, en dias concretos y al amanecer, se veia como Iturria 'y
Demoisel bajaban del dormitorio con ojos vidriosos y rasgos de
personas que no han dormido. Con aire desganado y con los
oidos zumbandoles, solo venian al estudio para dormir detras
de un muro de diccionarios dispuesto ad hoc. En los recreos no
aparecian ni en el patio ni en el parque, pero cuando volviamos
a entrar en la clase, les veiamos deslizarse fuera de los cuartos
en los que estaban los pianos, y esconderse entre sus filas con el
gesto pesado de gente medio adormilada.

—Si me preguntan, me tocas en el brazo.

Solo por la tarde, en el comedor, ellos parecian despertar. Y
entonces se lanzaban miradas de inteligencia, muy serios, como
si se preguntaran si verdaderamente la cosa iba mejor. Noso-
tros, que éramos la causa de su fatiga, les admirabamos sin de-
cir nada. Aquel dormitar en el que se instalaban ante nuestros
ojos todo el santo dia; aquellas misteriosas maneras de compli-
cidad; en fin, aquel aire de hombres que han estado de fiesta
toda la noche, picaban nuestra curiosidad, y nos hacian desear
los placeres que nosotros todavia no conociamos. Ellos se da-
ban cuenta del ascendiente que estas expediciones les conferian
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a nuestros 0jos y yo me pregunto, todavia hoy, si ellos, al mos-
trarnos su gesto malvado de noctambulos, no experimentaban
tanto placer en adoptar este gesto malvado en los cafés y restau-
rantes de Montmartre como en divertirse. Porque era en Mont-
martre donde ellos desarrollaban sus correrias, y de ello tenia-
mos pruebas: en clase de filosofia habian circulado de mano en
mano algunas cuentas de cenas con los membretes de célebres
restaurantes de la Butte®, en las que en ocasiones, al final de
ellas, el total de francos ascendia a cifras de tres digitos.

No se supo jamas como ellos lograban salir del parque, ni
como se las arreglaban para entrar de nuevo en el dormitorio
en plena noche, apenas algunas horas antes de levantarse. ;Ha-
bian comprado quizas el silencio del guarda nocturno y de los
vigilantes? Quizas se hubieran compinchado con alguien en la
poblacion. Es probable. Se decia que el profesor de equitacion,
que residia fuera del colegio, les alquilaba los caballos. A ca-
ballo, pues, se dirigian a la estacion mas proxima y, en veinti-
cinco o treinta minutos, los dos comparieros estaban en Paris.
Para el regreso, ellos recuperaban los caballos que habian deja-
do en la cuadra de una fonda y al galope se llegaban de nuevo
al colegio. Fermina Marquez no se habia equivocado: habia ra-
z6n mas que de sobra para que los expulsaran y para que licen-
ciaran a una parte del personal. Por lo demds, todas estas cosas
no fueron conocidas por las autoridades del colegio sino mu-
chos afios mas tarde, cuando los culpables y sus complices ya
habian abandonado el colegio.

En un primer momento fue Santos el Gnico que salia por la
noche. Empez6 a frecuentar el Barrio Latino, porque el tren de
cercanias le dejaba en la plaza Denfert® y no se atrevia todavia a
combinar en la red de circunvalacién itinerarios mas complica-
dos. Pero pronto se cansé del Barrio Latino. No se sentia como-
do en aquellas cervecerias de estudiantes: el ambiente le resul-
taba un medio demasiado refinado. El escuchaba con admira-
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cidn a sus vecinos de mesa hablar de filosofia y de literatura,
y en ese contexto se sentia como un novato, como un papana-
tas. Por otra parte, sus gastos exagerados y la ostentacion in-
consciente de su dinero provocaron la envidia molesta de la
mayor partey el desprecio de algunos, precisamente el de aque-
llos que €l consideraba superiores a él, y cuya simpatia habria
querido granjearse. Por lo demas, cuando hubo conocido los
placeres costosos de la Butte, desdef¢ las diversiones mas mo-
destas del Barrio Latino.

En Montmartre, Santos Iturria se sentia mas libre. Poco a
poco, como iba dos veces por semana, se fue contando entre los ha-
bituales de algunos establecimientos, y muchos de nosotros, cuan-
do finalizamos la vida colegial, nos encontrabamos en los cafés
del bulevar de Clichy’ y de la Plaza Blanche® gente que habia
conocido a Monsieur Iturria y que se acordaba bien de él.

Demoisel, desde que Santos hubo descubierto, por asi de-
cirlo, Montmartre, le acompafé en todas las escapadas. Santos
habia permitido al negro que le siguiera, porque, como queria
tener un compaiero y no se atrevia a exponer a su hermano
Pablo a aquel peligro, habia encontrado en Demoisel una auda-
cia semejante a la suya. Los dos camaradas se hicieron popula-
res en determinados circulos frecuentados por jovenes calave-
ras, mozos de hotel, gitanos y chicas de vida alegre.

A decir verdad, el negro, con sus piernas enormemente lar-
gas, su cintura elevada, su nariz chata y curiosamente respingo-
na, una impertinente nariz parisina, muy chocante en aquella
cabeza africana —quizas una herencia de su madre la «paguisi-
na» de Puerto Principe—, Demoisel, digo, desfavorecido por la
naturaleza, no tenia ningun éxito con las chicas. Por lo demas,
era violento, brutal y molesto, y tan fuerte que nadie se atrevia
allevarle la contraria, sobre todo cuando estaba bebido. En esos
momentos, solo Santos podia dominarlo y llevarlo a tiempo al
colegio. Los otros negros que tenfamos en San Agustin eran
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alumnos ejemplares: trabajadores, muy inteligentes, mucha-
chos apacibles y de pocas palabras, en ocasiones con una cierta
melancolia en la mirada. Demoisel era en efecto una excepcion
y una excepcion lamentable. En ciertos grupos circulaban, en voz
baja, sus tristes excesos. Parece ser que, a pesar de Santos, du-
rante esas famosas noches, iba a Dios sabe qué tugurios donde
pagaba a muchachas para que se dejaran abofetear. ;Y estas des-
graciadas, que sin duda tenian hambre, consentian semejante
ignominia! Hoy, en frio y en la distancia, pienso que esto no era
mas que una leyenda, una suerte de incidente que la imagina-
cién de algiin muchacho vicioso habria modificado. Pero me
acuerdo perfectamente del espanto que nos invadi6 la primera
vez que nos contaron esta historia. La mayor parte de nosotros
éramos niflos mimados y, siendo esto lo que mas envilece el
caracter y endurece los animos, muchos de nosotros lloramos
de indignacion y de compasion al oir semejante historia. A pe-
sar de los esfuerzos que haciamos por olvidarlo, lo teniamos
constantemente presente, y por la tarde, antes de dormirnos,
todo aquello nos resultaba como un peso agobiante que quisié-
ramos levantar de nuestro pecho con las manos...

Por el contrario, Santos era siempre bienvenido. Cuando
entraba en el restaurante con la cabeza alta y el sombrero en el
cogote, en cualquier grupo alegre siempre habia una bella dama
que le decia: «Mira, ahi viene mi tesoro». Santos en efecto era
muy apuesto. Aunque todavia frisaba los diecinueve anos, tenia
ya anchas espaldas, fuerza plena y el aire seguro de un hombre
de veinticinco afos. La vivacidad propia de su edad anadia por
contraste un encanto mas a su personalidad. Su figura no era
alargada, pero era grande y siempre iba bien rasurado, lo que
acentuaba la sensacion de limpieza y de franqueza que irradia-
ba su persona. Su piel era clara tirando un poco a sonrosada.
Un pelo castafio, ligeramente ondulado, coronaba su frente.
Pero sobre todo sus ojos eran impresionantes: azules, de un
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azul profundo, casi negros. Sorprendian tanto mas cuanto que
su mirada, recta y viril, llena de una insolencia alegre, desmen-
tia totalmente sus largas pestafias negras, casi femeninas.

En la medida en que iba a divertirse a Montmartre, Santos
aprendia a vivir. Al principio habia mostrado una cierta brus-
quedad de maneras y a veces esto le habia perjudicado. Una
tarde, cuando él y Demoisel subian corriendo la escalera de un
restaurante de moda en persecucion de la chica de sus amigos,
se toparon con un grupo de hombres que bajaban por la misma
escalera. La muchacha paso, pero Santos, al querer seguirla, se
lanzé tras ella y atropellé a un hombre de edad, que le impidié
el paso diciendo:

—Caballero, he dejado pasar a madame, pero en su caso es
usted quien me debe ceder el paso, ya que es usted mds joven.
Es que no...

El buen hombre continu6 sermoneando durante algunos
instantes y Demoisel ya estaba dispuesto a carcajearse de la res-
puesta que Santos le iba a dar, pero Santos se limit6 a escuchar
sin rechistar. Lo saludo, se cuadro delante de ¢l y dijo simple-
mente.

—Me he merecido la leccidn, caballero. Le presento mis
excusas.

Alguien desde el rellano siguiente, grito:

—Bravo, caballero, usted sabe vivir.

—Nadie le ha preguntado su opinién —replicé Santos, que
siguié adelante.

Pronto se supo mover con facilidad por este mundo asaz
complicado. Se convirtié incluso en una fuerza moral, en el
adalid de las mujeres a las que faltan con miradas y en la bestia
negra de la cohorte de petimetres que con harta frecuencia cor-
tejan a las bellas damas.

Son jévenes muy elegantes. Si trabdis conversacién con
ellos, ya de entrada os anuncian que son «hijos de buena fami-

< 84



CAPITULO V

lia» en trance de arruinarse, que se han visto implicados en un
proceso judicial, y que, cuando hayan consumido todo, se sal-
taran la tapa de los sesos. Pero, y esto es lo curioso, os van a
decir también: «Le voy a contar una anécdota» o «Estd bochor-
nosa la tarde». No tienen acento extranjero y en confianza os
confesaran que han hecho sus estudios en Janson. Pero si les
observdis atentamente, constataréis que llevan mal el traje y
que hablan a los camareros con demasiada altaneria. Y si es un
hombre rico, un cliente serio, hara como si encuentra agradable
a la mujer que acompaiia, pero pronto veréis que desaparece
bajo un pretexto cualquiera y cede el puesto sin molestarse.
Y entonces comprendéis (demasiado tarde) con quién habéis
estado tratando.

Santos Iturria no podia soportar a esos caballeros de medio
pelo. Empez6 a rechazar sus cortesias con una vivacidad que
hacia honor a su coraje. Al uno le felicitaba en voz alta por el
tacto que él, amante de verdad, habia manifestado al haberse
quitado de en medio ante el amante de conveniencia, en aquella
circunstancia que él recordaba con pelos y senales. Al otro le
hablaba con insultante insistencia del amor y del dinero. Su
conversacion era elegante y llena de vivacidad; sin verbosidad
pero abundante y adornada con palabras chocantes, con gran-
des bromas dichas en tono serio pero totalmente divertido. E
incluso su entonacidn, que tenia algo de musical, daba a estas
bromas un sabor peculiar. Pronto la emprendi6 contra los ca-
balleretes que no le gustaban. Y frente a esta gente sin ingenio,
pronta a la cdlera y a las palabras viles, él llevaba siempre las de
ganar. Eran sus monos de trapo y sus cabezas de turco. El los
volvia locos, los perseguia y les hacia percatarse de que siempre
tenia a disposicion una respuesta cortante cada vez que, sobre-
pasando los limites, derivaban en lo grosero. Y ellos mismos no
se atrevian a comportarse como canallas por temor a verse ob-
jeto de sus acometidas. En estos asaltos de impertinencia, San-
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tos siempre tenia de su parte a alguno o alguna que le riera la
gracia. Y en ocasiones aquello podia acabar mal. Una noche, en
la calle, Santos recibié un terrible puiietazo en la nuca. Pero
Demoisel se encargd del agresor, de tal manera que este ya no
volvié mas. Santos tuvo que pasar unos dias en la enfermeria.
Oficialmente se traté de una caida en la sala de gimnasia.

Por eso, a Santos no le resultaba una tarea tan dificil llevar el
brazalete a Fermina Marquez. Durante todas las horas de estu-
dio de la tarde y al subir al dormitorio, él estuvo jugando con el
brazalete. Y al dia siguiente, cuando la muchacha nos dio la
mano, el aderezo estaba en su brazo. Esto nos llen¢ a todos de
orgullo: la audacia de Iturria nos honraba a todos.
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