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Capítulo I

El reflejo de los rayos del sol proyectado por la puerta de vi-
drio de la sala de visitas pasó bruscamente por la arena del patio 
y se paró a nuestros pies. Santos levantó la cabeza y exclamó:

—¡Andá! ¡Chicas!
Inmediatamente dirigimos nuestros ojos al rellano de la es-

calinata donde, en efecto, estaban situadas, al lado del Prefecto 
de estudios, dos chicas vestidas de azul acompañadas de una 
opulenta dama de negro. Los cuatro descendieron los pocos 
peldaños y enfilaron la avenida que recorría el patio, se dirigie-
ron hacia el fondo del parque, hacia la terraza desde la que se 
veía el valle del Sena y, a lo lejos, París. El Prefecto de estudios 
siempre mostraba a los padres de los nuevos alumnos, una vez 
por todas, las bellezas de su colegio.

Mientras las chicas estuvieron pasando a lo largo del gran 
patio oval donde los alumnos de todas las clases estábamos re-
unidos, cada uno de nosotros las pudo examinar a su placer.

Éramos una pandilla de sinvergüenzas, jóvenes crápulas de 
entre dieciséis y diecinueve años, que ponían todo su empeño 
en atreverse a todo en lo tocante a indisciplina e insolencia. No 
estábamos educados a la francesa y por lo demás los franceses 
no éramos más que una débil minoría en el colegio, hasta el 
extremo de que la lengua de comunicación entre los alumnos 
era el español. El tono dominante de la institución era el recha-
zo de toda sensiblería y la exaltación de las virtudes más rudas. 
En pocas palabras, se trataba de un lugar donde se escuchaban 
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cien veces al día, pronunciadas con un acento heroico, estas 
palabras: «Nosotros los americanos».

Los que tal decían, Santos y los otros, constituían la elite de 
todos aquellos alumnos exóticos (orientales, persas y siame-
ses), una exclusiva elite en la que por tanto nosotros, los france-
ses, éramos admitidos fundamentalmente porque estábamos 
en nuestra casa, en nuestro propio país. Y, en segundo lugar, 
porque, en cuanto nación, históricamente éramos considerados 
casi como una raza de sangre azul, como gente de razón. Es este 
un sentimiento que hoy parece perdido entre nosotros: se diría 
que ahora nos hemos convertido en bastardos que evitan ha-
blar de sus padres. Aquellos hijos de armadores de Montevideo, 
de empresarios del guano de El Callao o de fabricantes de som-
breros de El Ecuador se sentían, de arriba abajo y en todos los 
momentos de su vida, descendientes de los conquistadores. El 
respeto que ellos tenían por la sangre española —incluso aun-
que esta sangre, en la mayor parte de ellos, estuviera mezclada 
con sangre india— era tan grande que todo orgullo nobiliario y 
todo fanatismo de casta parecían mezquinos comparados con 
el sentimiento, con la certidumbre de tener como antepasados 
a campesinos de Castilla o de Asturias. Después de todo, era 
una bella y gran cosa vivir entre gentes que tenían este respeto 
por sí mismos, aunque no fueran más que niños grandes. Estoy 
seguro de que el pequeño número de antiguos alumnos que se 
han quedado en Francia se acuerdan hoy día con reconoci-
miento de nuestro viejo colegio, más cosmopolita que una ex-
posición universal, aquel ilustre colegio de San Agustín, ahora 
cerrado y abandonado desde hace ya quince años.

Fue entre los recuerdos de una de las más gloriosas naciones 
de la tierra donde nosotros crecimos. El mundo castellano fue 
nuestra segunda patria y nosotros desde hace años hemos con-
siderando el Nuevo Mundo y España como otras tantas tierras 
santas donde Dios, por mediación de una raza de héroes, había 
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desplegado sus prodigios. Sí, el espíritu que dominaba entre 
nosotros era un espíritu de empresa y de heroísmo. Nos esfor-
zábamos en parecernos a los mayores de entre nosotros, a los 
que admirábamos: a Santos, por ejemplo, y a su hermano me-
nor Pablo. De manera ingenua imitábamos sus maneras y hasta 
su tono de voz y, al imitarlos, sentíamos un enorme placer. He 
aquí por qué nosotros nos cobijábamos en ese momento junto 
al seto de mirtos que separaba el patio de la gran avenida del 
parque, dominando nuestra timidez para de esta manera admi-
rar con pretendida impudicia a las forasteras.

Por su parte, las muchachas sostuvieron valientemente las 
miradas de todos. La mayor sobre todo: ella pasó lentamente 
por delante de nosotros, mirándonos a todos sin un solo parpa-
deo. Cuando hubieron pasado, Pablo dijo en voz muy alta:

—¡Chicas guapas!
Era lo que todos pensábamos.
Después, cada uno, con mucha cortesía, emitió su opinión. 

En general, la más joven de las dos hermanas, la «pequeña», 
sobre cuyas espaldas caía una espesa cola de cabellos negros 
anudados en mariposa con una larga cinta azul, fue juzgada 
como insignificante o, por lo menos, como demasiado joven 
(de doce o trece años, quizás) como para ser digna de nuestra 
atención. Tan hombres nos creíamos.

Pero la mayor... No encontrábamos palabras para expresar 
su belleza; o, más bien, no encontrábamos más que palabras 
banales que no expresaban nada en absoluto: versos de madri-
gales, ojos de terciopelo, ramo de flores, etc., etc. Su talle de 
dieciséis años tenía a la vez tanto de esbeltez como de firmeza 
y, por debajo de semejante talle, sus caderas, ¿no eran compa-
rables a una guirnalda triunfal? Y sus andares seguros y caden-
ciosos mostraban que aquella criatura deslumbrante tenía con-
ciencia de ser ornato del mundo allá por donde pasaba... Ver-
daderamente, ella hacía pensar en todos los placeres de la vida.



• 72 •

FERMINA MÁRQUEZ

—Se calza, se viste y se peina a la última moda —concluyó 
Demoisel, un enorme negro de dieciocho años, muy bruto él, 
que solía afirmar, sin explicarse más, que su madre era «pagui-
sina de Paguí» y la reina del buen tono en Puerto Príncipe1.
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Ya en ese momento precisábamos informaciones más con-
cretas. Ciertamente no fuimos a sentarnos aparte para poder 
mirar, como si fuéramos escolares sensatos y juiciosos, en el 
interior de nuestros corazones. De entrada era preciso saber de 
quién se trataba.

Ortega era el único español entre nosotros que era originario 
de la metrópoli, y por esta razón lo tratábamos con deferencia. 
Santos, también en eso, nos daba ejemplo. Tenía a bien mostrar 
a un joven castellano que él, Santos Iturria de Monterrey, no 
tenía nada del vulgar y grosero advenedizo americano, del «ca-
chupín». Él, que dominaba por la fuerza y la palabra nuestro 
pequeño mundo, en muchas ocasiones le cedía el paso volunta-
riamente al débil, indolente y taciturno Ortega. Fue por eso por 
lo que también en esta ocasión pidió la opinión antes de nada a 
Ortega. Este observaba la vida del colegio, los pequeños acon-
tecimientos cotidianos, las idas y venidas tanto de maestros 
como de alumnos. Respondió que creía que estas chicas eran 
las hermanas de Márquez, un novato que había llegado hacía 
pocos días a la clase quinta. Había acertado en su suposición.

Demoisel, torciéndole la muñeca al pequeño Márquez, con-
siguió arrancar el nombre de su hermana más joven: Pilar. Des-
pués, apretándole un poco más, supo el nombre de la mayor, 
Fermina. Los demás estábamos allí observando esta escena de 
tortura; el negro le vociferaba en sus narices y el chaval le mira-
ba fijamente a la cara y sin decir nada mientras las lágrimas se 
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deslizaban por sus mejillas. Aquel coraje no se compadecía con 
la mentira: Márquez no nos engañó. Consiguientemente ya te-
níamos una palabra, un nombre para repetir en voz baja, un 
nombre entre todos los nombres, el que precisamente la 
designaba: Fermina, Ferminita, letras en cierto orden, un 
grupo de sílabas, una cosa inmaterial y que por lo tanto por-
taba en sí una imagen y unos recuerdos y, en fin, algo de ella. 
Si se dice en voz alta esta palabra y ella está presente, habréis 
hecho que esta bella muchacha se vuelva. Sí, un nombre para 
escribir en nuestros cuadernos, en los márgenes de los borra-
dores de temas griegos, para así, encontrándolos de nuevo 
después de años, pronunciarlo con profunda emoción, pala-
bras estúpidas de novela.

De repente, Santos se dirigió a Demoisel:
—Venga, deja de hacer el bruto. Suéltale. ¡Suéltale, te digo!
El negro obedeció a regañadientes. A continuación, el pe-

queño Márquez se puso a largar de buen grado y supimos que 
la opulenta dama que acompañaba a Pilar y Fermina no era su 
madre —que había muerto—, sino su tía, una hermana del se-
ñor Márquez, su padre. Este era uno de los mayores banqueros 
colombianos. Como no había podido acompañar a sus hijos a 
Europa, los había confiado a esa hermana que en familia llama-
ban Mama Doloré. Era una criolla de alrededor de cuarenta 
años que había sido muy bella y que todavía conservaba, en un 
rostro de rasgos hinchados, unos grandes ojos húmedos de mi-
rada muy ardiente y patética. Los tres niños y la tía se iban a 
quedar en Francia durante cuatro años, después irían a pasar 
dos años a Madrid, al final de los cuales se volverían todos a 
Bogotá. Pero había una cosa que nos gustó sobre todas las de-
más: Mama Doloré y sus sobrinas vendrían a pasar las tardes a 
San Agustín hasta que Márquez se habituara a la vida del cole-
gio y no tuviera ya necesidad de luchar contra la desesperación 
y de sentir a su familia cerquísima de él.
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De esta manera, todos los días durante los dos largos re-
creos de la tarde, íbamos a ver cómo Fermina Márquez paseaba 
por las alamedas del parque. Nosotros, a pesar de los reglamen-
tos, no habíamos tenido miedo de dejar el patio para ir a fumar 
al parque; y ahora con mayor razón... era necesario volver al 
estudio. Este final del recreo no se parecía a ningún otro: la vida 
había cambiado; cada uno de nosotros sentía en sí mismo la 
esperanza, y se maravillaba de volver a encontrarla tan pesada 
y tan bella.
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Todos pensamos: «Si alguien se va a hacer con ella, ese será 

Santos, a menos que el salvaje de Demoisel no se la tire a la 

fuerza en un rincón del parque». El mismo Iturria comprendió 

que tenía que vigilar al negro, mientras le hacía la corte a Fer-

mina. Por lo demás, siempre encontrábamos la manera de que 

una decena de nosotros estuviera junto a las chicas.

Nos resultaba enormemente sencillo: tras habernos mostra-

do durante algunos minutos en el patio de recreo, nos escapá-

bamos saltando la valla y deslizándonos agachados entre el fo-

llaje de los macizos. Mientras, algunos chavales vigilaban.

En el parque encontramos al pequeño Márquez paseándose 

con su tía y sus dos hermanas. Les dimos los buenos días. Hici-

mos unos bellos cumplidos a las damas. Poco a poco nos dispu-

simos a acompañar en grupo a Mama Doloré y a sus sobrinas. 

Pero estábamos siempre alerta y dispuestos a ocultarnos en la 

espesura a la mínima, ya que había algunos días en los que los 

vigilantes manifestaban un celo especial en cazarnos. Semejan-

tes paseos nos resultaban especialmente agradables. Las chicas 

hablaban poco, pero las sentíamos cerca y Mama Doloré o bien 

nos contaba bellas historias de su país, o bien nos hacía partíci-

pes de sus primeras impresiones de París y de las mil sorpresas 

que cada día le deparaba la ciudad. Había alquilado un aparta-

mento en la avenida Wagram2, aunque solo iba allí para acos-

tarse, ya que las tiendas le resultaban una tentación irresistible. 

Ella y las pequeñas tomaban el almuerzo en los restaurantes del 
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centro para estar más cerca de las oportunidades; además era 
necesario estar todos los días a una hora determinada en San 
Agustín; por lo demás, los seis criados en el apartamento de la 
avenida de Wagram debían de pasárselo de maravilla. Era muy 
peculiar: demasiado bien vestida, demasiado perfumada, mal e-
ducada y encantadora; fumaba nuestros cigarrillos y, cuando se 
dirigía a uno de nosotros, lo llamaba «queridín», con el tono de 
una enamorada. Santos decía: «Lástima que no sea la sobrina la 
que me llame “queridín”».

En torno a nosotros se extendía el parque con sus elegantes 
alamedas, largas y altas entre los frondosos setos, bien corta-
dos, que parecían muros y terrazas de verde, con sus mohedas 
bien cortadas donde, en una umbría de un verde oscuro impre-
sionante se erguían los troncos de robles rodeados de hiedra y 
musgo. Había en el parque de San Agustín avenidas dignas de 
Versalles y de Marly3. Aquí y allá se veían enormes árboles per-
forados por las balas de la última guerra4, pero que habían so-
brevivido gracias a que sus heridas se habían rellenado con 
escayola alquitranada. Y sobre todo estaba la terraza, con su 
inmensa escalera central y su estatua de San Agustín, toda do-
rada y que dominaba el valle. Era el valle del Sena, ese regio 
paisaje donde las carreteras y los bosques parecen continuar los 
bellos parques donde los pájaros cantan sin cesar. Se respira el 
comienzo del verano y la dulzura del paisaje francés penetra 
hasta el fondo del corazón.
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Cerca del invernadero había un espacio reservado para ju-

gar al tenis. Inicialmente lo habíamos considerado un juego 

para niñas que nosotros habíamos despreciado tildándolo de 

«juego de yanquis». Para complacer a Fermina, Santos y Demoi-

sel empezaron a tener en alta consideración el tenis. Nos hici-

mos traer raquetas y calzado adecuado. Fue realmente hermo-

so. Fermina Márquez se animaba muchísimo cuando jugaba; 

su fuerza y su agilidad eran admirables. Al mismo tiempo, ella 

sabía guardar una nobleza y una majestad de compostura que 

ni siquiera los movimientos más rápidos lograban perturbar. Se 

llevaban mangas largas y abiertas. Cada vez que la muchacha 

levantaba el brazo, su manga caía y se deslizaba poco a poco 

hasta más allá del codo. Yo me quedaba estupefacto de que to-

davía ella no sintiera que todas nuestras miradas, curiosas y 

ávidas, estaban fijas, por así decirlo, en su brazo desnudo. Un 

día, cuando ella acababa de entregar su raqueta a Santos una 

vez acabado el partido, Santos, delante de ella, besó el mango de 

esta raqueta.

—Verdaderamente, ¿le gusta tanto la raqueta?

—Y mucho más la mano que la sujeta.

Santos la había cogido por la muñeca y apoyó en ella sus 

labios. Ella retiró su mano de manera brusca y su pulsera, que 

se había abierto, cayó al suelo. Santos la recogió mientras le de-

cía que se la iba a guardar.

—No se atreverá.
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—¡Oh!, es más: se la llevaré a su casa en París esta tarde.
—¡Qué atrevimiento!
—Como lo oye. Pero avise al portero para que me deje pasar 

y, sobre todo, no diga nada al señor Prefecto de estudios.
—Esa sería una acción que le podría costar la expulsión.
Santos se encogió de hombros, e indicó con los ojos a Mama 

Doloré que se aproximaba, seguida de Pilar, de Márquez y de 
Léniot, un alumno de la segunda que se había ganado la con-
fianza de la criolla defendiendo a Márquez frente a las imperti-
nencias de sus condiscípulos. Después a media voz susurró:

—¿Costarme la expulsión? ¡Ojalá! Ya lo he intentado, ¿ver-
dad, negro?

Demoislel respondió con una extraña sonrisa.
—¡Ji, Ji!
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Era la primera vez que Santos Iturria y Demoisel hacían alu-

sión a sus escapadas nocturnas en presencia de todos. Aunque 

era el secreto de Polichinela, es decir, un secreto a voces. Yo me 

he preguntado siempre por qué ellos se empecinaban en no de-

cir nada. Después de dos años, todavía seguía siendo así. Cada 

semana, en días concretos y al amanecer, se veía cómo Iturria y 

Demoisel bajaban del dormitorio con ojos vidriosos y rasgos de 

personas que no han dormido. Con aire desganado y con los 

oídos zumbándoles, solo venían al estudio para dormir detrás 

de un muro de diccionarios dispuesto ad hoc. En los recreos no 

aparecían ni en el patio ni en el parque, pero cuando volvíamos 

a entrar en la clase, les veíamos deslizarse fuera de los cuartos 

en los que estaban los pianos, y esconderse entre sus filas con el 

gesto pesado de gente medio adormilada.

—Si me preguntan, me tocas en el brazo.

Solo por la tarde, en el comedor, ellos parecían despertar. Y 

entonces se lanzaban miradas de inteligencia, muy serios, como 

si se preguntaran si verdaderamente la cosa iba mejor. Noso-

tros, que éramos la causa de su fatiga, les admirábamos sin de-

cir nada. Aquel dormitar en el que se instalaban ante nuestros 

ojos todo el santo día; aquellas misteriosas maneras de compli-

cidad; en fin, aquel aire de hombres que han estado de fiesta 

toda la noche, picaban nuestra curiosidad, y nos hacían desear 

los placeres que nosotros todavía no conocíamos. Ellos se da-

ban cuenta del ascendiente que estas expediciones les conferían 
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a nuestros ojos y yo me pregunto, todavía hoy, si ellos, al mos-
trarnos su gesto malvado de noctámbulos, no experimentaban 
tanto placer en adoptar este gesto malvado en los cafés y restau-
rantes de Montmartre como en divertirse. Porque era en Mont-
martre donde ellos desarrollaban sus correrías, y de ello tenía-
mos pruebas: en clase de filosofía habían circulado de mano en 
mano algunas cuentas de cenas con los membretes de célebres 
restaurantes de la Butte5, en las que en ocasiones, al final de 
ellas, el total de francos ascendía a cifras de tres dígitos.

No se supo jamás cómo ellos lograban salir del parque, ni 
cómo se las arreglaban para entrar de nuevo en el dormitorio 
en plena noche, apenas algunas horas antes de levantarse. ¿Ha-
bían comprado quizás el silencio del guarda nocturno y de los 
vigilantes? Quizás se hubieran compinchado con alguien en la 
población. Es probable. Se decía que el profesor de equitación, 
que residía fuera del colegio, les alquilaba los caballos. A ca-
ballo, pues, se dirigían a la estación más próxima y, en veinti-
cinco o treinta minutos, los dos compañeros estaban en París. 
Para el regreso, ellos recuperaban los caballos que habían deja-
do en la cuadra de una fonda y al galope se llegaban de nuevo 
al colegio. Fermina Márquez no se había equivocado: había ra-
zón más que de sobra para que los expulsaran y para que licen-
ciaran a una parte del personal. Por lo demás, todas estas cosas 
no fueron conocidas por las autoridades del colegio sino mu-
chos años más tarde, cuando los culpables y sus cómplices ya 
habían abandonado el colegio.

En un primer momento fue Santos el único que salía por la 
noche. Empezó a frecuentar el Barrio Latino, porque el tren de 
cercanías le dejaba en la plaza Denfert6 y no se atrevía todavía a 
combinar en la red de circunvalación itinerarios más complica-
dos. Pero pronto se cansó del Barrio Latino. No se sentía cómo-
do en aquellas cervecerías de estudiantes: el ambiente le resul-
taba un medio demasiado refinado. Él escuchaba con admira-
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ción a sus vecinos de mesa hablar de filosofía y de literatura, 
y en ese contexto se sentía como un novato, como un papana-
tas. Por otra parte, sus gastos exagerados y la ostentación in-
consciente de su dinero provocaron la envidia molesta de la 
mayor parte y el desprecio de algunos, precisamente el de aque-
llos que él consideraba superiores a él, y cuya simpatía habría 
querido granjearse. Por lo demás, cuando hubo conocido los 
placeres costosos de la Butte, desdeñó las diversiones más mo-
destas del Barrio Latino.

En Montmartre, Santos Iturria se sentía más libre. Poco a 
poco, como iba dos veces por semana, se fue contando entre los ha-
bituales de algunos establecimientos, y muchos de nosotros, cuan-
do finalizamos la vida colegial, nos encontrábamos en los cafés 
del bulevar de Clichy7 y de la Plaza Blanche8 gente que había 
conocido a Monsieur Iturria y que se acordaba bien de él.

Demoisel, desde que Santos hubo descubierto, por así de-
cirlo, Montmartre, le acompañó en todas las escapadas. Santos 
había permitido al negro que le siguiera, porque, como quería 
tener un compañero y no se atrevía a exponer a su hermano 
Pablo a aquel peligro, había encontrado en Demoisel una auda-
cia semejante a la suya. Los dos camaradas se hicieron popula-
res en determinados círculos frecuentados por jóvenes calave-
ras, mozos de hotel, gitanos y chicas de vida alegre.

A decir verdad, el negro, con sus piernas enormemente lar-
gas, su cintura elevada, su nariz chata y curiosamente respingo-
na, una impertinente nariz parisina, muy chocante en aquella 
cabeza africana —quizás una herencia de su madre la «paguisi-
na» de Puerto Príncipe—, Demoisel, digo, desfavorecido por la 
naturaleza, no tenía ningún éxito con las chicas. Por lo demás, 
era violento, brutal y molesto, y tan fuerte que nadie se atrevía 
a llevarle la contraria, sobre todo cuando estaba bebido. En esos 
momentos, solo Santos podía dominarlo y llevarlo a tiempo al 
colegio. Los otros negros que teníamos en San Agustín eran 
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alumnos ejemplares: trabajadores, muy inteligentes, mucha-
chos apacibles y de pocas palabras, en ocasiones con una cierta 
melancolía en la mirada. Demoisel era en efecto una excepción 
y una excepción lamentable. En ciertos grupos circulaban, en voz 
baja, sus tristes excesos. Parece ser que, a pesar de Santos, du-
rante esas famosas noches, iba a Dios sabe qué tugurios donde 
pagaba a muchachas para que se dejaran abofetear. ¡Y estas des-
graciadas, que sin duda tenían hambre, consentían semejante 
ignominia! Hoy, en frío y en la distancia, pienso que esto no era 
más que una leyenda, una suerte de incidente que la imagina-
ción de algún muchacho vicioso habría modificado. Pero me 
acuerdo perfectamente del espanto que nos invadió la primera 
vez que nos contaron esta historia. La mayor parte de nosotros 
éramos niños mimados y, siendo esto lo que más envilece el 
carácter y endurece los ánimos, muchos de nosotros lloramos 
de indignación y de compasión al oír semejante historia. A pe-
sar de los esfuerzos que hacíamos por olvidarlo, lo teníamos 
constantemente presente, y por la tarde, antes de dormirnos, 
todo aquello nos resultaba como un peso agobiante que quisié-
ramos levantar de nuestro pecho con las manos...

Por el contrario, Santos era siempre bienvenido. Cuando 
entraba en el restaurante con la cabeza alta y el sombrero en el 
cogote, en cualquier grupo alegre siempre había una bella dama 
que le decía: «Mira, ahí viene mi tesoro». Santos en efecto era 
muy apuesto. Aunque todavía frisaba los diecinueve años, tenía 
ya anchas espaldas, fuerza plena y el aire seguro de un hombre 
de veinticinco años. La vivacidad propia de su edad añadía por 
contraste un encanto más a su personalidad. Su figura no era 
alargada, pero era grande y siempre iba bien rasurado, lo que 
acentuaba la sensación de limpieza y de franqueza que irradia-
ba su persona. Su piel era clara tirando un poco a sonrosada. 
Un pelo castaño, ligeramente ondulado, coronaba su frente. 
Pero sobre todo sus ojos eran impresionantes: azules, de un 
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azul profundo, casi negros. Sorprendían tanto más cuanto que 
su mirada, recta y viril, llena de una insolencia alegre, desmen-
tía totalmente sus largas pestañas negras, casi femeninas.

En la medida en que iba a divertirse a Montmartre, Santos 
aprendía a vivir. Al principio había mostrado una cierta brus-
quedad de maneras y a veces esto le había perjudicado. Una 
tarde, cuando él y Demoisel subían corriendo la escalera de un 
restaurante de moda en persecución de la chica de sus amigos, 
se toparon con un grupo de hombres que bajaban por la misma 
escalera. La muchacha pasó, pero Santos, al querer seguirla, se 
lanzó tras ella y atropelló a un hombre de edad, que le impidió 
el paso diciendo:

—Caballero, he dejado pasar a madame, pero en su caso es 
usted quien me debe ceder el paso, ya que es usted más joven. 
Es que no...

El buen hombre continuó sermoneando durante algunos 
instantes y Demoisel ya estaba dispuesto a carcajearse de la res-
puesta que Santos le iba a dar, pero Santos se limitó a escuchar 
sin rechistar. Lo saludó, se cuadró delante de él y dijo simple-
mente.

—Me he merecido la lección, caballero. Le presento mis 
excusas.

Alguien desde el rellano siguiente, gritó:
—Bravo, caballero, usted sabe vivir.
—Nadie le ha preguntado su opinión —replicó Santos, que 

siguió adelante.
Pronto se supo mover con facilidad por este mundo asaz 

complicado. Se convirtió incluso en una fuerza moral, en el 
adalid de las mujeres a las que faltan con miradas y en la bestia 
negra de la cohorte de petimetres que con harta frecuencia cor-
tejan a las bellas damas.

Son jóvenes muy elegantes. Si trabáis conversación con 
ellos, ya de entrada os anuncian que son «hijos de buena fami-
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lia» en trance de arruinarse, que se han visto implicados en un 
proceso judicial, y que, cuando hayan consumido todo, se sal-
tarán la tapa de los sesos. Pero, y esto es lo curioso, os van a 
decir también: «Le voy a contar una anécdota» o «Está bochor-
nosa la tarde». No tienen acento extranjero y en confianza os 
confesarán que han hecho sus estudios en Janson. Pero si les 
observáis atentamente, constataréis que llevan mal el traje y 
que hablan a los camareros con demasiada altanería. Y si es un 
hombre rico, un cliente serio, hará como si encuentra agradable 
a la mujer que acompaña, pero pronto veréis que desaparece 
bajo un pretexto cualquiera y cede el puesto sin molestarse. 
Y entonces comprendéis (demasiado tarde) con quién habéis 
estado tratando.

Santos Iturria no podía soportar a esos caballeros de medio 
pelo. Empezó a rechazar sus cortesías con una vivacidad que 
hacía honor a su coraje. Al uno le felicitaba en voz alta por el 
tacto que él, amante de verdad, había manifestado al haberse 
quitado de en medio ante el amante de conveniencia, en aquella 
circunstancia que él recordaba con pelos y señales. Al otro le 
hablaba con insultante insistencia del amor y del dinero. Su 
conversación era elegante y llena de vivacidad; sin verbosidad 
pero abundante y adornada con palabras chocantes, con gran-
des bromas dichas en tono serio pero totalmente divertido. E 
incluso su entonación, que tenía algo de musical, daba a estas 
bromas un sabor peculiar. Pronto la emprendió contra los ca-
balleretes que no le gustaban. Y frente a esta gente sin ingenio, 
pronta a la cólera y a las palabras viles, él llevaba siempre las de 
ganar. Eran sus monos de trapo y sus cabezas de turco. Él los 
volvía locos, los perseguía y les hacía percatarse de que siempre 
tenía a disposición una respuesta cortante cada vez que, sobre-
pasando los límites, derivaban en lo grosero. Y ellos mismos no 
se atrevían a comportarse como canallas por temor a verse ob-
jeto de sus acometidas. En estos asaltos de impertinencia, San-
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tos siempre tenía de su parte a alguno o alguna que le riera la 
gracia. Y en ocasiones aquello podía acabar mal. Una noche, en 
la calle, Santos recibió un terrible puñetazo en la nuca. Pero 
Demoisel se encargó del agresor, de tal manera que este ya no 
volvió más. Santos tuvo que pasar unos días en la enfermería. 
Oficialmente se trató de una caída en la sala de gimnasia.

Por eso, a Santos no le resultaba una tarea tan difícil llevar el 
brazalete a Fermina Márquez. Durante todas las horas de estu-
dio de la tarde y al subir al dormitorio, él estuvo jugando con el 
brazalete. Y al día siguiente, cuando la muchacha nos dio la 
mano, el aderezo estaba en su brazo. Esto nos llenó a todos de 
orgullo: la audacia de Iturria nos honraba a todos.


