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(Quién dira que es superfluo todo lo que no
es de suma importancia? (Rafael y Pedro Ro-
driguez Mohedano, Apologia del tomo V de la
Historia literaria de Esparia, Madrid, Joachin
Ibarra, 1779, 108).






Introduccion

Este libro cuenta historias de ambiciones y oropeles
que giran en torno a la vida de un hombre y a lo que
produjo. El hombre se llamaba Mariano Fortuny Mar-
sal y fue artista. Lo que produjo se llamo arte, no solo
porque era obra suya —los artistas hacen arte como los
panaderos hacen pan— sino porque asi le fue reconoci-
do. Igual que al panadero. Es cierto que la vida de un
panadero no suele despertar la misma curiosidad que la
de un artista, al menos por el hecho de serlo. ;Es, acaso,
el pan menos importante que el arte? ;Es la vida de un
artista necesariamente mas interesante que la de un pa-
nadero? ; Vale mas su amor, sus suefios? ;Son mas dra-
maticos sus fracasos, mas trascendentes sus amistades,
mas profundos sus secretos, mas disculpables sus mise-
rias? ;Todo artista merece una biografia solo por ser
considerado tal?

Cuando se escribe sobre personajes del pasado no
suele hacerse por la singularidad de los acontecimientos
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en los que se vieron envueltos, sino por lo que represento
su contribucidn a un sistema, ya sea politico, religioso,
economico, cientifico o, como en este caso, artistico,
dentro del cual se les reconoce. Es, pues, ¢l sistema lo
que da mérito a sus vidas. Es lo que les hace desiguales.
El pan es algo que consume todo el mundo y el arte solo
quien es capaz de apreciarlo, la gente educada para ello,
la gente distinguida, la gente con clase.

De la pretensién de distinguirse socialmente con el
arte a través de lo que significo Fortuny trata precisa-
mente este libro. En ese sentido, el término clase no se em-
plea solo en su mas comun acepcion de grupo social, im-
plicitamente superior, sino sobre todo como sinénimo de
calidad, de bondad. De esa doble acepcion surge una cier-
ta paradoja, que queda suspendida a lo largo de todo el
relato: por un lado, nos molesta la idea de que el arte pue-
da ser patrimonio exclusivo de una clase; y, por otro, des-
preciamos a quien carece de ella para apreciarlo. Cuando
a mediados del siglo x1x se estaba reconfigurando la idea
de clase —los nuevos ricos, la clase media, el proletaria-
do— el arte funcion6 como un elemento de prestigio, ya
fuera a través de su posesion o bien de su reconocimiento,
como signo de buen gusto, de buena educacion. Nunca
antes se habia hablado tanto de arte ni habia habido tan-
tos artistas (y la cosa no habia hecho mas que empezar):
solo en Francia se calcula que entre 1860 y 1890 su nu-
mero habia aumentado un 190 por 100!. Tanto ellos

! Genet-Delacroix, 1985, 88. Naturalmente es un dato aproximado a
partir de su presencia en exposiciones. El propio concepto de artista es muy
cambiante y no puede reducirse a un ntimero en un colegio profesional.
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como sus obras terminaron por hacerse indispensables
para la gente con clase. En su imaginario de distincion,
el arte constituia una realidad muy respetable.

La narracién de la vida de una persona obliga siem-
pre a adoptar un determinado punto de vista que ofrez-
ca una explicacion coherente a las circunstancias por
las que pasa. Eso nos hace olvidar que son aleatorias.
Sin embargo, es dificil resistirse a encontrarles un senti-
do. Cuando se trata de artistas, mucho mas. Sus irrepe-
tibles personalidades suelen rodearse de una épica don-
de la pasion creativa y la vital se confunden. La de For-
tuny se ha prestado especialmente, hasta llegar incluso
a novelarse. Aqui, en cambio, el punto de vista se ha
situado fuera del personaje, en un intento de escapar a
cualquier discurso hagiografico o finalista: lo que da
coherencia a esta narracion no es la sucesion de hechos
que eventualmente le pasan a un individuo como si le
condujeran a un destino, sino las circunstancias por las
que se ve obligado a pasar como consecuencia de vivir,
que obviamente quedan al margen de un objetivo per-
sonal o de otro. Todo el mundo sabe que en la vida no
se puede controlar todo. No he pretendido con ello ni
cuestionar la libertad individual ni poner en duda la
singularidad de su creacion. Menos aun, recuperar
cualquier tipo de determinismo socioldgico para expli-
car una produccion artistica compleja. Solo he querido
acercarme al personaje desde un horizonte terrenal, hu-
manizarlo, recordar que fue mortal. Es la vida lo que
hace que seamos como somos. Y el arte no es sino un
elemento mas de esa vida. Por tanto, queda sujeto a sus
contingencias, y, en concreto, a la necesidad de distin-
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guirse, algo que ni los inmortales ni los mortales co-
rrientes necesitan para nada.

El recorrido que este libro propone por las principales
circunstancias vitales del pintor Mariano Fortuny se ar-
ticula en torno a un conflicto que gravita sobre toda su
trayectoria: la contraposicion generada entre la impe-
riosa llamada a triunfar, como consecuencia del valor
concedido al trabajo, a la habilidad técnica, al dinero y a
la libertad (es decir: la distincion individual que permite
alcanzar una clase); y el uso que la sociedad de su tiem-
po hizo de ese mismo reconocimiento, movida por sus
propios intereses (es decir: la distincion social derivada
de formar parte de una clase y tener que aparentarlo). Se
trata, desde luego, de una inquietud que se suscita en el
propio pintor, en relacion con los deseos y las exigencias
por las que tuvo que pasar para alcanzar el éxito. Pero,
sobre todo, revela la ansiedad de una élite que habia he-
redado los imaginarios romanticos sobre el arte y el ar-
tista, hasta convertirlos en mitos mediaticos, sin asumir
las consecuencias que ya apuntaban hacia su autono-
mia. Quienes se interesaron por Fortuny —Ila buena so-
ciedad de Barcelona y de Madrid, los elegantes de Paris,
los coleccionistas europeos y americanos, los aristocra-
tas de variada procedencia— reconocieron en su pintura
un signo selectivo de distincion, que sirvio para asociar
clase y buen gusto. Fue justamente en vida de Fortuny
—y ¢él parecio intuirlo— cuando esa relacion apuntaba
ya hacia una falsedad inquietante. Ahi esta el quid de la
cuestion.

El objetivo, por tanto, es revisar el fulgurante ascenso
de Mariano Fortuny, que llegd a convertirse en uno de
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los grandes mitos de la pintura europea en visperas del
Impresionismo, en relacion con un hdbitat artistico que
le fue favorable, pero, a la larga, termino por resultar
asfixiante. La idea es aproximar el funcionamiento de
ese habitat a las aspiraciones del individuo que se inserta
en ¢l y detectar sus fallas. Las grietas surgen donde el
sistema es débil, donde una cosa es lo que se dice y otra
lo que se hace o lo que se puede hacer: en el uso del arte
al servicio del poder politico (capitulo 1), en el contra-
dictorio papel de los afectos (capitulo 2), en la hipocre-
sia de la critica (capitulo 3), en la esclavitud del dinero y
la fama (capitulo 4), en el equivoco alcance de la identi-
dad (capitulo 5), en la insatisfaccion del triunfo (capitu-
lo 6) o en la manipulacion de su herencia (capitulo 7).
Teniendo en cuenta ese esquema, este libro puede ser
leido de muchas maneras. De principio a fin, como un
relato continuo, con su planteamiento, el descubrimien-
to gradual de los distintos factores que intervienen en la
trama de una vida, los pequenos climax, sus miradas ha-
cia adelante y hacia atras, el desenlace y la moraleja.
También se puede empezar por el final: toda novela ne-
gra arranca con un cadaver, una autopsia y unas pistas
que un investigador sagaz tiene que ser capaz de inter-
pretar. Es el caso: siento desvelar el misterio. Aunque la
verdad es que esta ni es negra ni es novela. Mas bien es
un relato coloreado, de lo calido a lo frio, en todos los
sentidos del término, donde cada capitulo, con su color,
admite una lectura independiente. El arcoiris solo es un
espejismo. Por lo tanto, se pueden abordar de manera
desordenada, prescindir de cualquiera de las partes o
agrupar libremente. Para el que prefiera estas opciones
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puede ser util saber que los aspectos mas destacados de
la biografia de Fortuny estan reunidos en los capitulos pri-
mero, segundo, cuarto, quinto y sexto. Los capitulos ter-
cero, cuarto y quinto recorren casi toda la vida de For-
tuny desde un punto de vista especifico, como quien
deja en sombra ciertas partes para hacer mas visibles
otras. A quienes les interesen solo cuestiones relaciona-
das con su obra y su reputacion pueden limitarse a los
capitulos tercero y séptimo. Para el historiador del arte
que solo vaya por la vida y por la profesion buscando
informaciones nuevas, las principales estan en el capitu-
lo tercero (aunque se perdera algunas cosillas si no esta
adiestrado en una lectura en diagonal del resto). Ese ca-
pitulo y el cuarto son, en todo caso, los mas eruditos:
hablan de palabras y de nimeros, por lo que tienen poca
distraccion. Las (y los) militantes de los estudios género
encontraran algunas ideas, espero que sugestivas, en el
capitulo cinco. Barcelona esta en el capitulo primero,
bastante en el tercero y algo en el séptimo. Madrid (y lo
espafiol mas castizo), sobre todo en el segundo, también
en el tercero y mucho en el séptimo. Roma esta por mu-
chos sitios, en el segundo y en el cuarto en particular.
Paris esta en el tercero, en el cuarto, en el quinto y en el
sexto, donde también se encuentra Granada y Napoles.
Marruecos sale cuando debe. La sensibleria y las emo-
ciones se han prodigado mas en los capitulos segundo,
quinto y sexto. En cambio, para quienes crean que la
vida solo esta determinada por intereses materiales y
mundanos deberan fijarse mas en los capitulos primero
y cuarto. La ironia estd muy repartida, pero campea a
sus anchas en los capitulos tercero y séptimo.
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Por fortuna, disponemos de numerosas y variadas
fuentes sobre la vida de Mariano Fortuny para poder
hacer casi cualquier cosa con ellas. Por supuesto, han
sido utilizadas para articular una narracion documenta-
da que, salvo error u omision involuntaria, se sustenta
sobre informaciones contrastadas. En cualquier caso,
son tan conocidas por parte de la critica especializada
que, en ese sentido, no han de esperarse puntualizacio-
nes que modifiquen la secuencia de los hechos. Pero los
datos no revelan, por si mismos, las causas que los pro-
ducen. A veces, incluso, las enmascaran. Su utilidad de-
pende del problema que quiera abordarse. Por esa ra-
z6n, como instrumento de formacidén de un imaginario
de clase —al menos de la clase que lee y se interesa por
saber lo que ocurre en el mundo del arte, de cuyas vicisi-
tudes aspira a sentirse intérprete— la prensa tiene un
protagonismo especial como fuente privilegiada para la
reflexion que aqui se propone. Se da la circunstancia de
que hoy resulta relativamente facil disponer de esa infor-
macion a través de las plataformas digitales. Gracias a
este material, ha sido posible contrastar noticias e inci-
dir en algunos aspectos menos investigados, aunque no
fuera ese el objetivo primordial, a riesgo de que algin
lector que se adentre por primera vez en la personalidad
de Fortuny le pueda parecer que tienen un tratamiento
demasiado prolijo. La pretension ultima a la hora de
manejar esas fuentes, primarias o secundarias, ha sido,
mas bien, la de respetar una cadena de saberes, que, en
el caso de Fortuny, son muchos. Seria una fatuidad im-
perdonable insinuar siquiera que este libro hubiera po-
dido, no ya escribirse, sino ni siquiera concebirse, sin
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respetar todo lo que se ha dicho antes. En todo caso, es
cierto que esas fuentes han sido seleccionadas —escoger
es preferir y preterir— para demostrar que la distincion
constituyd un motor de la produccién artistica, de su
valoracién, de su consumo y de su fortuna critica, que
determiné formas singulares de vivir y de pintar. Selec-
cionar significa también relativizar y contextualizar: la
vida y la obra de Fortuny habian sido tratadas con ante-
rioridad desde distintos puntos de vista, y seguro que es
posible aun descubrir perspectivas nuevas; para llegar a
la que aqui se propone ha sido imprescindible cuestio-
narse lugares comunes y poner en valor esos pequefos
detalles colaterales, en apariencia irrelevantes, bien de ¢l
o de su entorno, que, como las pistas de un misterio,
terminan por iluminar la clave.

La forma narrativa se ha planteado como un instru-
mento de conocimiento no menos que de persuasion.
En principio se parte de una estructura biografica: refe-
rirse a las circunstancias vitales que rodean al creador
constituye una de las formas mas antiguas de escritura
historico-artistica. Facilita, entre otras ventajas, el man-
tenimiento de la perspectiva, al tiempo que propicia la
empatia por la presencia constante de un protagonista.
De hecho, la ordenacion de los capitulos responde a un
cierto encadenamiento cronoldgico, si bien con amplia
libertad para tratar cuestiones anteriores o posteriores a
conveniencia en cada caso. Al fin y al cabo, las aspira-
ciones de la vida van y vienen: recuperar hechos del pa-
sado o adelantarse a los que sucederan son recursos ha-
bituales en muchos lenguajes discursivos. Permiten, por
ejemplo, incidir en aspectos que el lector ya conoce para
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que sean leidos en otro contexto. Cualquiera ha podido
llegar a intuir alguna vez que ciertos comportamientos,
propios o ajenos, solo cobran sentido en relacion con
otros, a veces muy distantes en el tiempo. Volver a un
lugar en el que estuvimos o reencontrarnos con ciertas
personas, por ejemplo, nos permite, con frecuencia, con-
tinuar con una experiencia que solo puede tener lugar
alli o en esa compania. Es cierto que, como historiado-
res, apreciamos la temporalidad de los sucesos. Pero la
personalidad humana tiene muchas facetas y las viven-
cias no pueden recoger, en un momento dado, toda la
complejidad de nuestras experiencias previas, ni com-
prender todo el sentido antes de que ocurran las que es-
tan por venir.

La estricta sucesion temporal de acontecimientos en-
cierra, ademas, otros riesgos: no solo impone una falsa
sensacion de coherencia a cualquier vida contada, sino
que reduce las vicisitudes de la existencia a una sola, la
bioldgico-productiva: en tltima instancia no parece que
haya que justificar lo que se cuenta; importa simplemen-
te porque sucedio. Por eso se ha procedido a una especie
de deconstruccion de la vida de Fortuny, de manera que
los fragmentos elegidos se subordinan a los argumentos
de cada capitulo, que terminan por marcar el ritmo na-
rrativo. Alli se funden lo personal y lo social, no siempre
exento de tensiones: los anhelos de un individuo, del ar-
tista Fortuny, no escapan ni al lugar ni al entorno fami-
liar, social, politico, economico y estético en el que vivio.
Siempre modelamos nuestros deseos en funcion de la
vida que vivimos. Nadie es tan insensible como para no
adaptarse al lugar y a las personas con las que esta.
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