
Franziska

La lucha





47

Primera parte

1

Una madre moría. 

La habitación entera respiraba muerte. Nadie se movía. El 

amanecer pendía como la niebla ante las ventanas, miraba la 

estancia con ojos blancos. La respiración de la madre enmude-

ció. Franziska fue al piano, quitó las dos velas del atril y las 

puso a la cabecera de la anciana, en silencio, con mucha deli-

cadeza; los candelabros de fino cristal tintinearon con sonido 

argentino. Luego, el silencio cayó de nuevo sobre la estancia y 

se apretujó dentro de ella como una espesa nube en un valle 

angosto. 

La enfermera encendió las velas. Las hijas retrocedieron.

En la máscara ya petrificada solo temblaba la boca, palpi-

tante, respiraba ansiosa, apasionadamente, con atormentada 

prisa, luego se calmó, se hundió profundamente sobre sí mis-

ma. Un silencio innombrable las agarró a todas por el cuello.

La enfermera se apartó. Franziska fue hacia su madre, le 

arregló los grises cabellos, que estaban húmedos, los acarició 

con mucha suavidad, como los de un niño, por encima de los 

ojos; sus hermanas estaban junto a la puerta, y temblaban. Y eso 

fue todo; solo faltaba la cruz; estaba tirada a los pies de la muer-

ta, oculta entre los pesados pliegues de la colcha. Franziska la 

puso entre las manos de su madre; luego se inclinó sobre la 

cama, cayó de rodillas, sintió la respiración de sus hermanas en 
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la nuca inclinada, cerró los ojos y apoyó la frente sobre el pecho 

de su madre, sobre un pecho terriblemente quieto. Estuvo así 

mucho tiempo; luego, se levantó, y sus hermanas con ella.

La enfermera les hizo una seña, y pasaron a una pequeña 

estancia. Minna, la más joven, todavía se volvió al llegar a la 

puerta, se lanzó sin control sobre las pálidas manos de la muer-

ta, se las llevó, ella, normalmente tan severa, ahora sin volun-

tad, a la boca, las besó, era como si las viera por primera vez; 

pobres, enfermas manos de anciana, que aún tenían en los sur-

cos y grietas el polvo del pesado trabajo, los surcos de una vida 

esforzada, como una oscura escritura sobre fondo blanco. 

Luego las tres hermanas quedaron frente a frente, y se mi-

raron las unas a las otras como si fueran unas desconocidas.

Ni una palabra, ni una lágrima. Había algo incomprensible 

allí, la última noche había sido irrevocable.

Hacía mucho que el corazón de su madre estaba cansado y 

desgastado; pero solo en la última noche se había resistido, 

había golpeado contra el pecho, una y otra vez, batía hasta sen-

tirlo con las puntas de los dedos. Y entonces un puño se lanzó 

contra los ojos: de pronto allí había una luz roja, alta y ancha 

como un muro. Ante sí había una tiniebla roja, tras de sí una 

tiniebla roja. ¿Dónde habían desaparecido sus hijas, dónde se 

había ido la habitación ocupada durante décadas, la pequeña 

ciudad delante de las ventanas, la vieja lámpara encima de la 

vieja mesa?

La madre había tirado del mantel, abriendo de par en par 

la boca, presa de un miedo indescriptible.

Henriette, la maestra, alzó la vista sobresaltada de sus cua-

dernos escolares, que volaron hasta los pliegues de su vestido, 

gritó, y Franziska se quedó petrificada en medio del enorme 

calor y vivacidad de la pieza que estaba tocando. Temblando, su 

madre rechazó algo malo con manos inseguras y agarrotadas, 

luego se desplomó, pesadamente, y sin embargo con suavidad.
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Franziska estaba ya muy cerca de ella, ya se había inclinado 

sobre ella, pero la madre murmuraba trastornada, con voz aje-

na y tímida de muchacha, volvió la cabeza hacia un lado: y su 

ojo, inmóvil, infinitamente oscuro, miró fijamente a su hija, se 

quedó quieto y ciego. La tiniebla roja se había ensombrecido, 

todo era noche. 

La única que no lloró fue Franziska. Cogió a su madre de la 

mano desvalida, la llevó a la cama. Corrió, llamó al médico, 

que no obstante no iría hasta la mañana siguiente...

La madre no veía nada. ¿Solo una luz roja? Sin duda antes 

había estado leyendo... No, solo era una enfermedad ocular... 

no, ni siquiera eso, tan solo un momento de debilidad. ¿Es que 

no se podía esperar a la mañana siguiente?

Franziska regresó corriendo. Todo era como el médico ha-

bía dicho. ¡Se podía esperar a la mañana siguiente! No fueron 

más que diez horas de preocupación, de inquietud, pero el mé-

dico estaba seguro: los ojos no querían seguir trabajando, pero 

no había ningún peligro.

¿No había ningún peligro? Y sin embargo el rostro de la 

madre ya no era el del día anterior. Los ojos estaban cerrados, 

la madre dormía. Pero en lo profundo de los ojos habitaba 

quizá una oscuridad irrecuperable. Sin embargo, por espanto-

sa que fuera la ceguera, había cosas aún más espantosas. ¿A 

qué venía ese silencio? ¿Qué significaba ese rígido sueño? Qué 

significaba que la respiración de la madre saliera con indecible 

dificultad del fondo más profundo del pecho y se arrastrara 

trabajosamente por la penumbra, una hora tras otra. Pero lue-

go se hizo más ligera, cada vez más rápida —las hermanas res-

piraron aliviadas—, flotante, como cuando una persona corre 

y vuela, a lo largo de anchos caminos, escalando montañas 

florecientes, y sus ojos brillaron, y entonces —como si hubiera 

llegado a la meta, abrazada por un sol repentino y radiante de 

mediodía, resplandeciente, feliz—, toda respiración se detuvo 
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de manera asombrosa, con la mano apretada contra un cora-

zón que temblaba dulcemente.

Las hermanas habían corrido hacia la enferma, que se había 

incorporado tendiendo las manos en rígido gesto defensivo y 

parecía ver algo sobrenatural con sus ojos ciegos, cuando vol-

vió a desplomarse, y una respiración suave volvió como desde 

muy lejos al pecho materno; una vez más, un alma corría hacia 

la muerte en la oscuridad de la noche.

Hacia las tres de la mañana, Franziska volvió a correr en 

busca del médico, pero ya no estaba en casa; la estación del año 

era áspera, nunca había habido tantos enfermos como ahora: 

en ese momento su vehículo de campesino rodaba por la ca-

rretera. Entonces Franziska corrió a ver al cura, que conocía a 

la anciana y que ya le había administrado los últimos óleos 

hacía dos años, durante una repentina enfermedad. Su calma 

lo llenó de dulzura todo. El profundo aroma del incienso ador-

mecía, la mujer inconsciente pareció sonreír cuando le ungió 

con su aceite sagrado las palmas de las manos y las plantas de 

los pies. Su rígida mirada se volvió humana a la luz de los ci-

rios consagrados. Con el cura llegó la enfermera; sin que la 

llamaran, pero deseada; se quedó.

Ya no había el silencio espantoso forzado por un salvaje 

puño, ni el horror de una carrera implacable, ahora también 

otras personas estaban al tanto. Todo pasaba, nada sucedía por 

primera vez: de ese modo, se convirtió en una muerte cotidia-

na, el final burgués de un destino burgués.

2

Henriette y Minna lloraban: Minna, con la pasión de un 

niño, que llora con toda su alma, con todo su corazón; Hen-

riette como una persona cansada y agobiada, una persona con 
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muchos años de servicio, con pocas esperanzas, mucho traba-

jo y sin alegría. 

Franziska estaba junto a la ventana, sentía el latido tempes-

tuoso de su corazón. No podía llorar, no en ese momento, no 

a esa luz del día implacablemente gris, pared con pared con 

ella, que quizá aún oía.

La enfermera abrió la puerta, sigilosa. Su sonrisa expresaba 

condolencia, comprensión y consuelo. Su densa mirada devol-

vía todo dolor a su condición cotidiana, a la limitación de cua-

tro paredes blancas entre las que una persona sencilla había 

muerto de manera modesta. En la habitación mortuoria se ele-

vaban dos grandes velas sobre altos tubos de latón rellenos de 

arena. Las otras luces estaban apagadas, delgadas e insignifi-

cantes junto a la ventana abierta.

Franziska bajó el atril, en el que todavía la noche anterior 

habían estado abiertas las Sonatas de Beethoven. El viejo piano 

suspiró. Minna había puesto encima de la colcha de su madre 

un ramito de prímulas que había cogido del bosque el día an-

terior. 

Franzi seguía viéndola llorar.

En ese momento, deseaba desesperadamente aquellas lágri-

mas, hubiera querido sumergirse sin ruido y volver a salir pre-

sa de aquel dolor: del dolor del mundo entero; deseaba no sa-

ber nada de sí misma al menos durante un segundo, pertenecer 

al menos por un segundo a la mujer muerta y entregársele 

ahora, por entero, como nunca había sido capaz de hacerlo en 

vida.

La enfermera había dejado solas a las hermanas. Recorría 

la cocina con sus pesados pasos. Ahora se sentía como en casa, 

pero las hijas no lo estaban. Ni una palabra en voz alta; no po-

dían apartar la mirada de la boca de la madre, en torno a la que 

resplandecía una sonrisa severa, casi maligna. 

—Voy a salir... una hora tan solo.
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—¡Franziska! —dijo, seria, Henriette.

—¿No puedes entenderme? Es preciso. Luego me quedaré 

con ella todo el día, toda la noche.

—Y yo mañana —dijo Henriette. 

—Y yo... el tiempo final... el último día —dijo Minna entre 

lágrimas. 

La mesa estaba puesta en la cocina. La señora Reichner, la 

enfermera, había puesto en la mesa los tres cubiertos de las 

niñas. Ella misma sostenía los viejos cubiertos ennegrecidos de 

la madre en las manos duras y huesudas. Aquello dejó sin res-

piración a las hijas. Pero la enfermera sonrió, aunque la suya 

solo fuera una sonrisa humilde y sumisa. Después de comer 

regresó a la habitación mortuoria, arrimó a la pared las sillas y 

la mesa y sacó del armario el mejor vestido de la fallecida. Allí 

estaba, reluciendo con el brillo de un azul pensamiento, un 

tanto desvaído, en seda muy suave, y la viva luz del mediodía 

arrancaba destellos a los anticuados volantes, las pequeñas len-

tejuelas y los gastados lazos; el viejo vestido tembló cuando 

Reichner lo agarró con dedos duros y codiciosos.

«No querer más a nadie», pensó Franziska, «para que nadie 

más se me pueda morir». 

Las landas que se extendían ante la pequeña ciudad eran 

grises y pedregosas, llenas de espesura y ramas muertas, que 

mantenían aferrada la última nieve con sus finos brazos. 

Poco a poco, las hermanas llegaron a la cima; una ligera 

niebla se alzaba de las landas, las perseguía, tendía su mano 

gris sobre los pedregosos caminos, las laderas lejanas, y todo 

lo duro se volvía blando y suave.

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó Franzi.

—No hablemos hoy de eso —dijo Minna.

—¿Por qué? ¿Acaso hoy es festivo?

—¡Franzi! ¿Es que solo piensas en ti? Nuestra madre aún 

está caliente y...
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—Oh, palabras. Si madre todavía... estuviera aquí, sin duda 

no hablaría de otra cosa: ¿podemos vivir juntas las tres, o no 

podemos? 

—¿Eres capaz de preguntarlo? Lo sabes todo... ¿o no lo sa-

bes? Si eres lo bastante despiadada como para hablar de eso en 

un día como este, tienes que hablar con toda sinceridad... y voy 

a responderte con toda sinceridad: no puedes seguir viviendo 

como hasta ahora. Yo quiero trabajar, más aún que antes, aho-

ra ya estoy en el colegio desde primera hora de la mañana has-

ta última de la tarde; quiero tener 42 horas a la semana. Y tú, 

Minna, ahora mismo ya no tienes ni un minuto libre, lo haces 

todo en la casa, le has ahorrado a madre hasta el último esfuer-

zo, y todo sin recompensa alguna, todo gratis...

—No hables de esto, Henriette —dijo Minna.

—Pero se trata de ti, querida Minna —dijo Henriette—. A 

partir de ahora, deberíamos alquilar una sola habitación con 

una cocinita. Y, por espaciosa que sea, difícilmente habrá sitio 

para el piano. Mira, Minna, hay que quitar el piano de Franzi 

de donde está tu cama.

—¿Así que hay que quitar mi piano?

—No lo digo por maldad, Franzi. Tú has empezado. Yo no 

habría removido hoy esta antigua miseria. Que acaba de em-

pezar. Yo gano un poco de dinero, 700 miserables florines, y 

solo cuando por fin me hagan fija. Alguna vez ocurrirá. Tal vez 

incluso pronto. Pero, ¿qué es eso para tres personas? ¡Dímelo 

tú misma! Podemos retorcernos y pegarnos y encogernos, 

pero poco a poco esto se hace imposible. Estoy cansada. Cuan-

do vuelvo a casa por las noches me gustaría descansar un poco. 

Pero tú siempre estás al piano. No... pienso, no puedo pensar 

otra cosa, que una gana el pan de cada día, la otra atiende el 

fogón, pero la tercera...

—Sí, la tercera —dijo Franzi con malvada sonrisa—. No 

hace falta que lo digas. Lo sé todo. No quiero vivir de tus mi-
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serables céntimos. Ni un día. Esa es la razón por la que quería 

hablar contigo hoy...

—Oh, hablar —dijo Henriette—, ¿de qué sirven todas las 

palabras? Lo he dicho mil veces. Si madre no se atrevía a de-

círtelo, alguien tiene que ser sincera contigo. ¿Adónde va a 

parar todo esto? ¿De qué te sirve todo el trabajo? ¡Tendrías que 

haber estudiado! Ahora, podríamos pensar en nuestro futuro 

de forma muy distinta.

—No tiene por qué ser así —dijo Franzi—. Me ganaré el 

pan sin haber estudiado, aunque no aquí.

—No, Franzi —dijo Minna—, tenemos que seguir juntas a 

toda costa; sin duda nuestra madre lo habría querido así.

—No —dijo Henriette—, sobra una. 

—Lo sé. No he querido vivir a vuestra costa. Los 700 flori-

nes de Henriette son sagrados para mí. ¿Qué voy a hacer aho-

ra? ¿Qué va a ser de mi piano? Pero podéis despedazarlo y 

encender el fuego con él durante el invierno. Y quizá alguien 

pueda contratarme como dependienta. Durante el día. Por la 

tarde vendré a casa... ¿tendréis un rinconcito caliente para mí 

al pie del fogón?

—Oh, Franzi —dijo Minna—, ¿qué estás diciendo? No va-

mos a dejarte dormir en un rincón.

—Solo hay pan para dos —dijo Henriette.

—Bien, entonces voy a deciros una cosa —dijo Minna—, 

quiero irme, me marcho a Praga, me pondré al servicio de al-

guien decente. Los niños me quieren. Yo... 

—No —dijo Henriette—, no puedo permitirlo. ¡Tú... cria-

da! ¡No, eso no puede ser!

—Pero no va a ser aquí. Nadie se enterará. No voy a aver-

gonzaros...

—No se trata de eso. ¿De verdad estás hablando en serio? 

—¿Qué otra cosa he sido más que vuestra criada? Henriet-

te está en el colegio, tú tocas el piano, ¿qué me queda a mí? 



FRANZISKA

55

—sonrió—. No os preocupéis por mí. No me volveré peor de 

lo que soy...

Habían llegado a la cumbre del bosque. Abajo, las landas 

brillaban como un gris trozo de seda en medio de los altos y 

verdes bosques. La tierra olía a primavera, todo el gris mundo 

de febrero respiraba primavera; y caía una ligera lluvia. Acari-

ciaba las largas agujas medio agrisadas de los pinos, que de 

pronto se volvieron de un gris profundo y resplandecieron. 

Franziska dio la mano a Minna. Callaron. Luego volvieron a la 

pequeña ciudad, a la vieja casa a la sombra de la iglesia en 

la que yacía su madre. Cuando estaban delante de la casa, vie-

ron por la ventana los dos grandes cirios mortuorios, cuyo res-

plandor salía al encuentro del anticipo de la primavera.

—Escríbeme cuando estés allí —dijo Franziska en voz 

baja—, y entonces... iré contigo.

—Ah —dijo Minna—, no lo hago por vosotras, no lo hago 

por ti.

Se echó a llorar mientras subía la escalera de madera; nadie 

supo si porque su madre había muerto o porque iba a pasar de 

ser una hija de la burguesía a ser una criada... ni ella misma lo 

sabía.

3

Cuando Franziska acompañó a su hermana a la estación, 

notó con asombro que esperaba con alegría el instante de ha-

llarse completamente sola entre sus cuatro paredes; esperaba 

con alegría la primera noche sola en su habitación, le parecía 

como si con eso se ensanchara el mundo, como si durmiera en 

un país lejano, entre tiendas de campaña o al aire libre.

Pero Minna lloraba, y sus manos temblaban cuando se des-

pidieron. Vino el tren: Franziska besó a Minna en los labios; el 
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brazo de Minna cayó en torno a su cuello de forma tan pesada, 

tan anhelante, tan inconcebiblemente tierna, que temió no li-

brarse jamás de él. Pero solo fue un instante: luego las ruedas 

chirriaron, y el tren se fue. Minna hizo señas desde su compar-

timento con un pañuelo blanco, y su rostro hinchado por las 

lágrimas pareció sonreír desde la distancia.

En realidad, Franziska solo había querido a una persona, su 

padre: de niña, como persona que se iba haciendo adulta y 

luego en el recuerdo, y nunca había sido capaz de entender que 

una persona a la que ella quería pudiera abandonarla.

En dos noches insomnes, las dos primeras noches insom-

nes de su joven vida, en las que deseó con violentos sollozos 

devolverlo a la existencia, junto a ella, al día floreciente, todo 

el mundo animado murió con él.

Lo único que siguió vivo fue la música. Nada le hablaba 

tanto como el viejo piano, nunca entregaba su alma más que 

cuando, sola en la oscura habitación, se dejaba embriagar por 

sus notas. Su padre le había dado las primeras lecciones; cuan-

do murió, se había quedado sola. Había heredado de él la ca-

pacidad de improvisación, podía fantasear durante horas en 

torno a una imagen, a un recuerdo. Las ideas acudían por sí 

solas; a menudo cerraba los ojos o miraba hacia la iglesia, cu-

yas ventanas estaban finamente enrejadas para dificultar que 

las palomas y golondrinas anidaran. A menudo tocaba sin 

pensar durante largo tiempo. Creía que todo el mundo podía 

tocar así cuando quisiera. Eso le daba felicidad, una felicidad 

un tanto carente de asidero, pero felicidad al fin y al cabo.

Cuando tenía quince años, falleció de repente un tal señor 

Von Kornhen, un aristócrata empobrecido que había sido re-

presentante de una compañía de seguros.

Franziska pasó por delante de la iglesia en la que estaba 

expuesto el cadáver; la muerte de aquel caballero había ocurri-

do sin duda de manera un tanto misteriosa, se hablaba de sui-
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cidio, pero el cura, que había sido buen amigo suyo, respaldó 

bajo su propia conciencia el entierro eclesiástico.

El vestido de Franziska rozó el portal de la iglesia. En el alto 

edificio reinaba un silencio de muerte, y Franziska pensó que 

el muerto estaría allí tendido, en el ataúd abierto, con el lazo de 

la soga al cuello o los rastros de una bala asesina en la frente.

La madre le había prohibido asistir a la misa de difuntos; 

pero Franziska no pudo resistirse. El horror la atraía.

La nave de la iglesia estaba llena de una oscuridad verdosa; 

grises nubes de incienso se desplazaban, con pesado aroma. 

Junto al ataúd cerrado se arrodillaba el hijo del fallecido, una 

persona esbelta, de rubios rizos, y el temblor de sus pequeñas 

manos blancas sobre la oscura madera era más conmovedor 

que el llanto. Del coro se alzaba el dulce sonido de un órgano, 

sonaban unas campanillas. El trino de unos pájaros que alza-

ban el vuelo resonaba claro como un viento fresco.

Franziska se estremeció. Retrocedió con lentitud, el rostro 

siempre vuelto hacia el altar, en el que ardían unos cirios páli-

dos. Con una última mirada, vio que el viejo sacerdote alzaba 

suavemente al joven. Soñó con ese noble y pálido rostro de 

niño. Sus noches y sus horas al piano estuvieron llenas largo 

tiempo de él. Se llamaba Erwin. Al año siguiente, una artista 

extranjera llegó a la pequeña ciudad del norte de Bohemia y 

dio un concierto en la sala de baile de la única fonda. Franzis-

ka se sintió angustiada al oír los primeros acordes de violín, 

pero después del primer movimiento de la primera sonata es-

taba profundamente conmovida, temblaba de emoción y esta-

ba tan pálida que su madre la obligó con tiernas manos a mar-

charse a casa. Franziska nunca lo olvidó. 

Desde ese día entendió que le faltaba la fuerza elemental 

para crear, que nunca podría elevarse por encima del momen-

to y de su sufrimiento, y que la fantasía semilibre era la segura 

decadencia de su arte.
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Se forzó a no tocar una sola tecla durante tres semanas, 

luego volvió a empezar, a una edad en que los demás hacían ya 

cosas medianas, con los primeros pasos de un aprendizaje sis-

temático del piano. 

La madre, enferma, había cogido una chica campesina para 

que le ayudara con los trabajos más burdos de la casa. Franzis-

ka hizo que la despidiera, le pasara a ella misma esas tareas y 

le pagara a cambio su remuneración.

4

Las personas jóvenes tienen una energía desconsiderada. 

Franziska no conocía la vida; no conocía el arte; creía que po-

dría superarlos a ambos con las manos desnudas. Con el dine-

ro que ganaba, tomaba clases de piano con un antiguo organis-

ta que había sido una vez virtuoso del órgano en Leipzig: pero 

Torvenius estaba tan entregado a la música como a la bebida, 

y en una disputa de taberna le habían cortado los tendones de 

la mano izquierda con un trozo de una botella de cerveza. 

Ahora, tras el forzoso regreso a la patria, quería vengarse de la 

vida, que había sido injusta con él, y su venganza consistía en 

emborracharse casi todos los días hasta la inconsciencia y dar 

brutales palizas a un perrito llamado Orla; y sin embargo, 

aquel animal deteriorado en medio de su suciedad era el único 

ser al que amaba y al que mostraba su ternura con torpes ca-

ricias. 

Envidiaba, odiaba y despreciaba a Franziska; solo la más 

amarga y angustiosa necesidad pudo obligarle a seguir ayu-

dándola. Pensaba atormentarla imponiéndole las tareas más 

difíciles, pero una persona como Franziska no conocía el can-

sancio. Cuando, entrada la noche, terminaba de lavar la ropa 

en el húmedo lavadero, o había subido del sótano cestas de 
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carbón y leña, aún encontraba tiempo para practicar y leer li-

bros de teoría y partituras. Todo le parecía fácil en compara-

ción con las tres semanas en las que se había quitado la cos-

tumbre de improvisar. Porque aquellas habían sido sus únicas 

horas realmente luminosas, llenas de alegría. Había sido es-

pléndido por encima de toda medida: tocar cuando pensaba 

que estaba tocando de verdad, lanzar las bellezas de la tierra, 

del presente y del recuerdo a medias soñado, como pelotas de 

colores al silencio de la tarde, escoger lo más dulce entre las 

teclas con finísimos dedos y estremecerse de pronto ante una 

armonía completamente nueva, incomprensiblemente mara-

villosa, que al instante siguiente se esfumaba borrada por el 

viento como si nunca hubiera existido, repasar al atardecer en 

el atril del piano las figuras bíblicas de las que su padre le había 

hablado: el hijo pródigo, que llamaba dubitativo a la puerta y 

era recibido por amorosos acordes; o Ruth, que corría dichosa 

por los ásperos campos de espigas al sol poniente del otoño, o 

la madre de Dios, que siempre tendía los brazos al vacío y tenía 

lágrimas invisibles en los ojos; la mujer de Lot, que, convertida 

en estatua de sal, estaba en una duna en mitad del desierto y se 

empequeñecía cada vez más con la lluvia. Después de aquellas 

tres semanas de hambre, ya no entendía cómo se habían reu-

nido antaño la música y los recuerdos bíblicos de su infancia.

También la figura del padre, y el recuerdo de aquel niño 

rubio en la iglesia cubierta de velos negros, fueron haciéndose 

más transparentes, igual que el de la mujer de Lot: a los dieci-

siete años, Franziska ya sentía que quedaba muy atrás una pri-

mera juventud, un reino abandonado para siempre, hundido 

hacía ya mucho en lo irrecuperable.

Y sin embargo, incluso ahora se podía vivir de manera es-

pléndida algunos días. Porque todo lo que experimentaba, 

cada momento que hacía brillar sus alas, le pertenecía tan solo 

a ella, cada paso que daba la llevaba a innombrables lejanías, 
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lejos quedaba el borde del bosque oscuro, lejos las luces de la 

pequeña ciudad en el valle, temblorosas en el atardecer de pri-

mavera, todo caía en sus manos ásperas y agostadas; si tocaba 

una fuga de Bach, un scherzo de Haydn, una sonata de Beetho-

ven, era siempre como si la oyera por primera vez, como si esa 

música solo fuera para ella; y si caminaba bajo el cielo estrella-

do, por debajo de árboles cubiertos de noche, sentía dulce-

mente la pervivencia del instante, lo acogía en lo más hondo 

de su alma porque sabía que nunca vuelve.

La gente que se quiere tanto a sí misma que no quiere en-

tregarse a otra persona se entrega a la naturaleza, a la infinitud 

de lo inanimado. Se sumergen en ella, se embriagan con el si-

lencio, con la niebla, con el aroma del bosque. Cuando, justo 

al lado del camino, un tren salió atronando de los graves bos-

ques, como si diera pisadas de gigante, levantando mil chispas 

doradas que salían de la oscura chimenea cónica de la locomo-

tora cual enjambre de abejas de una cesta tostada por el sol al 

borde del jardín, cuando de repente brotó la llama y se alzó, 

entre el espeso y rojo humo, por encima de las copas de los 

árboles, encorvadas por el viento, el fuerte y virginal corazón 

de Franziska fue jubiloso al encuentro de esa fuerza que avan-

zaba insuperable: porque sentía que estaba viva.

Cuando el pesado tren desapareció a lo lejos, se sintió re-

pentinamente cansada; la llamaba su cuarto, el cuarto en el que 

había muerto su madre, que ahora iba a ser suyo, y la cama de 

su madre, en la que tendría que dormir aquella noche y todas 

las venideras.

Henriette aún no estaba en casa. Pero encima de la chime-

nea todavía quedaba un poco de comida. ¿Acaso Minna no 

pensaba en todo? ¿Y en qué pensaba ahora?

Franziska no podía comer nada; era como si pudiera sa-

ciarse solo con dormir; absorbió el sueño como si de tratara de 

un aroma embriagador, y cuando supo que dormía anheló un 
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sueño, y enseguida sintió los cansados ojos encadenados a una 

imagen. Lo primero que vio fue a su madre ante ella, con una 

media negra en torno al cuello, sonriéndole con gravedad. 

Pero no estaba allí, sino que se arrastraba por el suelo; arrastró 

a su hija con ella, y tiraba con fuerza cuando Franzi, cansada, 

quería quedarse atrás. Al caminar arrastraba los pies, el extre-

mo de la media, que colgaba hasta el suelo, era de hierro, y 

cavaba un surco profundo en la tierra; la madre sostenía su 

cubierto de hueso negro y la fina cuchara de plata, y ahora 

quería enterrar esos objetos. «Vosotras ya no los necesitáis», 

decía su voz, «Minna se ha ido, las otras no los merecéis». De 

pronto, señalaba hacia atrás con mirada terriblemente furiosa: 

allí iba también el padre, pálido, con una visera calada sobre 

los ojos, y quería esconder en el bolsillo de la pechera la ocari-

na negra y brillante que había tocado siempre; se había roto de 

pronto tres meses después de su muerte, aunque hacía mucho 

que reposaba tranquilamente en su caja de cristal, sobre un 

cojín de terciopelo verde. Luego venían otras muchas figuras, 

también vivas, que simplemente habían desaparecido de la ciu-

dad; y un niño pequeño, al que conocía de sus años de infan-

cia, sostenía en la mano una bobina de hilo agotada. Alrededor 

de todas esas figuras reinaba la penumbra, y sus pasos sonaban 

igual que voces que murmuran. 

De pronto se alzó una llama devoradora. Todos los rostros 

miraron hacia arriba, todos estaban extasiados, en los ojos de 

todos se veía el asombro y el júbilo. Alrededor no había más 

que desierto, palmeras solitarias salpicaban, con hojas muy 

vencidas por el peso, la arena nocturna y húmeda, una mara-

villosa melodía sonaba como un manantial detrás de una 

duna, y Franziska se vio sentada, sola, en la habitación en pe-

numbra; decepcionada, se creyó devuelta a la realidad. Pero la 

música seguía sonando. Se oyó a sí misma fantaseando al pia-

no, sintió que unas notas, unas armonías siempre nuevas, la 
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recibían con los brazos abiertos. También el viejo piano se 

arrastraba pesadamente sobre sus tres patas, se dirigía como 

todos los demás hacia la ardiente columna de fuego; pero la 

madre era la que estaba más cerca, casi en medio del ascua 

cantarina, su pálido rostro se inclinaba dichoso hacia atrás, y 

todos los finos pliegues y arrugas de sus rasgos resplandecían 

con hilos de oro. De pronto Franzi sintió que todo se hundía 

lentamente, que todo desaparecía; despertó. En la puerta esta-

ba Henriette, y alumbraba la estancia.

5

Esas noches oníricas pasaban como nubes por la vida de 

Franziska, pero no se reflejaban en ella; porque ¿cuándo se han 

reflejado el sol y la luna en una carretera de grava? Una voz 

dentro de ella decía: «¡Adelante!», daba igual hacia dónde. De 

un escalón del arte a otro, de un céntimo trabajosamente aho-

rrado al otro. Cada hora de descanso que metía a presión en 

medio del trabajo despiadado le parecía una ganancia, cada 

dificultad que superaba, una felicidad positiva, la riqueza de 

cada día.

Lo primero, lo último, la muerte, seguía siendo inconce-

bible.

No lo decía, lo sentía: no soy una de esas personas que pue-

den morir; quizá un día forme parte de ellas, pero entonces 

saludaré desde la otra orilla a la Franziska de hoy, será otra 

persona la que quede atrás, una nueva existencia empezará y 

terminará con otra.

Un día estaba esperando, bajo una lluvia torrencial, a Tor-

venius, su profesor de piano. Estaba en la puerta de su casita, 

mirando el césped del diminuto jardín delantero, que en el 

denso aire de primavera parecía crecer. Por fin llegó Torvenius; 
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llevaba una maleta en la mano. Tenía un brillo extraño en los 
ojos, y su mano temblaba cuando metió la llave en el cerrojo 
de la maleta. 

Pero Franzi nunca pensaba acerca de las personas; tocaba; 
Torvenius callaba y la miraba. La sonata tocó a su fin; Franzi 
se volvió hacia él y esperó su sentencia. Él se levantó, abrió la 
maleta y sacó el cadáver de su perro.

«Todo muere», pensó Franzi. Ayer este perro aún andaba 
corriendo, y se entretenía con un hueso roído junto al pedal 
del piano. El animal de hoy le parecía otro: un doble del vivien-
te. Pero ambos le espantaban.

—¿Qué pasará ahora? La gente dirá que he apaleado a Orla 
hasta matarlo —dijo Torvenius—, pero nunca le he tocado. La 
bestia aullaba en cuanto yo me acercaba a la puerta. El buitre 
chilla de placer. Los papagayos llegan a cumplir 150 años, pero 
los perros tienen que morir igual que las personas. ¿Qué dice 
Orla? —se inclinó sobre el agotado animal, que había muerto 
de vejez, y le quitó un pañuelo blanco que le había atado al 
cuello.

Nadie llegó a saber por qué había ido transportando al pe-
rro en su maleta. Quizá quería enterrarlo en algún sitio.

Torvenius desapareció al día siguiente durante unas sema-
nas. Franzi se encargó de las clases de piano que hasta entonces 
daba él. De pronto, volvió a aparecer por la ciudad. Ya no se 
emborrachaba, pero precisamente ahora, era extraño, la gente 
le evitaba, y le mostraba su desprecio de manera abierta. Por 
fin, el propietario de un cinematógrafo lo contrató como pia-
nista. La gente se fijaba, conteniendo la respiración, en la pan-
talla reluciente, nadie escuchaba la música, nadie se daba 
cuenta de que los tendones de la mano derecha se negaban a 
obedecer al pianista. A veces, Franzi se lo encontraba por la 
calle. En una ocasión saludó con humildad, incluso la siguió y 
quiso hablar con ella; pero Franzi sintió que le odiaba. Tenía 
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miedo de él, como de sus dos perros. Se leía con tanta claridad 

en su rostro, que él se dio la vuelta sin decirle nada. La noche 

siguiente, Franzi lo vio en el cinematógrafo; un paisaje tropi-

cal, árboles movidos por el viento, canoas oscuras, agua res-

plandeciente y remos susurrantes... todo eso pasaba por la 

pantalla. Torvenius estaba sentado a su piano, con la cabeza 

echada hacia atrás, los ojos entrecerrados. En torno a su rostro 

atormentado temblaba el resplandor de la cambiante luz. Y en 

ese momento su rostro le pareció hermoso, iluminado por una 

llama interior. Pero solo fue un momento. 

Aquel rato en el cinematógrafo, esa tarde de sábado de sie-

te a nueve, aquel rato era su domingo. Porque ya no observaba 

los domingos. Y, desde que ya no iba a la iglesia, tampoco creía 

en Dios.

Fueron días duros, llenos de trabajo hasta los topes: alguna 

tarde de sábado, Franzi se sentía mortalmente cansada. Le atro-

naba la cabeza; se le agarrotaban los dedos, y le crujían las arti-

culaciones. Sentía dolores desde la punta de los dedos hasta los 

hombros. Lo peor era que empezaba a dudar de sí misma. Aque-

lla duda dolía más que las articulaciones. Y sin embargo se su-

peraba, se mantenía fuerte. Porque de lo contrario no habría 

soportado esa vida durante años. Podía ser implacablemente 

rigurosa consigo misma: tenía que serlo. Cuando se aprendía 

una obra de memoria y de pronto su memoria vacilaba aunque 

no fuera más que un segundo, no esperaba a que realmente fa-

llara, sino que se condenaba a copiar la obra entera, desde los 

atronadores acordes del comienzo hasta los finos arabescos del 

final, que parecían tan leves y eran sin embargo tan indescripti-

blemente trabajosos. Pasaba largas noches erguida en la cama, 

con un viejo tablero de dibujo de tiempos de su padre en las 

rodillas, y escribía hasta que la pluma se le caía de los dedos. 

Pero, cuando despertaba por la mañana y apenas podía mover 

las rodillas —porque estaban casi paralizadas por el pesado ta-
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blero de dibujo— se sentía joven, se sentía por fin, por fin feliz, 

la única escogida por la vida entre miles, sentía el soplo de un 

gran futuro pasar sobre ella: entonces se alzaba por encima de 

sus hermanas, por encima del viejo Torvenius, por encima de 

todas esas personas carentes de brillo, de la pequeña ciudad par-

da y gris y de sí misma; de la imperfecta Franziska de ayer por 

la noche, que había fallado en el compás 58 de la Sonata en fa 

sostenido menor de Schumann. Esperaba de sí algo sobrehuma-r

no, y de la vida algo ilimitado. Eso daba a sus ojos el brillo de lo 

victorioso, la fuerza a su figura delicada, de finos miembros, la 

belleza a sus ásperos rasgos; eso la ennoblecía. Pero también 

la volvía vacía, sin corazón, fría hasta la dureza, sensible hasta 

las yemas de los dedos y, como todas las personas soberbias, 

indefensa como una niña en lo más profundo de su interior.

6

En febrero del año siguiente Franziska viajó a Praga. Leo-

nore Constanza iba a dar un concierto. 

El viaje fue largo; el sordo tronar del tren sonaba desanima-

do, subterráneo. La niebla se posaba sobre los campos vacíos, 

surcados de profundas arrugas invernales. La niebla también 

se posaba como un brillo húmedo en las calles de Praga, la 

niebla se colgaba como una delicada envoltura de las farolas de 

arco voltaico1 que se mecían sobre las anchas calles, sostenidas 

por hilos apenas visibles. La niebla estaba, tímida, ante los es-

caparates de los comercios, y esperaba, la niebla recorría la 

grandiosa extensión de la Wenzelsplatz2, hasta la cumbre, don-

de una enorme estatua ecuestre de metal forjado vigila, ame-

nazadora, un palacio sostenido sobre columnas, lleno de ra-

biosa energía, heroica y sin embargo dulce, como un príncipe 

de un castillo encantado de las mil y una noches. 


