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Cuando Heberto Padilla muere, el 25 de septiembre 
de 2000, a los sesenta y ocho años, ocupaba un modesto 
puesto de «instructor» en la Universidad de Auburn, Ala-
bama. Para entonces ya se le conocía sobre todo por el es-
cándalo internacional provocado por su arresto y encarce-
lamiento en Cuba casi treinta años antes. Hoy, a dos déca-
das de su muerte, la situación no ha cambiado. Cuando se 
le recuerda, es por su desafortunado protagonismo políti-
co. A Padilla le ha sucedido lo peor que le puede suceder a 
un poeta: convertirse en un caso. Su fama póstuma depende 
de sus enfrentamientos con la dictadura castrista y no de lo 
que debería depender: sus poemas. Sobre el «caso Padilla» 
mucho se ha escrito; sobre la poesía de Padilla, muy poco. 
Sin escatimar la importancia que tuvo el «caso», cuyos capí-
tulos detallaremos, al reconstruir la trayectoria vital y litera-
ria del autor de El justo tiempo humano, quisiéramos insistir 
en que, antes que un caso, Padilla fue un poeta, y antes que 
un poeta, un hombre que padeció prisión, censura, ostra-
cismo y exilio. Y que también, impulsivo y locuaz, contribu-
yó a su suerte. Pero lo realmente significativo, con todo, es 
que ese hombre nos dejó algunos de los poemas más hermo-
sos e hirientes que se escribieron en Cuba en el último siglo.

Autorretrato del otro

Heberto Padilla nació en Puerta de Golpe, un pequeño 
pueblo en la provincia de Pinar del Río, Cuba, el 20 de 
enero de 1932, en la finca La Reforma. Su familia carecía 
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de medios económicos adecuados, por lo que sus padres 
buscaron acomodo en varias ciudades durante su infancia. 
Además de Puerta de Golpe, vivió en Consolación del Sur, 
Artemisa y Pinar del Río. Más adelante, en uno de los poe-
mas de El justo tiempo humano, hablaría de las «casas deses-
peradas mías de mi niñez» (Padilla, 1962, 23). Desde muy 
joven le interesó el periodismo. Entre 1944 y 1946 dirigió, en 
Artemisa, donde estudiaba la secundaria, dos revistas literarias 
de ámbito escolar: Paladín Colegial y, durante el bachillerato, l
Repórter, una publicación más ambiciosa, pues albergaba 
también discusiones políticas (Verdecia, 1992, 29). La pre-
coz actividad literaria tuvo como fruto su primer libro de 
poemas, Las rosas audaces (1948).s

Una vez radicado en La Habana, cursó la carrera de Pe-
riodismo en la Universidad de La Habana. Desde muy joven 
se destacó por su poliglotismo. Hablaba francés, inglés e ita-
liano. Más adelante adquirió conocimientos de alemán, ruso 
y griego. En La Habana comenzó a frecuentar la casa de 
Enrique Labrador Ruiz, con visitas que en algunas épocas 
fueron casi diarias. Aquel lugar, con una biblioteca magnífica 
y una colección envidiable de arte nacional, era frecuentado 
por numerosos escritores como Severo Sarduy, Guillermo
Cabrera Infante, Fayad Jamís, José Álvarez Baragaño, Lino
p y

Novás Calvo y Carlos Montenegro (Verdecia, 1992, 30). 
Tras colaborar en Radio Progreso escribiendo libretos 

(entre ellos los guiones para una serie titulada, con ironía 
anticipatoria, «Héroes de la Justicia») y elaborar varios pro-
gramas de televisión, decidió vivir un tiempo alejado de 
Cuba. En México, país que visitaba con frecuencia desde 
los diecisiete años, pasó una temporada entre 1953 y 1954. 
Pero gran parte del tiempo durante la década de los cin-
cuenta residió en los Estados Unidos, desempeñando di-
versas ocupaciones (agente de aduanas, locutor de radio, 
traductor). Vivió en Miami (donde conoció a Juan Ramón 
Jiménez) y en Washington, D. C., pero sobre todo en Nueva 
York, donde trabajó como profesor de español en Berlitz, 
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una conocida escuela de idiomas, y trabó amistad con 
Saint-John Perse y Archibald MacLeish, a quien le dedica-
ría uno de los poemas de Fuera del juego.

Al triunfar la insurrección contra la dictadura de Ful-
gencio Batista, Padilla consigue un puesto como corres-
ponsal en Nueva York de Prensa Latina, la agencia de pren-
sa fundada por el gobierno revolucionario en 1959. Varios 
meses después regresa a Cuba, donde se incorpora a la re-
dacción del periódico Revolución, el órgano del Movimien-
to 26 de Julio. Junto con otros jóvenes escritores, empieza 
a colaborar en el suplemento cultural de Revolución, Lunes 
de Revolución, dirigido por Guillermo Cabrera Infante. Sus 
primeras colaboraciones muestran su compromiso con el 
nuevo modelo social y cultural, así como el jacobinismo lite-
rario de ese momento. Baste citar como ejemplo el artícu-
lo «La poesía en su lugar», una de sus primeras colaboracio-
nes en Lunes de Revolución, donde ataca a los poetas reuni-
dos en torno a la revista Orígenes (1944-1956) por «cantoss
bobalicones» que demuestran una «ceguera total ante el he-
cho poético» (Padilla, 1959, 5). Reserva sus comentarios más 
ácidos para José Lezama Lima, constatando su defunción 
como escritor («Lezama terminó ya») y profetizando que «su 
nombre quedará en nuestras antologías ilustrando las torpe-
zas de una etapa de transición que acabamos de cancelar en 
1959» (Padilla, 1959, 5-6). Es difícil exagerar la arbitrariedad 
y violencia de la diatriba contra Lezama, un hombre que no 
estaba en posición de defenderse, diatriba que no omite refe-
rencias denigrantes a la homosexualidad del autor de Paradi-
so. Varios años después, en Fuera del juego, Padilla habría de 
dirigirle un poema a Lezama para «advertirle», sin la más 
mínima ironía, que «la refriega» contra él había comenzado. 
Parece haber olvidado que él fue uno de los instigadores1.

1 El ataque contra la generación de Orígenes se inicia en el números
inaugural de la revista. Titulado «Un cubano en la poesía» (parodiando el 
título del libro de 1958 de Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía), la reseña 
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El último número de Lunes de Revolución, dedicado a Pa-
blo Picasso, salió el 6 de noviembre de 1961. Cuando se cierra 
el magazín —se dijo que por escasez de papel— el grupo de 
colaboradores empieza a dispersarse. Cabrera Infante va a 
Bélgica como agregado cultural; Pablo Armando Fernández, 
el subdirector, hace lo mismo en la embajada de Londres. En 
1962, pocos meses después de la publicación de El justo tiem-
po humano, Padilla se traslada a Moscú como corresponsal de 
Revolución, y además colabora en la revista soviética Noveda-
des de Moscú. En la Unión Soviética se interesa por la literatu-
ra de la Europa Oriental y conoce a grandes figuras de la li-
teratura y el arte rusos como Yevgueni Yevtushenko e Ilyá 
Ehremburg. No obstante, según Padilla, la estancia en Mos-
cú fue angustiosa, pues allí se fortaleció su creciente desen-
canto con la Revolución al comprobar que las medidas que se 
estaban tomando en Cuba estaban calcadas del modelo so-
viético (Verdecia, 1992, 41). Fue entonces cuando empezó a 
escribir los primeros poemas de Fuera del juego.

En 1964 regresa a Cuba y es nombrado director gerente 
de Cubartimpex, una empresa dedicada al comercio inter-
nacional de libros y otros productos culturales. Posterior-
mente representó al Ministerio de Comercio Extranjero en 
Praga, lo cual le brindó otra oportunidad de viajar amplia-
mente por países socialistas y escandinavos. A su regreso a 
Cuba en 1966, con la mayor parte de Fuera del juego en la 
maleta, ya se había forjado una visión crítica del régimen 
castrista. Como explicó años después, «Al llegar a Cuba, 
pues, pude ver cómo habían evolucionado las cosas... Car-

de Enrique Berros le reprocha a Vitier que, siguiendo a Lezama, conside-
re que la poesía constituye «un reino independiente» (Berros, 1959, 2). 
En «La poesía en su lugar», Padilla añade que Vitier es «el hombre que 
más ha contribuido a confundir la poesía cubana de los últimos tiempos» 
(Padilla, 1959, 5). A pesar de la hostilidad de algunos colaboradores de 
Lunes, tanto Vitier como Lezama (este con mucha más frecuencia que 
aquel) publicaron poemas y otros textos en la revista. 
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los Franqui ya no era director de Revolución, de Lunes no s
quedaba ni sombra, y todo el país era un centro estúpido 
gobernado por la Seguridad del Estado. Casi el cincuenta 
por ciento de los escritores eran más policías que escritores. 
Todo el mundo tenía miedo» (Verdecia, 1992, 61). Ese 
mismo año se separó de su esposa, Bertha Hernández, con 
quien había tenido tres hijos, y estableció una relación sen-
timental con la poeta y pintora Belkis Cuza Malé, quien 
sería su segunda esposa y la madre de su hijo Ernesto. 

* * *

El caso Padilla se refiere concretamente a eventos que 
transcurrieron en la primavera de 1971, pero sus orígenes 
se remontan a la década anterior. A fines de 1967 El Cai-
mán Barbudo, una revista recién fundada como suplemen-
to del periódico Juventud Rebelde, organiza una encuesta 
sobre la novela de Lisandro Otero, Pasión de Urbino (1966), 
que había tenido un rotundo éxito editorial. A diferencia de 
los demás encuestados (Oscar Hurtado y Luis Rogelio No-
gueras), Padilla no solo desdeña la novela de Otero («pasti-
che de Carpentier y Durrell... un salto a la banalidad»), 
sino que destaca los méritos de Tres tristes tigres de Guiller-s
mo Cabrera Infante («una de las novelas más brillantes, 
más ingeniosas y profundamente cubanas que hayan sido 
escritas alguna vez») (Padilla, 1967, 12). En ese momento, 
aunque Cabrera Infante todavía no se había pronunciado 
públicamente contra el gobierno castrista, había abando-
nado su cargo diplomático y residía en Londres en un exi-
lio, si tácito, no menos evidente. Lo más grave, sin embar-
go, es que Padilla también arremete contra los «burócratas» 
del Ministerio de Relaciones Exteriores y de la Unión de 
Escritores y Artistas (UNEAC), «un cascarón de figurones» 
(Padilla, 1967, 12). 

Ante tales imputaciones, la redacción de El Caimán Bar-
budo no podía mantener silencio. En el mismo número apa-o
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rece una aclaración —mucho más larga que la nota de Pa-
dilla— discrepando de sus juicios literarios, insinuando que 
había malversado fondos de Cubartimpex y cuestionando su 
compromiso con la Revolución. Padilla no había vivido y 
luchado lo suficiente en Cuba para poseer «verdadero espíritu 
revolucionario» ([Díaz], 1967, 13). Como colofón, se citan 
versos del propio Padilla en los que el poeta se insta a desper-
tar, por el amor al pueblo, ya que el «justo tiempo humano» 
estaba a punto de nacer ([Díaz], 1967, 14).

Padilla no se demora en responder al «alegato» de El 

Caimán Barbudo, cuyo autor seguramente fue Jesús Díaz, 
el director de la revista que, junto con los demás redactores, 
acababa de ser reemplazado. De ahí el título de la contrarré-
plica: «Respuesta a la redacción saliente». En ella echa en 
cara a la redacción que, en lugar de discutir con él el texto 
de la encuesta antes de publicarlo, lo publicaran para des-
calificarlo. Esos procedimientos son propios, continúa Pa-
dilla, de quienes piensan que dentro de la Revolución no 
puede haber disenso. A la respuesta de Padilla responde la 
«redacción saliente» en un artículo titulado «El yogi y el 
comisario». Según Jesús Díaz y los demás redactores que 
esta vez sí suscriben el escrito, la propuesta de Padilla se 
reduce a una oposición entre el «yogi» (el artista) y el comi-
sario (el burócrata)2. La dicotomía ignora una tercera op-
ción: luchar «correctamente» tanto contra el «rebelde sin 
causa» (como Cabrera Infante) como contra el burócrata 
(Díaz, 1968, 4). La polémica se cierra, por el momento, 
con una extensa nota de Lisandro Otero, quien opina que 
el debate suscitado por su novela no es literario sino políti-
co, ya que Padilla muestra «una incompresión y un distan-
ciamiento del proceso histórico que ha vivido el pueblo 
cubano a partir de 1959». Si Cabrera Infante está fisíca-

2 Los motes provienen de un célebre ensayo de Arthur Koestler, «The 
Yogi and the Commissar» (1945).
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mente «del otro lado del Atlántico» (el título de la nota), 
Padilla lo está «espiritualmente» (Otero, 1968, 8). 

Poco después un nuevo actor entra en escena: el elusivo
Leopoldo Ávila, probablemente el seudónimo de Luis Pa-

pp

vón Tamayo, director de Verde Olivo, la revista de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias3. En las páginas de Verde Oli-
vo Ávila, bajo el título de «Las provocaciones de Padilla», re-

p g

toma la crítica que ya se le había hecho en El Caimán 
Barbudo: con sus frecuentes y prolongadas estadías en Euro-
pa y los países socialistas, Padilla ha llevado una «vidita real-
mente suave, desconectada de la realidad revolucionaria» 
(Ávila, 1968, 17). De hecho, Padilla representa «el resentimien-
to contrarrevolucionario personificado» (Ávila, 1968, 17). 

p
Fue-

ra del juego todavía no se había publicado, pero la amenaza o
con que Ávila concluía demuestra que lo había leído. Aun-

j gg p p

que Padilla «se crea fuera del juego, las reglas del juego de la 
Revolución están dadas y, sin necesidad de ponerle detrás 
esos fantásticos ‘policías’ de que habla en casi todos sus poe-
mas para consumo externo, nuestro pueblo sabe ya en qué
concepto tener sus actitudes» (Ávila, 1968, 18)

p p
4.

En septiembre de 1968 Padilla presenta el poemario (o 
más bien lo infiltra, ya que el manuscrito llegó a las manos 
del jurado sin conocimiento de la directiva de la UNEAC) a 

3 También se ha sugerido que detrás del seudónimo se esconde el crí-
tico marxista José Antonio Portuondo, e incluso que los cinco artícu-
los firmados por Leopoldo Ávila (también arengó contra Cabrera Infante

q

y Antón Arrufat) representan una colaboración entre Pavón y Portuondo. 
4 En la polémica terció asimismo Guillermo Cabrera Infante. Entre-

vistado en agosto de 1968 por Tomás Eloy Martínez sobre escritores lati-
noamericanos exiliados, observaba que un exiliado interior como Padilla 
solo tenía tres opciones: «el oportunismo y la demagogia en forma de 
actos de contrición política, la cárcel o el exilio verdadero» (Martínez, 
1968, 49). Padilla respondió unos meses más adelante, en diciembre de 
ese año, o sea, después de la publicación de Fuera del juego, negando que 
su situación fuera la de un exiliado interior, pues trabajaba diariamente 
en «tareas revolucionarias,» y no se identificaba con ninguna de las tres 
opciones que Cabrera enumeraba (Padilla, 1968c, 88).
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un concurso anual auspiciado por la UNEAC. El jurado, com-
puesto por José Z. Tallet, José Lezama Lima, J. M. Cohen, 
César Calvo y Manuel Díaz Martínez, le otorga por unani-
midad el Premio de Poesía «Julián del Casal». Conscientes de 
los ataques que el poemario y su autor ya habían suscitado, 
en su dictamen los miembros del jurado se esfuerzan por 
justificar el carácter revolucionario del libro: «Fuera del juego
se sitúa del lado de la Revolución, se compromete con la 
Revolución, y adopta la actitud que es esencial al poeta y al 
revolucionario: la del inconforme, la del que aspira a más 
porque su deseo lo lanza más allá de la realidad vigente» (Pa-
dilla, 1968a, 19-20). Antes de ser anunciada, la decisión del 
jurado desató un intenso debate interno. Según Manuel 
Díaz Martínez, Raúl Castro había difundido la idea de que 
si el premio era concedido al poeta pinareño podría haber 
«graves problemas» (Díaz Martínez, 1997, 158). El propio 
Díaz Martínez fue sancionado por el Partido Comunista, al 
que pertenecía, supuestamente por haberse manifestado pú-
blicamente contra la invasión de Checoslovaquia unos meses 
antes. Desde la UNEAC, Nicolás Guillén, su presidente, 
presionó a Lezama y a los demás jurados, para no premiar el 
libro, pero sin lograr que el jurado revocara su decisión.

Finalmente se decidió publicar Fuera del juego pero aña-
diendo un prólogo, «Declaración de la UNEAC», donde se 
repudia el poemario, así como Los siete contra Tebas de An-s
tón Arrufat, premiado en la categoría de teatro, por ser 
«ideológicamente contrarios a nuestra Revolución» (Pa-
dilla, 1968a, 5). De Padilla se afirmaba que prescindía de 
«todo juicio de valor sobre los objetivos finales de la Revo-
lución» y exaltaba el «individualismo frente a las demandas 
colectivas del pueblo en desarrollo histórico» (Padilla, 
1968a, 8). Las bases del premio contemplaban para los ga-
nadores un viaje a Moscú, mil pesos en metálico y publica-
ción de la obra ganadora. Los libros se publicaron, aunque 
con poca difusión, pero Arrufat y Padilla se quedaron sin 
visa para viajar y no recibieron el dinero estipulado.
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A partir de ese momento, Padilla se vio marginado, pero 
no del todo. Trabajaba en la Universidad de La Habana, 
fungió como jurado del Premio David en 1969 y publicó 
poemas nuevos en la revista Unión5. Desafortunadamente, 
otra oportunidad de intervenir en la vida literaria desem-
bocó en su arresto y encarcelamiento. En los meses finales 
de 1970 Nicolás Guillén organizó una serie de recitales de 
poesía en la UNEAC. El último fue el de Padilla, en enero 
de 1971. Asistió mucho público joven y se llenó no solo la 
sala donde se recitaba sino también los pasillos y corredores 
aledaños e incluso las zonas del jardín cercanas a las venta-
nas de la habitación principal. Hubo representación diplo-
mática: el evento contó con la presencia de Jorge Edwards, 
que acababa de llegar a La Habana como encargado de 
negocios del gobierno de Salvador Allende, del primer se-
cretario de la embajada de China y de la agregada cultural 
del Reino Unido. Padilla leyó poemas de Fuera del juego y 
de una obra en marcha, Provocaciones, que parecía insistir 
en la actitud desafiante de 1968, respondiendo además al
título del artículo de Leopoldo Ávila.

p

Cuando los amigos del círculo de Padilla se reunieron 
después del acto en el hotel Habana Riviera, donde Edwards 
estaba alojado, nada hacía presagiar la tormenta que llega-
ría poco más tarde. Comenta Edwards que después de la 

5 «En la muerte de Ho-Chi-Minh», «La compañera de viaje», «Con-
jetura sobre G» (Padilla, 1969, 136-138). Los dos últimos poemas fueron 
recogidos en Provocaciones (1973); el primero se incluyó en el cuaderno s
Por el momento (1970), pero no aparece en libros posteriores. En el últi-
mo verso de este, Padilla se dirige al dirigente vietnamita: «Embelleciste 
nuestro tiempo, / lo pusiste a brillar en los escombros / del siglo. / Hicis-
te las cosas necesarias / y dijiste las palabras precisas. / Fuiste un héroe; es 
decir, un montón de hombres». Cuando publica este poema, Padilla ha-
bía comenzado a escribir su novela, En mi jardín pastan los héroes, que 
expresa su escepticismo hacia el heroísmo, escepticismo que ha justifica-
do en otras ocasiones (Padilla, 1989, 163; Anhalt, 1991, 182; Verdecia, 
1992, 90). El título de la novela es un verso de Roque Dalton. 
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invitación oficial, anunciada a bombo y platillo, de la más 
que cálida y continua ovación de un público entregado, del 
apoyo de varios miembros de algunas representaciones in-
ternacionales y de la posterior recepción diplomática, Padi-
lla podría estar finalmente provisto de un «escudo sólido» 
(Edwards, 2015, 284). Además, también en ese mes, el 
día 25, el poeta había contraído matrimonio con Belkis 
Cuza Malé. Según Edwards, en la fiesta posterior a la boda, 
en casa de Miguel Barnet, a la que asistieron Edwards y 
algunos amigos bien avenidos con el buró político, todo eran 
celebraciones esperanzadoras y cantos henchidos de euforia 
(Edwards, 2015, 281). Los días siguientes fueron igualmen-
te memorables, pues Padilla solicitó trasladarse a un hotel 
donde tuviera tranquilidad para terminar la novela que traía 
entre manos. Primero consiguió una habitación en el Hotel 
Nacional, pero poco después lo trasladaron al Habana Rivie-
ra, justo debajo de las dependencias del chileno, quien le 
insistía en que no debería quejarse de su situación, porque lo 
estaban tratando, desde las altas esferas, «a cuerpo de rey» 
(Edwards, 2015, 283). La actitud del poeta resultaba des-
concertante: por un lado abrigaba la sensación de que volvía 
a estar blindado por altas instancias del régimen e incluso 
por Fidel Castro; por otro, el presentimiento de que algo 
terrible podría ocurrir era constante, a juzgar por la ansie-
dad que le causaba sentirse continuamente espiado y la ne-
cesidad de salvaguardar sus escritos inéditos.

Ya en el mes de febrero, Padilla y Cuza Malé hablaron 
con Jorge Edwards en un lugar apartado para comunicarle 
sus sospechas. Creían que la cómoda habitación que les 
habían puesto tenía micrófonos, lo mismo que las dos ha-
bitaciones del propio Edwards, la de la oficina y la residen-
cial. A partir de ese momento, Padilla entró en una espiral 
de desconfianza y nerviosismo, sobre todo por el temor a 
que la Seguridad de Estado le confiscara el manuscrito de 
su novela, En mi jardín pastan los héroes. Según Edwards, 
«andaba por todas partes con el volumen debajo del brazo, 
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como si adivinara o supiera que proyectaban quitárselo» 
(Edwards, 2015, 301) y alternaba momentos de «superex-
citación mental» con otros de «depresión aguda» (Edwards,
2015, 411-412)6.

Un mes después, el 20 de marzo, a las siete de la maña-
na, oficiales de la Seguridad de Estado arrestaron a Padilla 
y a su esposa7. Cuza Malé fue puesta en libertad tres días 
después, pero Padilla permaneció en prisión más de un 
mes. Dos días después de las detenciones Edwards fue ex-
pulsado de Cuba por estrechar lazos con los escritores de la 
isla que más problemas generaban en el contexto de la po-
lítica cultural del país. Según Padilla, esos dos sucesos estu-
vieron estrechamente relacionados, pues se trataba de hacer 
aparecer al chileno como agente de la CIA y considerar que 
el caso relacionado con el poeta pinareño era la punta del 
iceberg sobre una situación en la que muchos otros escrito-
res estaban involucrados (Verdecia, 1992, 72).

La reacción fuera de la isla fue inmediata. Julio Cortázar, 
al enterarse de la detención de Padilla, llamó a Juan Goyti-

6 La aprensión de Padilla es evidente en la entrevista que le concedió 
a Cristián Huneeus en febrero. Allí defiende Fuera del juego afirmando, 
por una parte, que es una continuación y profundización de temas que 
ya había abordado en El justo tiempo humano, y por otra, que el poeta está 
obligado a reflejar las incertidumbres y contradicciones de una sociedad 
socialista en una etapa de desarrollo (Huneeus, 1971, s/p). 

7 En la entrevista con Verdecia, Padilla afirma que hubo un segundo 
recital con el propósito de grabar la lectura para ser enviada a Chile, pues 
se iba a hacer allí una exposición cultural sobre Cuba con videos, audi-
ciones y fotografías. Padilla acudió y leyó poemas de su recital de enero. 
Entonces añade: «Como a las dos de la madrugada siguiente a la tarde en 
que yo hice mi grabación, llamaron a los técnicos de nuevo para una re-
cepción privada del recital. Y, efectivamente, a las dos y media de la ma-
ñana se apareció Fidel Castro en la universidad para escuchar aquellos 
poemas míos. Me contaron que oía cada poema, y lo volvía a oír detalla-
damente. Oyó todo aquello y salió de allí sin hacer un solo comentario» 
(Verdecia, 1992, 67). Si esto ocurrió tal como Padilla lo cuenta, es curio-
so que no lo mencione en La mala memoria.
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