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Introduccion






Cuando Heberto Padilla muere, el 25 de septiembre
de 2000, a los sesenta y ocho afos, ocupaba un modesto
puesto de «instructor» en la Universidad de Auburn, Ala-
bama. Para entonces ya se le conocia sobre todo por el es-
cdndalo internacional provocado por su arresto y encarce-
lamiento en Cuba casi treinta anos antes. Hoy, a dos déca-
das de su muerte, la situacién no ha cambiado. Cuando se
le recuerda, es por su desafortunado protagonismo politi-
co. A Padilla le ha sucedido lo peor que le puede suceder a
un poeta: convertirse en un caso. Su fama péstuma depende
de sus enfrentamientos con la dictadura castrista y no de lo
que deberia depender: sus poemas. Sobre el «caso Padilla»
mucho se ha escrito; sobre la poesia de Padilla, muy poco.
Sin escatimar la importancia que tuvo el «caso», cuyos capi-
tulos detallaremos, al reconstruir la trayectoria vital y litera-
ria del autor de E/ justo tiempo humano, quisiéramos insistir
en que, antes que un caso, Padilla fue un poeta, y antes que
un poeta, un hombre que padecié prisién, censura, ostra-
cismo y exilio. Y que también, impulsivo y locuaz, contribu-
y6 a su suerte. Pero lo realmente significativo, con todo, es
que ese hombre nos dejé algunos de los poemas més hermo-
sos ¢ hirientes que se escribieron en Cuba en el tltimo siglo.

AUTORRETRATO DEL OTRO
Heberto Padilla nacié en Puerta de Golpe, un pequeno

pueblo en la provincia de Pinar del Rio, Cuba, el 20 de
enero de 1932, en la finca La Reforma. Su familia carecia
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de medios econémicos adecuados, por lo que sus padres
buscaron acomodo en varias ciudades durante su infancia.
Ademis de Puerta de Golpe, vivi6 en Consolacién del Sur,
Artemisa y Pinar del Rio. Mds adelante, en uno de los poe-
mas de E/ justo tiempo humano, hablaria de las «casas deses-
peradas mias de mi nifiez» (Padilla, 1962, 23). Desde muy
joven le interesé el periodismo. Entre 1944 y 1946 dirigi6, en
Artemisa, donde estudiaba la secundaria, dos revistas literarias
de dmbito escolar: Paladin Colegial y, durante el bachillerato,
Repdrter, una publicacién mds ambiciosa, pues albergaba
también discusiones politicas (Verdecia, 1992, 29). La pre-
coz actividad literaria tuvo como fruto su primer libro de
poemas, Las rosas audaces (1948).

Una vez radicado en La Habana, cursé la carrera de Pe-
riodismo en la Universidad de La Habana. Desde muy joven
se destacé por su poliglotismo. Hablaba francés, inglés e ita-
liano. M4s adelante adquiri6 conocimientos de alemdn, ruso
y griego. En La Habana comenzé a frecuentar la casa de
Enrique Labrador Ruiz, con visitas que en algunas épocas
fueron casi diarias. Aquel lugar, con una biblioteca magnifica
y una coleccién envidiable de arte nacional, era frecuentado
por numerosos escritores como Severo Sarduy, Guillermo
Cabrera Infante, Fayad Jamis, José Alvarez Baragafio, Lino
Novés Calvo y Carlos Montenegro (Verdecia, 1992, 30).

Tras colaborar en Radio Progreso escribiendo libretos
(entre ellos los guiones para una serie titulada, con ironfa
anticipatoria, «Héroes de la Justicia») y elaborar varios pro-
gramas de television, decidi6 vivir un tiempo alejado de
Cuba. En México, pais que visitaba con frecuencia desde
los diecisiete afos, pasé una temporada entre 1953 y 1954.
Pero gran parte del tiempo durante la década de los cin-
cuenta residi6 en los Estados Unidos, desempenando di-
versas ocupaciones (agente de aduanas, locutor de radio,
traductor). Vivié en Miami (donde conocié a Juan Ramén
Jiménez) y en Washington, D. C., pero sobre todo en Nueva
York, donde trabajé como profesor de espanol en Berlitz,
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una conocida escuela de idiomas, y trabé amistad con
Saint-John Perse y Archibald MacLeish, a quien le dedica-
ria uno de los poemas de Fuera del juego.

Al triunfar la insurreccién contra la dictadura de Ful-
gencio Batista, Padilla consigue un puesto como corres-
ponsal en Nueva York de Prensa Latina, la agencia de pren-
sa fundada por el gobierno revolucionario en 1959. Varios
meses después regresa a Cuba, donde se incorpora a la re-
daccién del periddico Revolucidn, el érgano del Movimien-
to 26 de Julio. Junto con otros jévenes escritores, empieza
a colaborar en el suplemento cultural de Revolucion, Lunes
de Revolucion, dirigido por Guillermo Cabrera Infante. Sus
primeras colaboraciones muestran su compromiso con el
nuevo modelo social y cultural, asi como el jacobinismo lite-
rario de ese momento. Baste citar como ejemplo el articu-
lo «La poesia en su lugar», una de sus primeras colaboracio-
nes en Lunes de Revolucién, donde ataca a los poetas reuni-
dos en torno a la revista Origenes (1944-1956) por «cantos
bobalicones» que demuestran una «ceguera total ante el he-
cho poético» (Padilla, 1959, 5). Reserva sus comentarios mds
4cidos para José Lezama Lima, constatando su defuncién
como escritor («Lezama termind ya») y profetizando que «su
nombre quedard en nuestras antologfas ilustrando las torpe-
zas de una etapa de transicién que acabamos de cancelar en
1959» (Padilla, 1959, 5-6). Es dificil exagerar la arbitrariedad
y violencia de la diatriba contra Lezama, un hombre que no
estaba en posicién de defenderse, diatriba que no omite refe-
rencias denigrantes a la homosexualidad del autor de Paradi-
so. Varios afios después, en Fuera del juego, Padilla habria de
dirigirle un poema a Lezama para «advertirle», sin la mds
minima ironia, que «la refriega» contra ¢l habfa comenzado.
Parece haber olvidado que él fue uno de los instigadores'.

! El ataque contra la generacién de Origenes se inicia en el nimero
inaugural de la revista. Titulado «Un cubano en la poesia» (parodiando el
titulo del libro de 1958 de Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia), la resefia
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El dltimo ntimero de Lunes de Revolucién, dedicado a Pa-
blo Picasso, salié el 6 de noviembre de 1961. Cuando se cierra
el magazin —se dijo que por escasez de papel— el grupo de
colaboradores empieza a dispersarse. Cabrera Infante va a
Bélgica como agregado cultural; Pablo Armando Ferndndez,
el subdirector, hace lo mismo en la embajada de Londres. En
1962, pocos meses después de la publicacién de £/ justo tiem-
po humano, Padilla se traslada a Moscti como corresponsal de
Revolucién, y ademds colabora en la revista soviética Noveda-
des de Moscii. En la Unidn Soviética se interesa por la literatu-
ra de la Europa Oriental y conoce a grandes figuras de la li-
teratura y el arte rusos como Yevgueni Yevtushenko e Ilyd
Ehremburg. No obstante, segtin Padilla, la estancia en Mos-
cu fue angustiosa, pues alli se fortalecié su creciente desen-
canto con la Revolucién al comprobar que las medidas que se
estaban tomando en Cuba estaban calcadas del modelo so-
viético (Verdecia, 1992, 41). Fue entonces cuando empez6 a
escribir los primeros poemas de Fuera del juego.

En 1964 regresa a Cuba y es nombrado director gerente
de Cubartimpex, una empresa dedicada al comercio inter-
nacional de libros y otros productos culturales. Posterior-
mente representd al Ministerio de Comercio Extranjero en
Praga, lo cual le brindé otra oportunidad de viajar amplia-
mente por paises socialistas y escandinavos. A su regreso a
Cuba en 1966, con la mayor parte de Fuera del juego en la
maleta, ya se habfa forjado una vision critica del régimen
castrista. Como explicé afios después, «Al llegar a Cuba,
pues, pude ver cémo habian evolucionado las cosas... Car-

de Enrique Berros le reprocha a Vitier que, siguiendo a Lezama, conside-
re que la poesfa constituye «un reino independiente» (Berros, 1959, 2).
En «La poesia en su lugar», Padilla afiade que Vitier es «el hombre que
mis ha contribuido a confundir la poesia cubana de los tltimos tiempos»
(Padilla, 1959, 5). A pesar de la hostilidad de algunos colaboradores de
Lunes, tanto Vitier como Lezama (este con mucha mds frecuencia que
aquel) publicaron poemas y otros textos en la revista.
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los Franqui ya no era director de Revolucion, de Lunes no
quedaba ni sombra, y todo el pais era un centro estipido
gobernado por la Seguridad del Estado. Casi el cincuenta
por ciento de los escritores eran més policias que escritores.
Todo el mundo tenfa miedo» (Verdecia, 1992, 61). Ese
mismo ano se separd de su esposa, Bertha Herndndez, con
quien habia tenido tres hijos, y establecié una relacién sen-
timental con la poeta y pintora Belkis Cuza Malé, quien
serfa su segunda esposa y la madre de su hijo Ernesto.

* ok ok

El caso Padilla se refiere concretamente a eventos que
transcurrieron en la primavera de 1971, pero sus origenes
se remontan a la década anterior. A fines de 1967 E/ Cai-
mdn Barbudo, una revista recién fundada como suplemen-
to del peridédico Juventud Rebelde, organiza una encuesta
sobre la novela de Lisandro Otero, Pasién de Urbino (1966),
que habia tenido un rotundo éxito editorial. A diferencia de
los demds encuestados (Oscar Hurtado y Luis Rogelio No-
gueras), Padilla no solo desdena la novela de Otero («pasti-
che de Carpentier y Durrell... un salto a la banalidad»),
sino que destaca los méritos de 77es tristes tigres de Guiller-
mo Cabrera Infante («una de las novelas mds brillantes,
mds ingeniosas y profundamente cubanas que hayan sido
escritas alguna vez») (Padilla, 1967, 12). En ese momento,
aunque Cabrera Infante todavia no se habia pronunciado
publicamente contra el gobierno castrista, habia abando-
nado su cargo diplomdtico y residia en Londres en un exi-
lio, si tdcito, no menos evidente. Lo mds grave, sin embar-
go, es que Padilla también arremete contra los «burdcratas»
del Ministerio de Relaciones Exteriores y de la Unién de
Escritores y Artistas (UNEAC), «un cascarén de figurones»
(Padilla, 1967, 12).

Ante tales imputaciones, la redaccién de £/ Caimdn Bar-
budo no podia mantener silencio. En el mismo niimero apa-

19



rece una aclaracién —mucho mds larga que la nota de Pa-
dilla— discrepando de sus juicios literarios, insinuando que
habfa malversado fondos de Cubartimpex y cuestionando su
compromiso con la Revolucién. Padilla no habia vivido y
luchado lo suficiente en Cuba para poseer «verdadero espiritu
revolucionario» ([Diaz], 1967, 13). Como colofén, se citan
versos del propio Padilla en los que el poeta se insta a desper-
tar, por el amor al pueblo, ya que el «justo tiempo humano»
estaba a punto de nacer ([Diaz], 1967, 14).

Padilla no se demora en responder al «alegato» de E/
Caimdn Barbudo, cuyo autor seguramente fue Jests Diaz,
el director de la revista que, junto con los demis redactores,
acababa de ser reemplazado. De ahi el titulo de la contrarré-
plica: «Respuesta a la redaccién saliente». En ella echa en
cara a la redaccién que, en lugar de discutir con ¢l el texto
de la encuesta antes de publicarlo, lo publicaran para des-
calificarlo. Esos procedimientos son propios, continda Pa-
dilla, de quienes piensan que dentro de la Revolucién no
puede haber disenso. A la respuesta de Padilla responde la
«redaccién saliente» en un articulo titulado «El yogi y el
comisario». Segin Jests Diaz y los demds redactores que
esta vez si suscriben el escrito, la propuesta de Padilla se
reduce a una oposicion entre el «yogi» (el artista) y el comi-
sario (el burécrata)®. La dicotomia ignora una tercera op-
cién: luchar «correctamente» tanto contra el «rebelde sin
causa» (como Cabrera Infante) como contra el burdcrata
(Diaz, 1968, 4). La polémica se cierra, por el momento,
con una extensa nota de Lisandro Otero, quien opina que
el debate suscitado por su novela no es literario sino politi-
co, ya que Padilla muestra «una incompresién y un distan-
ciamiento del proceso histérico que ha vivido el pueblo
cubano a partir de 1959». Si Cabrera Infante estd fisica-

2 Los motes provienen de un célebre ensayo de Arthur Koestler, «The

Yogi and the Commissar» (1945).
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mente «del otro lado del Atlantico» (el titulo de la nota),
Padilla lo estd «espiritualmente» (Otero, 1968, 8).

Poco después un nuevo actor entra en escena: el elusivo
Leopoldo Avila, probablemente el seudénimo de Luis Pa-
vén Tamayo, director de Verde Olivo, la revista de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias®. En las pginas de Verde Oli-
vo Avila, baJo el titulo de «Las provocaciones de Padilla», re-
toma la critica que ya se le habia hecho en £/ Caimdn
Barbudo: con sus frecuentes y prolongadas estadias en Euro-
pay los paises socialistas, Padilla ha llevado una «vidita real-
mente suave, desconectada de la realidad revolucionaria»
(Avila, 1968, 17). De hecho, Padilla representa «el resentimien-
to contrarrevolucionario personificado» (Avila, 1968, 17). Fue-
ra del juego todavia no se habfa publicado, pero la amenaza
con que Avila concluia demuestra que lo habia leido. Aun-
que Padilla «se crea fuera del juego, las reglas del juego de la
Revolucién estdn dadas vy, sin necesidad de ponerle detrds
esos fantdsticos ‘policias’ de que habla en casi todos sus poe-
mas para consumo externo, nuestro pueblo sabe ya en qué
concepto tener sus actitudes» (Avila, 1968, 18)*.

En septiembre de 1968 Padilla presenta el poemario (o
més bien lo infiltra, ya que el manuscrito llegé a las manos
del jurado sin conocimiento de la directiva de la UNEAC) a

3 También se ha sugerido que detrds del seudénimo se esconde el cri-
tico marxista José Antonio Portuondo, e incluso que los cinco articu-
los firmados por Leopoldo Avila (también arengd contra Cabrera Infante
y Antén Arrufat) representan una colaboracién entre Pavén y Portuondo.

4 En la polémica tercié asimismo Guillermo Cabrera Infante. Entre-
vistado en agosto de 1968 por Tomds Eloy Martinez sobre escritores lati-
noamericanos exiliados, observaba que un exiliado interior como Padilla
solo tenia tres opciones: «el oportunismo y la demagogia en forma de
actos de contricidn politica, la cdrcel o el exilio verdadero» (Martinez,
1968, 49). Padilla respondié unos meses mds adelante, en diciembre de
ese afo, o sea, después de la publicacion de Fuera del juego, negando que
su situacién fuera la de un exiliado interior, pues trabajaba diariamente
en «tareas revolucionarias,» y no se identificaba con ninguna de las tres
opciones que Cabrera enumeraba (Padilla, 1968c, 88).
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un concurso anual auspiciado por la UNEAC. El jurado, com-
puesto por José Z. Tallet, José Lezama Lima, ]. M. Cohen,
César Calvo y Manuel Diaz Martinez, le otorga por unani-
midad el Premio de Poesia «Julidn del Casal». Conscientes de
los ataques que el poemario y su autor ya habfan suscitado,
en su dictamen los miembros del jurado se esfuerzan por
justificar el cardcter revolucionario del libro: «Fuera del juego
se sittia del lado de la Revolucién, se compromete con la
Revolucién, y adopta la actitud que es esencial al poeta y al
revolucionario: la del inconforme, la del que aspira a mds
porque su deseo lo lanza mds alld de la realidad vigente» (Pa-
dilla, 1968a, 19-20). Antes de ser anunciada, la decisién del
jurado desaté un intenso debate interno. Segin Manuel
Diaz Martinez, Ratl Castro habia difundido la idea de que
si el premio era concedido al poeta pinarefio podria haber
«graves problemas» (Diaz Martinez, 1997, 158). El propio
Diaz Martinez fue sancionado por el Partido Comunista, al
que pertenecia, supuestamente por haberse manifestado pu-
blicamente contra la invasién de Checoslovaquia unos meses
antes. Desde la UNEAC, Nicolds Guillén, su presidente,
presiond a Lezama y a los demds jurados, para no premiar el
libro, pero sin lograr que el jurado revocara su decisién.

Finalmente se decidié publicar Fuera del juego pero ana-
diendo un prélogo, «Declaracién de la UNEAC», donde se
repudia el poemario, asi como Los siete contra Tebas de An-
ton Arrufat, premiado en la categoria de teatro, por ser
«ideoldgicamente contrarios a nuestra Revolucién» (Pa-
dilla, 1968a, 5). De Padilla se afirmaba que prescindia de
«todo juicio de valor sobre los objetivos finales de la Revo-
lucién» y exaltaba el «individualismo frente a las demandas
colectivas del pueblo en desarrollo histérico» (Padilla,
1968a, 8). Las bases del premio contemplaban para los ga-
nadores un viaje a Mosct, mil pesos en metdlico y publica-
cién de la obra ganadora. Los libros se publicaron, aunque
con poca difusién, pero Arrufat y Padilla se quedaron sin
visa para viajar y no recibieron el dinero estipulado.
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A partir de ese momento, Padilla se vio marginado, pero
no del todo. Trabajaba en la Universidad de La Habana,
fungi6é como jurado del Premio David en 1969 y publicé
poemas nuevos en la revista Unién®. Desafortunadamente,
otra oportunidad de intervenir en la vida literaria desem-
bocé en su arresto y encarcelamiento. En los meses finales
de 1970 Nicolds Guillén organizé una serie de recitales de
poesia en la UNEAC. El dltimo fue el de Padilla, en enero
de 1971. Asisti6 mucho publico joven y se llené no solo la
sala donde se recitaba sino también los pasillos y corredores
aledanos e incluso las zonas del jardin cercanas a las venta-
nas de la habitacién principal. Hubo representacién diplo-
mitica: el evento conté con la presencia de Jorge Edwards,
que acababa de llegar a La Habana como encargado de
negocios del gobierno de Salvador Allende, del primer se-
cretario de la embajada de China y de la agregada cultural
del Reino Unido. Padilla ley6é poemas de Fuera del juego y
de una obra en marcha, Provocaciones, que parecia insistir
en la actitud desafiante de 1968, respondiendo ademds al
titulo del articulo de Leopoldo Avila.

Cuando los amigos del circulo de Padilla se reunieron
después del acto en el hotel Habana Riviera, donde Edwards
estaba alojado, nada hacfa presagiar la tormenta que llega-
rfa poco mds tarde. Comenta Edwards que después de la

> «En la muerte de Ho-Chi-Minh, «La compafiera de viaje», «Con-
jetura sobre G» (Padilla, 1969, 136-138). Los dos tltimos poemas fueron
recogidos en Provocaciones (1973); el primero se incluyé en el cuaderno
Por el momento (1970), pero no aparece en libros posteriores. En el tlti-
mo verso de este, Padilla se dirige al dirigente vietnamita: «Embelleciste
nuestro tiempo, / lo pusiste a brillar en los escombros / del siglo. / Hicis-
te las cosas necesarias / y dijiste las palabras precisas. / Fuiste un héroe; es
decir, un montén de hombres». Cuando publica este poema, Padilla ha-
bia comenzado a escribir su novela, En mi jardin pastan los héroes, que
expresa su escepticismo hacia el heroismo, escepticismo que ha justifica-
do en otras ocasiones (Padilla, 1989, 163; Anhalt, 1991, 182; Verdecia,
1992, 90). El titulo de la novela es un verso de Roque Dalton.
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invitacion oficial, anunciada a bombo y platillo, de la més
que cdlida y continua ovacién de un publico entregado, del
apoyo de varios miembros de algunas representaciones in-
ternacionales y de la posterior recepcion diplomdtica, Padi-
lla podria estar finalmente provisto de un «escudo sélido»
(Edwards, 2015, 284). Ademds, también en ese mes, el
dia 25, el poeta habia contraido matrimonio con Belkis
Cuza Malé. Segtin Edwards, en la fiesta posterior a la boda,
en casa de Miguel Barnet, a la que asistieron Edwards y
algunos amigos bien avenidos con el buré politico, todo eran
celebraciones esperanzadoras y cantos henchidos de euforia
(Edwards, 2015, 281). Los dias siguientes fueron igualmen-
te memorables, pues Padilla solicit6 trasladarse a un hotel
donde tuviera tranquilidad para terminar la novela que trafa
entre manos. Primero consiguié una habitacién en el Hotel
Nacional, pero poco después lo trasladaron al Habana Rivie-
ra, justo debajo de las dependencias del chileno, quien le
insistia en que no deberia quejarse de su situacion, porque lo
estaban tratando, desde las altas esferas, «a cuerpo de rey»
(Edwards, 2015, 283). La actitud del poeta resultaba des-
concertante: por un lado abrigaba la sensacién de que volvia
a estar blindado por altas instancias del régimen e incluso
por Fidel Castro; por otro, el presentimiento de que algo
terrible podria ocurrir era constante, a juzgar por la ansie-
dad que le causaba sentirse continuamente espiado y la ne-
cesidad de salvaguardar sus escritos inéditos.

Ya en el mes de febrero, Padilla y Cuza Malé hablaron
con Jorge Edwards en un lugar apartado para comunicarle
sus sospechas. Crefan que la cémoda habitacién que les
habian puesto tenia micréfonos, lo mismo que las dos ha-
bitaciones del propio Edwards, la de la oficina y la residen-
cial. A partir de ese momento, Padilla entré en una espiral
de desconfianza y nerviosismo, sobre todo por el temor a
que la Seguridad de Estado le confiscara el manuscrito de
su novela, En mi jardin pastan los héroes. Segtin Edwards,
«andaba por todas partes con el volumen debajo del brazo,
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como si adivinara o supiera que proyectaban quitdrselo»
(Edwards, 2015, 301) y alternaba momentos de «superex-
citacién mental» con otros de «depresién aguda» (Edwards,
2015, 411-412)°.

Un mes después, el 20 de marzo, a las siete de la mafa-
na, oficiales de la Seguridad de Estado arrestaron a Padilla
y a su esposa’. Cuza Malé fue puesta en libertad tres dias
después, pero Padilla permanecié en prisién méds de un
mes. Dos dias después de las detenciones Edwards fue ex-
pulsado de Cuba por estrechar lazos con los escritores de la
isla que mds problemas generaban en el contexto de la po-
litica cultural del pais. Segin Padilla, esos dos sucesos estu-
vieron estrechamente relacionados, pues se trataba de hacer
aparecer al chileno como agente de la CIA y considerar que
el caso relacionado con el poeta pinarefio era la punta del
iceberg sobre una situacién en la que muchos otros escrito-
res estaban involucrados (Verdecia, 1992, 72).

La reaccién fuera de la isla fue inmediata. Julio Cortdzar,
al enterarse de la detencién de Padilla, llamé a Juan Goyti-

¢ La aprensién de Padilla es evidente en la entrevista que le concedié
a Cristidn Huneeus en febrero. Alli defiende Fuera del juego afirmando,
por una parte, que es una continuacién y profundizacién de temas que
ya habia abordado en E/ justo tiempo humano, y por otra, que el poeta estd
obligado a reflejar las incertidumbres y contradicciones de una sociedad
socialista en una etapa de desarrollo (Huneeus, 1971, s/p).

7 En la entrevista con Verdecia, Padilla afirma que hubo un segundo
recital con el propésito de grabar la lectura para ser enviada a Chile, pues
se iba a hacer allf una exposicién cultural sobre Cuba con videos, audi-
ciones y fotograffas. Padilla acudié y leyé poemas de su recital de enero.
Entonces anade: «Como a las dos de la madrugada siguiente a la tarde en
que yo hice mi grabacién, llamaron a los técnicos de nuevo para una re-
cepcién privada del recital. Y, efectivamente, a las dos y media de la ma-
fiana se aparecié Fidel Castro en la universidad para escuchar aquellos
poemas mios. Me contaron que ofa cada poema, y lo volvia a oir detalla-
damente. Oy6 todo aquello y salié de alli sin hacer un solo comentario»
(Verdecia, 1992, 67). Si esto ocurrié tal como Padilla lo cuenta, es curio-
so que no lo mencione en La mala memoria.
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