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A Rosa, en el quincuagésimo aniversario
de nuestro encuentro. In memoriam'

I Novela dedicada a Rosa Montalb4n, madre del autor, fallecida el 23
de abril de 1989. Se cumplian 50 afios del nacimiento del autor en 1989,
fecha de escritura de la novela.






Lo unico cierto es que este drama, iniciado con la
muerte de Jests Galindez y cerrado con la de Trujillo el 30
de mayo de 1961, devoré a todos cuantos tuvieron en ¢él
alguna participacién directa o indirecta®.

La palabra encadenada,
JoaQuiN BALAGUER, presidente
de la Reptiblica Dominicana®

J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait olt
Je ne vois qu'infini par toutes les fenétres.

(Tengo miedo del suefio, ese agujero gigante
lleno de vago horror, que lleva a no sé dénde,
solo veo infinito en todas las ventanas.)

Le gouffre,
CHARLES BAUDELAIRE?

2 Rafael Leénidas Trujillo (1891-1961), dictador militar de la Repd-
blica Dominicana entre 1930 y 1961.

3 Joaquin Balaguer (1906-2002), fue colaborador de Trujillo durante
la dictadura y presidente de la Reptblica Dominicana en tres periodos
(1960-1962, 1966-1978 y 1986-1996). La palabra encadenada (1975),
recopilacién de discursos de Balaguer, en los que predomina el tono ex-
cusatorio de sus antiguos escritos laudatorios al régimen de Trujillo.

4 (El abismo», poema del escritor simbolista francés Charles Baude-
laire (1821-1867) publicado en su libro Les Fleurs du mal (Las flores del
mal, 1857). Los epigrafes preanuncian la vordgine histérica de violen-
cia y horror.
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«En la colina me espera... en la colina me espera...». El
verso te da vueltas por la cabeza, como si fuera un surco
rayado de un viejo disco de piedra’. «En la colina me espe-
ra... en la colina me espera...». «Y volveré... volveré o me
llevardn ya muerto... a refundirme en la tierra...». Ni si-

5> Desde el principio, la repeticién y la circularidad aparecen como
elementos estilisticos y estructurales bésicos de la narracién. Se refleja asi
el obsesivo mecanismo interno de la memoria (como el «surco rayado de
un viejo disco de piedra») y se aprovecha su efecto retérico de énfasis,
pero también sugiere la continuidad entre pasado y presente, y la trans-
misién de memorias colectivas. Estructuralmente, la novela reitera la
historia de una investigacion, en el pasado por Galindez, en el presente
por Muriel, y en el futuro por Ricardo.

¢ La novela comienza con unos versos del poema de Jests de Galindez
«En la colina me espera», publicado en México en la revista vasca Euzko
Deya (ndm. 173, noviembre de 1954, pdgs. 30-31), en los que anunciaba
proféticamente su muerte: «Que algin dfa volverds, / volverds... y en la
colina / te espera, bajo del roble, / tu novia, tu Euzkalerrfa... Y volveré...
volveré... / o me llevardn ya muerto / a refundirme en la tierra, / la tierra
de mis abuelos. [...] / Llevadme a dormir a Amurrio. / Que estoy cansado
y no puedo / detenerme en el camino; / caeré al azar, viajero. [...] / Lle-
vadme, llevadme allf; / si caminando ain, muero. / A la colina empinada, /
bajo el roble de mis suefios». Como el propio Galindez escribi6 en una carta,
«es la obsesion de no retorno, simbolizado en un roble» (Bernardo, 49). Sig-
nificativamente, la voz de Muriel, que interpela directamente a «Jests»,
mantiene el pronombre de objeto directo en primera persona del titulo
(«en la colina me espera»), con lo que se subraya la identificacién perso-
nal de la protagonista con la figura de Galindez, a la vez que repite el
mismo verso cuatro veces, intensificindose la idea de comunién con el
«extrafio compafiero enquistado» y la inevitabilidad del encuentro (con
la tierra, con el destino, con la muerte).
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quiera eso fue posible, Jests, musitas, y te parece hablar con
ese extraio companero enquistado que desde hace afios
llevas dentro de ti. El viento limpia el valle de Amurrio y te
levanta las faldas sobre esta colina de Larrabeode, la colina
escogida como si fuera la colina, exactamente, la colina que
esperaba a Jests de Galindez’. Tienes frio y los huesos
aguados por el viento que pule el pequefio monumento
funerario dedicado a Jests Galindez y por la humedad re-
tenida en el depésito que se cierne sobre el valle con su
amenaza, promesa de agua. La estela de piedra parece ri-
dicula y amedrentada por el colosalismo del depésito, poco
mds que un pretexto para no perder del todo la memoria,
una memoria, un homenaje residual y probablemente in-
cémodo. «No dudamos de que su pueblo natal querrd su-
marse gustoso al mismo y con tal fin acompafamos a este
escrito una relacién de actos a celebrar para conocimiento
y aprobacién del Ayuntamiento de su digna presidencia, al
mismo tiempo que solicitamos la concesién del permiso ne-
cesario para utilizar una pequena parcela de terreno (de 15
a 20 m?) de propiedad municipal, en la mencionada colina
de Larrabeode, a fin de poder instalar en dicho lugar un mo-
nolito de piedra y sirva para la delimitacién del entorno en
que quede enclavado». Pliegas una vez mds la fotocopia de
la carta del Sr. Félix Martin Latorre, diputado foral de Cul-
tura, dirigida al Ilustrisimo Sr. Alcalde, presidente del
Ayuntamiento de Amurrio®. Hace un afio que sobre estas
colinas se celebrd el ritual de descubrir el monolito y tam-
bién, también conservas el recorte donde se da noticia del

7 Colina de Larrabeode en el valle de Amurrio, mun1c1p10 en la co-
marca de Ayala (Alava) en el Pais Vasco y lugar de origen ancestral de la
familia de Jests de Galindez. En su testamento, como en su poema, Ga-
lindez indicaba que queria ser enterrado en la colina de Larrabeode. A lo
largo de la novela se hace referencia al personaje indistintamente como
Jests de Galindez y Jestis Galindez, o simplemente Jests.

8 Félix Martin Latorre (1923-2013), diputado de Cultura en la Dipu-
tacién Foral de Alava en 1983-1987.
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acontecimiento en el diario mds vasquista de la tierra, el
mds radicalmente vasquista de la tierra. Y, sin embargo, en
él la noticia de la inauguracién es casi tan escasa como el
mismo monumento’.

—Muriel, tengo frio. Hace frio.

Cinco metros més abajo, Ricardo reclama. Te ha conce-
dido cinco minutos para la necrolégica o la necrofilia, ;no
es lo mismo?'°. Est4 hasta los huesos del frio, de la hume-
dad, de niebla que amenaza sustituir el viento y de tu pere-
grinaje tras la sombra vaciada de Jests de Galindez, desapa-
recido en Nueva York, en la mismisima Quinta Avenida,
el 12 de marzo de 1956, y treinta anos después no hay otra
presencia de él que este pedrusco que parece una galleta de
piedra. «Mrs. Muriel Colbert. Departamento de Historia

% La imagen de la cubierta de esta edicién es del sobrio monumento
de piedra a la memoria de Galindez en el monte Aresketa (Amurrio),
inaugurado el 12 de marzo de 1986, coincidiendo exactamente con el
treinta aniversario de su desaparicion. La referencia temporal («Hace un
afio) situaria asi el presente narrativo de la novela hacia 1987. El mono-
lito de la colina es especialmente simbélico, al presentarse como un ‘lugar
de memoria’ pero parco e insuficiente, reflejo de una memoria colectiva
precaria. Los adjetivos utilizados en la descripcion del monumento, de la
memoria, y de la noticia en la prensa (‘ridicula, ‘amedrentada’, ‘residual’,
incémoda’, ‘escasa’, ‘pequefio’, ‘pedrusco’) chocan con el engolado len-
guaje del comunicado oficial sobre la construccién del monumento y la
hiperbélica carta del concejal de Cultura de Amurrio. El politico del
PNV, Inaki Anasagasti critic dcidamente este pasaje de la novela en el
momento de su publicacién: «El sefior Vizquez Montalbdn, por boca de
su personaje, al parecer, desconoce que los vascos, para honrar a sus
muertos, no han sido nunca dados a levantar colosales pirdmides al estilo
de las de Egipto. Su monumento sepulcral por excelencia era una especie
de vacio-cromlech, como lo define acertadamente Oteiza, nuestro gran
escultor, en el que la muerte, es como un alejamiento y se representa en
redondo, de ahi la forma de nuestras estelas, como afirmacién de su con-
tinuidad en nuestras vidas».

10 La solemnidad del momento es interrumpida por el prosaico Ricar-
do, con su caracteristico lenguaje irénico y desmitificador, alejado emo-
cional ¢ ideolégicamente de Galindez. Se presentan as{ desde el principio
de la novela diferentes visiones contrastadas de la memoria de Galindez.
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Contempordnea, Universidad de Yale. En mi condicién de
concejal de Cultura del Ayuntamiento de Amurrio, tengo
a bien comunicarle que estoy a su disposicién para facilitar-
le cuanta informacidn precise sobre la vinculacién de Jests
de Galindez con el pueblo de sus antepasados, Amurrio.
Precisamente hace escasos meses fue inaugurado un mono-
lito dedicado a la memoria del ilustre mdrtir de la patria
vasca y esperamos pueda comprobar directamente el respe-
to y la memoria que nuestro pueblo sigue dedicando a uno
de sus hijos mds ilustres y sacrificados».

—DMuriel, ;no te da lo mismo seguir llorando en un tas-
corro, ante un cafelito bien caliente o un chiquito? Te veo
las piernas y el culo, y se te han puesto moradas hasta las
pecas!!.

El viento podria llevarse esos huesos esbeltos de Ricardo,
arropados por un anchisimo abrigo color de rata gris, se-
gn se lo describes cuando quieres excitarle el amor propio
de yuppie vestido en las tiendas préz a porter de Adolfo Do-
minguez'?.

—A los yanquis os entusiasman los trajes de cuadros
principe de Gales de color amarillo, combinados con los
zapatos de color naranja.

Ahora te envia una stplica casi total, con el cuerpo en-
cogido, las manos unidas para un rezo al dios de tus deci-
siones y la delgada cara adn mds afilada por el frio. Tratas
de concentrarte en la piedra, de convocar la memoria de
Galindez, su espiritu, pero no acude, sigue siendo una pie-

1 Las constantes interrupciones banales de Ricardo no solo son indi-
cativas de la fragmentacién y multiperspectivismo caracteristicos de la
novela, sino también muestras de una poética moderna rupturista en el
choque de lenguajes, de acuerdo a la visién vanguardista de T. S. Eliot,
una referencia fundamental en la novela, como se verd de manera expli-
cita en el capitulo final.

12 Conocida marca de ropa del disefiador gallego Adolfo Dominguez,
creador del slogan «La arruga es bella». Ricardo es caracterizado como un
joven profesional yuppie de los ochenta, y socialista de disefio.
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dra pretexto para que nunca pueda decirse que Galindez
no fue recuperado por el pueblo vasco liberado del fran-
quismo. Si te emocionas y se te llenan los ojos de ldgrimas
es por lo que llevas dentro de ti, por lo que sabes y lo que
imaginas, no por este escenario mezcla de lavabo y cemen-
terio, en el que el depésito de agua tiene mds importancia
que Galindez, ni por el panorama de un Amurrio que nada
tiene que ver con el pequefio pueblo idealizado por Jests de
Galindez desde su infancia, casi desde el mismo momento
de su nacimiento en Madrid, hijo y nieto de vascos, de
vascos de Amurrio, Amurriotarra fue el seudénimo que uti-
liz6 para firmar muchos de sus textos durante el exilio. En
la biograffa que le construyé Pedro de Basaldda'?, veinti-
cinco anos después de su desaparicién, atn le concede na-
cer aqui, en Amurrio, un 12 de octubre de 1915, pero en
realidad nacié en Madrid, donde vivian y trabajaban sus
padres. Es cierto que periodos enteros de su infancia los
pasé en la finca de su abuelo paterno, en Larrabeode... «si-
tuada en un altozano, a cien metros de un histérico recinto
donde desde siglos atrds junto al drbol del Campo de Sa-
raobe, hoy desaparecido, se reunian las juntas de la tierra de
Ayala. Desde la finca adonde llegan por igual el repiqueteo
de las campanas de Amurrio y Respaldiza, se divisan los
picachos verdes de las montanas. Mds de una vez en su
adolescencia, abierto su espiritu a la imaginacién y los sue-
fios, ha llegado en breve paseo a Quejana, hasta la iglesia de
Tuesta, joya de los primeros afios del siglo x111, y se ha con-
movido ante el sepulcro de piedra del gran canciller Pedro

13 Pedro de Basaldta (1906-1985), escritor y politico, miembro del
Partido Nacionalista Vasco. Fue amigo de Galindez, delegado vasco en
Buenos Aires y secretario del Presidente del Gobierno Vasco, José Anto-
nio Aguirre. Publicé una biografia hagiografica sobre Galindez en 1956
(reeditada en 1981). La incorporacién de fragmentos del libro de Basal-
dtia, como anteriormente de las cartas, continda la estructura de collage y
la polifonia de la novela, asi como la contrastacién critica de fuentes di-
vergentes —tanto escritas como orales— sobre Galindez.
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Lépez de Ayala', personaje de singular prestigio y sefior de
estas tierras que habian de dejar profunda huella y definiti-
va en su alma. Fallecida su madre, cuando Jesds era una
criatura...».

—Muriel. Por dltima vez. Yo me voy.

—Ya bajo.

«Fallecida su madre, cuando Jesds era una criatura...». La
frase de Basaldta la retuviste especialmente, entonces,
cuando leiste por primera vez el libro bajo el consejo de
Norman, en Nueva York, en 1981. «Fallecida su madre,
cuando Jests era una criatura...»'>. Y atin musitas la frase
cuando te reciben los brazos de Ricardo, un abrazo fugaz
de agradecimiento y luego su mano fria coge una de las
tuyas y tira de ti para brincar por el sendero y llegar cuanto
antes al coche que os aguarda con su promesa de pequefio
calor y viaje al caserio de los Migueloa, propiedad de un tio
materno de Ricardo.

—Tardé en darme cuenta de que mi segundo apellido
era vasco'®. Antes de que ETA!” empezara a matar espafio-
les tener un apellido vasco era un motivo de orgullo. Era
como ser algo diferente, fuerte, misterioso. Aunque los ni-
fios lo asocidbamos al Athletic de Bilbao. Un club virtuoso,
como esos criticos de la politica que siempre son un mode-

14 Pedro Lépez de Ayala, (1332-1407), sefior de Ayala, escritor, histo-
riador y canciller de Castilla, nacido en Vitoria.

15 Nuevamente, repeticién insistente de un fragmento evocador en la
voz de Muriel, técnica utilizada a lo largo de la novela para indicar su
obsesiva involucracién emocional, en este caso sugiriendo la idea de afec-
to maternal hacia el huérfano Galindez. La misma frase aparece de nuevo
(véase nota 23). La posterior fallida relacién sexual y emocional con Ri-
cardo contrasta y subraya simbdlicamente esta conexién «maternal» con
Galindez.

16 Sy nombre completo, que aparece al final de la novela, es Ricardo
Santos Migueloa. En el Manuscrito 1 de la novela, el nombre del perso-
naje mestizo cubano-vasco era Voltaire Dosantos Lecumberri.

7" Euskadi Ta Askatasuna (‘Pais Vasco y Libertad’), organizacidn terro-
rista e independentista vasca establecida en 1958 y disuelta en 2018.
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lo que nadie estd dispuesto a seguir. El tio Chus se va a emo-
cionar cuando vea que su sobrino madrilefio le lleva nada
menos que a una investigadora norteamericana de vascon-
gadeces'®.

Te provoca pero no le secundas. Tal vez porque estds
pldcidamente cansada de lo que él llama provocaciones es-
panolistas, como si asumiendo el pecado original ablandara
la agresién del pecado. O porque ha metido la mano bajo
tus faldas y te acaricia los muslos frios y te dice otra vez,
una vez mds, que la piel de las pelirrojas lima las manos,
como un suave papel de lija.

—;Qué tal el monumento?

—Ridiculo.

—Ya te dije que aqui nadie sabia quién era ese Galindez.
A mi como si me hablaras de Tutankamén'®.

—Para ti la prehistoria terminé hace diez afios.

—Mis o menos. Y estoy tranquilo sin memoria o con
muy poca memoria histérica®®. La verdad es que no entien-
do por qué ti vas por la vida fisgando en las memorias
histéricas ajenas. Ni siquiera vives bien de eso. Te han dado
una beca miserable.

Atardece pero la niebla atn filtra claridades que revelan
todos los colores del verde, bajo esa luz del norte que de-
gusta los matices. Ricardo conduce ahora con mansedum-
bre, ya no es el piloto kamikaze que te ha traido desde
Madrid con el coche disimulando sus jadeos con las brava-
tas del tubo de escape doble. Abres la monografia sobre
Amurrio que te han dado en el ayuntamiento y te sorpren-

18 Neologismo irénico, caracteristica tipica del lenguaje periodistico
del autor, quien utiliza esta misma expresién en su articulo «Vascos en
Santo Domingo».

19 Referencia irénica al faraén del siglo x1v a.C. del antiguo Egipto.

20 Primera referencia explicita al tema de la memoria histérica, e indi-
rectamente al legado del «pacto de olvido» de la Transicion, simbolizado
en la desmemoria de Ricardo.
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de que haya sido escrita en 1932 en olor a sacristia, prolo-
gada por el obispo de Vitoria y a él dedicada por el autor, el
pdrroco de Amurrio José Madinabeitia®'... no, no digamos
todos, pero si la mayor parte de los valores espirituales y
materiales que supone y encierra Amurrio... el magnifico
templo parroquial con su maravilloso altar mayor, las devo-
tisimas ermitas de la villa, las antiguas y actuales cofradias y
hermandades de perfecta organizacién... la historia del
Santo Hospital, Casa de la Caridad, casa y hotel de Dios,
las casas solares de Ayala, mejor dicho de Amurrio, verda-
deras cunas de hereditaria y originaria nobleza... el brillo de
sus linajes, las casas armeras, los apellidos patronimicos y
toponimicos, gestas gloriosas de sus varones egregios y ecle-
sidsticos, civiles y militares, ordenanzas formidables que
defendian y garantizaban una sélida paz cristiana, envidia-
ble libertad y convivencia fraternal, floreciente industria en
el presente... y muy muy acertadamente dedica el autor
varias paginas al reformatorio de nifos mds que delincuen-
tes mal educados o desgraciados...

—;Quién ha escrito estas gansadas?

—Un cura.

—:De ahora?

—No. De mil novecientos treinta y dos.

—En esta tierra todo lo han fraguado los curas. Tanto
el tradicionalismo carlista o nacionalista como el marxis-
mo-leninismo de los etarras de hoy*>. Es un pueblo de

2l José Madinabeitia Albéniz, sacerdote alavés autor de E/ libro de
Amurrio (Bilbao, 1932; reeditado en 1979), prologado por el obispo de
Vitoria, Mateo Mugica y Urrestarazu. Los fragmentos del libro, escrito
«en olor de sacristia» segtin Muriel y calificado como «gansadas» por Ri-
cardo, aparecen en este caso incorporados a la novela sin comillas, deses-
tabilizando la clara separacién de los textos canibalizados en la novela.

22 El carlismo es un movimiento politico tradicionalista surgido en el
siglo x1x, de corte reaccionario contra el liberalismo y el secularismo, que
acufif el lema «Por Dios, la patria y el rey», con especial implantacién en
los territorios forales del Pais Vasco y Navarra.
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curas y madres. Siempre me lo ha dicho mi padre, que no
puede tragar a los curas y sospecho que no soporta a mi
madre.

«Fallecida su madre, cuando Jests era una criatura...»*,
Habias discutido mil veces con Norman sobre la relaciéon
entre la madre perdida y la tierra vasca usurpada, volver a la
tierra, volver a la madre, con la violencia de un vasco que
casi nunca ha podido vivir en el Pais Vasco, un pais de me-
moria y deseo, un pais ligado a la imagen del abuelo, exal-
calde de Amurrio, que le ha ensefiado a caminar por sende-
ros entre helechos gigantes, serpenteantes por laderas em-
pinadas hasta la verticalidad?. Ni siquiera su padre, vasco,
habia entendido jamids la querencia vasquista de Jests, un
hijo que le habia nacido soldado de una patria, sofada o
imaginada. «A mi me admira —proclamé Xabier Arzalluz,
presidente del Euzkadi Buru Batzar— que sean tan pocos
los que se acuerden hoy de Jestis de Galindez?>. Y no es que
fuera del PNV, ya que luché mucho mds alld de lo que es la
lucha por Euzkadi. Luché como puede haber gente que
combate hoy por Nicaragua...».

—A ver. Creo oir mal. Tendrd huevos este tio, ahora re-
sulta que es sandinista®®... Vuelve a leer...

2 Nueva repeticién de la cita sobre el fallecimiento de la madre y la
orfandad de Galindez. Es oportuno tener en cuenta el fallecimiento de la
propia madre del autor durante la escritura de la novela, a quien estd
dedicada.

24 El binomio memoria y deseo es uno de los ejes centrales de la obra
literaria de Vdzquez Montalbdn, cuya obra poética completa lleva el titu-
lo de Memoria y Deseo (véase Sergio Garcia). Muriel entiende que la iden-
tidad vasca de Galindez estd asociada a la memoria familiar reconstruida
y al deseo de pertenencia e identidad, bases de su conciencia nacionalista.

2 Xabier Arzalluz (1932-2019), lider del nacionalismo vasco y presi-
dente del Euzkadi Buru Batzar, el comité ejecutivo del Partido Naciona-
lista Vasco (PNV), en los periodos 1980-1984 y 1987-2004.

26 Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN), movimiento
revolucionario de Nicaragua que derrocé al dictador Anastasio Somoza
en 1979. La Contra es el nombre de los grupos de insurgentes financia-
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«Luché como puede haber gente que combate hoy por
Nicaragua. Estuvo contra la tirania por tierras y gentes que
NO eran suyas...».

—Este Arzalluz es un camaledn. Tal como lo dice igual
puede referirse a los sandinistas o a la Contra. Los dos di-
cen luchar por Nicaragua.

—;Y, segin td, quién lucha realmente por Nicaragua?

—No creas que lo tengo tan claro como t. Luchar por
la democracia significa instaurarla mediante instituciones
democriticas. No creo en los mesianismos sandinistas ni en
la contrarrevolucién que dirige Reagan®’.

— T crees en la democracia.

—Eso es.

—;La suiza?, ;la norteamericana?

—;Por qué no?, ;hay otra?

—;Y eso lo preguntas td, un socialista?

—Te lo pregunto a ti, que tienes la suerte de vivir en una
democracia desde que naciste.

—Cuando yo era nifa vi cémo la policia democrética
cazaba black panthers por la calle?®.

—Black panthers, ;qué es eso?

—Eres demasiado joven, déjalo correr.

—Si, mama.

Te gustaria tener alguna vez un hijo tan hermoso como
Ricardo, tan delgado, tan flexible, tan moreno, con la do-
ble elegancia de ser hijo de familia ilustrada y funcionario

dos ilegalmente por Estados Unidos que intentaron acabar con el gobier-
no revolucionario sandinista (1979-1990). Véase nota 185.

¥ Ronald Reagan (1911-2004), presidente republicano de los Esta-
dos Unidos entre 1981 y 1989, bajo cuyo gobierno se financié clandes-
tinamente a la Contra nicaragiiense.

28 Black Panthers Party, organizacién politica revolucionaria afroame-
ricana surgida de las luchas civiles en Estados Unidos en los afios sesenta
del siglo xx. Resulta interesante c6mo la postura critica de Muriel contra
la violencia racial de la policia se habrd de ver reflejada en los movimien-
tos masivos antirracistas futuros como Black Lives Matter.
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de un Ministerio de Cultura socialista, la elegancia de cuna
y la elegancia de un moderador de la historia. «Galindez es
algo asi como el drbol de Gernika®. Eman eta zabal zazu™.
El llevé la libertad y la justicia luchando por ella a través de
todo el mundo y eso es admirable. No se dan demasiados
ejemplos en este mundo de gente que arriesga su vida y la
pierde de una forma cruel por defender la libertad y la
justicia»’!. Pero Ricardo ya solo atiende a la carretera, que se
ha estrechado, como afilando su punterfa en busca del case-
rio recondito de los Migueloa. Estd cansado de Galindezy de
Arzalluz y merodea un pacto sobre discusiones politicas.
—Oye, bonita. No me enzarces en una discusién politi-
ca con mi tio, que es un vasco de no te menees. Y ademds
estd mi primo, que ha sido etarra y ahora se dedica a la es-
cultura y a la pintura, en plan un poco majara, porque na-
die que no esté un poco majara se dedica a eso del terroris-
mo. Yo te presento como una investigadora de la cuestién
vasca, de Galindez si quieres, damos carnaza a la fiera, lue-
go comemos unas alubias que mi tfa hace de puta madre y
nos vamos a dormir y mafana a Madrid, que esto es Alba-
nia. Y cuidado que el pais me tira, me gusta y, viniendo de
la estepa como vengo, todos estos drboles y estos prados me
impresionan. Aunque no sepa ni el nombre de esos drboles.

29 Arbol de Gernika (Gernikako Arbola). Roble que se encuentra de-
lante de la Casa de Juntas en el pueblo vizcaino de Gernika, tradicional
simbolo de las libertades del Pais Vasco, bajo el cual los presidentes del
gobierno vasco juran su cargo. El drbol fue testigo de la destruccién pro-
vocada por el bombardeo de Gernika durante la guerra civil en 1937 a
manos de la aviacién nazi, que dio origen al célebre cuadro de Picasso,
Guernica, por lo que se ha convertido también en un simbolo de la resis-
tencia del pueblo vasco frente a la opresién.

% «Da y extiéndelo» (fragmento del himno oficial del PNV-Ger-
nikako Arbola). (V. del A.)

31 Cita no atribuida. Por su sentido y el contexto en el que aparece
podria ser continuacién de la cita de Xavier Arzalluz, que no ha sido
posible verificar.
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—Robles.

—;Y aquellos de alli?

—Castafos... y al lado las hayas y junto al camino estd
lleno de avellanos, mezclados con los endrinos, los escara-
mujos, los enebros y los acebos.

Ricardo frena suavemente el coche y te pellizca un muslo.

—Oye, bonita, td te estds quedando conmigo.

Te da risa que tu erudicién le haya provocado una indig-
nacién cémica, no el pellizco que conservas como una agre-
sidén que carece de sentido, incluso que carece de carifio.

—Y esos arbustos tan verdes, parecen pestanas...

—Eso sé lo que es, helechos, helechos gigantes.

—;Y aquel de allf?

—Me rindo.

—Equisetos.

—;Todo eso lo aprendiste en la Universidad de Nueva
York o en Yale?

—No. Todo eso lo aprendi leyendo a Galindez, porque
a veces ¢l habla del paisaje de su pais, o bien en los libros de
geografia e historia sobre el Pais Vasco.

—FEscaramujos... equisetos...

—Sabes td que esos helechos son hembras?

—Con esas pestafias que tienen no podian ser otra cosa.
Tt tienes las pestanas muy espesas. Yo creia que las pelirro-
jas no teniais pestafias.

El camino se angosté atin mds cuando enfilé decidida-
mente un caserio que parecia un recortable de cartén en el
cul de sac del origen del valle. Le acaricias una mejilla con el
dorso de la mano.

—;Nos hardn dormir en habitaciones separadas?

—Aunque sean vascos ven la television y van de vez en
cuando al cine. Que un sobrino se acueste con una yanqui
no es pecado. Todo lo que es cosmopolita ha dejado de ser
pecado.

La casona detiene con su presencia total la voluntad del
coche, desde sus volimenes nitidos sobre el horizonte ver-
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de y de los cobertizos que ayudan a enmarcarla salen soni-
dos de trabajos. Ricardo suspira y salta del coche con la
sonrisa puesta, es la sonrisa de un sobrino que vuelve y ha
de pedir disculpas por lo descastado que es, un descastado
como su padre, serd lo primero que le dir4 su tio, un hom-
brecillo con cara de gitano y narizotas de vasco.

—Aunque la culpa de que tu padre sea un descastado la
tiene mi hermana, porque ella es de aqui y no se le nota.

Y la mujer aparece secindose las manos con una toalla de
cocina y solo entonces el tio te mira francamente, como si la
presencia de su mujer le convirtiera en anfitrién y no en un
hombre con boina que contempla a una extranjera pelirroja.
Pero dinos de una vez cémo se llama esta chica. La mujer te
mira como si te hubiera parido. Te estd diciendo que podria
ser tu madre, que no le importaria serlo, y no reprimes el
abrazo y besarle las dos mejillas y has roto el pldstico del
precongelado porque tanto a ella como a su marido se les
han humedecido los ojos y te lanzan miradas blandas®.

—Si no es porque querfa que ti nos conocieras, Muriel,
este descastado ni acordarse de que tiene unos tios y un primo.

—;Estd aqui Josema?

—Estd. Estard, supongo.

—Por estar esta.

—Con sus monstruos debe de estar. Detrds en la antigua
corraliza o por los montes pintando bosques.

—;Pinta paisajes?

—No, pinta sobre los drboles.

Ricardo te parpadea en morse que no te sorprendas, que
ya te habia advertido que el primo estaba algo loco.

—;Pinta drboles?

32 La desconexi6n de Ricardo con su familia vasca y con su tierra de
origen (repetida cuatro veces la expresion «un descastado»), contrasta con
la intensa conexién emocional de Muriel —mediada por su conexién
con Galindez— con el entorno natural, la historia y la cultura vasca, y la
familia, que describe como si fuera la suya propia.
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Insistes en tu sorpresa y es la tia Amparo la que te coge
por un brazo y te empuja hacia la casa.

—Dejad los bultos dentro, asearos y luego, antes de que
oscurezca, iremos a ver lo que hace Josema, si es que te in-
teresa.

—Claro que nos interesa.

Asume Ricardo con una vehemencia que traiciona su
falta de interés. El tio se queda remoloneando por el empe-
drado zagudn y la tia os precede en el ascenso por una esca-
lera de baranda de madera labrada, sensacién de espacio y
penumbra, el olor a panochas de maiz y a recénditos sofri-
tos, un contraste de calor que agradeces, que te alegra las
junturas del cuerpo, y de pronto una habitacién abierta
con dos camas y una indicacién fugaz, casi inaudible.

—Os he preparado esta habitacién, ;os va bien?

—DPerfecto.

Ha contestado Ricardo, y ha aliviado a la mujer que circula
por la habitacién como invitando a apoderaros del espacio
que surca.

—Aqui hay un aguamanil que habia estado en la habita-
cién de tu madre, Ricardo, cuando era nina.

—Un aguamanil.

Dices, y acaricias la porcelana desconchada. A Ricardo
se le ha escapado un ah si, mientras trata de reconocer
quién o qué es un aguamanil entre todos los objetos e iden-
tidades que pueda haber en la habitacién.

—El cuarto de bafio lo tenéis en el descansillo a la dere-
cha. Poneos comodos y bajad cuando querdis, pero si que-
réis ver como trabaja el primo tiene que ser antes de que
anochezca.

T ya te hubieras ido detrds de esta cincuentona podero-
sa que se peina el cabello canoso con cola de caballo de
teenager de los afios cincuenta, pero Ricardo quiere decirte
o hacerte algo, con las manos te aconseja quietud, con los
ojos te pide tiempo y asegura a su tfa que no tardaréis ni
diez minutos.
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