
Galíndez





A Rosa, en el quincuagésimo aniversario
de nuestro encuentro. In memoriam1

1 Novela dedicada a Rosa Montalbán, madre del autor, fallecida el 23 
de abril de 1989. Se cumplían 50 años del nacimiento del autor en 1989, 
fecha de escritura de la novela.
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Lo único cierto es que este drama, iniciado con la 
muerte de Jesús Galíndez y cerrado con la de Trujillo el 30 
de mayo de 1961, devoró a todos cuantos tuvieron en él 
alguna participación directa o indirecta2.

La palabra encadenada,
Joaquín Balaguer, presidente

de la República Dominicana3

J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou 
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où
Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres.

(Tengo miedo del sueño, ese agujero gigante
lleno de vago horror, que lleva a no sé dónde,
solo veo infinito en todas las ventanas.)

Le gouffre,
Charles Baudelaire4

2 Rafael Leónidas Trujillo (1891-1961), dictador militar de la Repú-
blica Dominicana entre 1930 y 1961. 

3 Joaquín Balaguer (1906-2002), fue colaborador de Trujillo durante 
la dictadura y presidente de la República Dominicana en tres períodos 
(1960-1962, 1966-1978 y 1986-1996). La palabra encadenada (1975), a
recopilación de discursos de Balaguer, en los que predomina el tono ex-
cusatorio de sus antiguos escritos laudatorios al régimen de Trujillo. 

4 «El abismo», poema del escritor simbolista francés Charles Baude-
laire (1821-1867) publicado en su libro Les Fleurs du mal (Las flores del 
mal, 1857). Los epígrafes preanuncian la vorágine histórica de violen-
cia y horror.





111

«En la colina me espera... en la colina me espera...». El 
verso te da vueltas por la cabeza, como si fuera un surco 
rayado de un viejo disco de piedra5. «En la colina me espe-
ra... en la colina me espera...». «Y volveré... volveré o me 
llevarán ya muerto... a refundirme en la tierra...»6. Ni si-

5 Desde el principio, la repetición y la circularidad aparecen como 
elementos estilísticos y estructurales básicos de la narración. Se refleja así 
el obsesivo mecanismo interno de la memoria (como el «surco rayado de 
un viejo disco de piedra») y se aprovecha su efecto retórico de énfasis, 
pero también sugiere la continuidad entre pasado y presente, y la trans-
misión de memorias colectivas. Estructuralmente, la novela reitera la 
historia de una investigación, en el pasado por Galíndez, en el presente 
por Muriel, y en el futuro por Ricardo.

6 La novela comienza con unos versos del poema de Jesús de Galíndez 
«En la colina me espera», publicado en México en la revista vasca Euzko 
Deya (núm. 173, noviembre de 1954, págs. 30-31), en los que anunciaba a
proféticamente su muerte: «Que algún día volverás, / volverás... y en la 
colina / te espera, bajo del roble, / tu novia, tu Euzkalerría... Y volveré... 
volveré... / o me llevarán ya muerto / a refundirme en la tierra, / la tierra 
de mis abuelos. [...] / Llevadme a dormir a Amurrio. / Que estoy cansado 
y no puedo / detenerme en el camino; / caeré al azar, viajero. [...] / Lle-
vadme, llevadme allí; / si caminando aún, muero. / A la colina empinada, / 
bajo el roble de mis sueños». Como el propio Galíndez escribió en una carta, 
«es la obsesión de no retorno, simbolizado en un roble» (Bernardo, 49). Sig-
nificativamente, la voz de Muriel, que interpela directamente a «Jesús», 
mantiene el pronombre de objeto directo en primera persona del título 
(«en la colina me espera»), con lo que se subraya la identificación perso-
nal de la protagonista con la figura de Galíndez, a la vez que repite el 
mismo verso cuatro veces, intensificándose la idea de comunión con el 
«extraño compañero enquistado» y la inevitabilidad del encuentro (con 
la tierra, con el destino, con la muerte). 
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quiera eso fue posible, Jesús, musitas, y te parece hablar con 
ese extraño compañero enquistado que desde hace años 
llevas dentro de ti. El viento limpia el valle de Amurrio y te 
levanta las faldas sobre esta colina de Larrabeode, la colina 
escogida como si fuera la colina, exactamente, la colina que 
esperaba a Jesús de Galíndez7. Tienes frío y los huesos 
aguados por el viento que pule el pequeño monumento 
funerario dedicado a Jesús Galíndez y por la humedad re-
tenida en el depósito que se cierne sobre el valle con su 
amenaza, promesa de agua. La estela de piedra parece ri-
dícula y amedrentada por el colosalismo del depósito, poco 
más que un pretexto para no perder del todo la memoria, 
una memoria, un homenaje residual y probablemente in-
cómodo. «No dudamos de que su pueblo natal querrá su-
marse gustoso al mismo y con tal fin acompañamos a este 
escrito una relación de actos a celebrar para conocimiento 
y aprobación del Ayuntamiento de su digna presidencia, al 
mismo tiempo que solicitamos la concesión del permiso ne-
cesario para utilizar una pequeña parcela de terreno (de 15 
a 20 m2) de propiedad municipal, en la mencionada colina 
de Larrabeode, a fin de poder instalar en dicho lugar un mo-
nolito de piedra y sirva para la delimitación del entorno en 
que quede enclavado». Pliegas una vez más la fotocopia de 
la carta del Sr. Félix Martín Latorre, diputado foral de Cul-
tura, dirigida al Ilustrísimo Sr. Alcalde, presidente del 
Ayuntamiento de Amurrio8. Hace un año que sobre estas 
colinas se celebró el ritual de descubrir el monolito y tam-
bién, también conservas el recorte donde se da noticia del 

7 Colina de Larrabeode en el valle de Amurrio, municipio en la co-
marca de Ayala (Álava) en el País Vasco y lugar de origen ancestral de la 

p

familia de Jesús de Galíndez. En su testamento, como en su poema, Ga-
líndez indicaba que quería ser enterrado en la colina de Larrabeode. A lo 
largo de la novela se hace referencia al personaje indistintamente como 
Jesús de Galíndez y Jesús Galíndez, o simplemente Jesús.

8 Félix Martín Latorre (1923-2013), diputado de Cultura en la Dipu-
tación Foral de Álava en 1983-1987.
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acontecimiento en el diario más vasquista de la tierra, el 
más radicalmente vasquista de la tierra. Y, sin embargo, en 
él la noticia de la inauguración es casi tan escasa como el 
mismo monumento9.

—Muriel, tengo frío. Hace frío.
Cinco metros más abajo, Ricardo reclama. Te ha conce-

dido cinco minutos para la necrológica o la necrofilia, ¿no 
es lo mismo?10. Está hasta los huesos del frío, de la hume-
dad, de niebla que amenaza sustituir el viento y de tu pere-
grinaje tras la sombra vaciada de Jesús de Galíndez, desapa-
recido en Nueva York, en la mismísima Quinta Avenida, 
el 12 de marzo de 1956, y treinta años después no hay otra 
presencia de él que este pedrusco que parece una galleta de 
piedra. «Mrs. Muriel Colbert. Departamento de Historia 

 9 La imagen de la cubierta de esta edición es del sobrio monumento 
de piedra a la memoria de Galíndez en el monte Aresketa (Amurrio), 
inaugurado el 12 de marzo de 1986, coincidiendo exactamente con el 
treinta aniversario de su desaparición. La referencia temporal («Hace un 
año») situaría así el presente narrativo de la novela hacia 1987. El mono-
lito de la colina es especialmente simbólico, al presentarse como un ‘lugar 
de memoria’ pero parco e insuficiente, reflejo de una memoria colectiva 
precaria. Los adjetivos utilizados en la descripción del monumento, de la 
memoria, y de la noticia en la prensa (‘ridícula’, ‘amedrentada’, ‘residual’, 
incómoda’, ‘escasa’, ‘pequeño’, ‘pedrusco’) chocan con el engolado len-
guaje del comunicado oficial sobre la construcción del monumento y la 
hiperbólica carta del concejal de Cultura de Amurrio. El político del 
PNV,  Iñaki Anasagasti criticó ácidamente este pasaje de la novela en el 
momento de su publicación: «El señor Vázquez Montalbán, por boca de 
su personaje, al parecer, desconoce que los vascos, para honrar a sus 
muertos, no han sido nunca dados a levantar colosales pirámides al estilo 
de las de Egipto. Su monumento sepulcral por excelencia era una especie 
de vacío-cromlech, como lo define acertadamente Oteiza, nuestro gran 
escultor, en el que la muerte, es como un alejamiento y se representa en 
redondo, de ahí la forma de nuestras estelas, como afirmación de su con-
tinuidad en nuestras vidas».

10 La solemnidad del momento es interrumpida por el prosaico Ricar-
do, con su característico lenguaje irónico y desmitificador, alejado emo-
cional e ideológicamente de Galíndez. Se presentan así desde el principio 
de la novela diferentes visiones contrastadas de la memoria de Galíndez.
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Contemporánea, Universidad de Yale. En mi condición de 
concejal de Cultura del Ayuntamiento de Amurrio, tengo 
a bien comunicarle que estoy a su disposición para facilitar-
le cuanta información precise sobre la vinculación de Jesús 
de Galíndez con el pueblo de sus antepasados, Amurrio. 
Precisamente hace escasos meses fue inaugurado un mono-
lito dedicado a la memoria del ilustre mártir de la patria 
vasca y esperamos pueda comprobar directamente el respe-
to y la memoria que nuestro pueblo sigue dedicando a uno 
de sus hijos más ilustres y sacrificados».

—Muriel, ¿no te da lo mismo seguir llorando en un tas-
corro, ante un cafelito bien caliente o un chiquito? Te veo 
las piernas y el culo, y se te han puesto moradas hasta las 
pecas11.

El viento podría llevarse esos huesos esbeltos de Ricardo, 
arropados por un anchísimo abrigo color de rata gris, se-
gún se lo describes cuando quieres excitarle el amor propio 
de yuppie vestido en las tiendas prét a porter de Adolfo Do-r
mínguez12.

—A los yanquis os entusiasman los trajes de cuadros 
príncipe de Gales de color amarillo, combinados con los 
zapatos de color naranja.

Ahora te envía una súplica casi total, con el cuerpo en-
cogido, las manos unidas para un rezo al dios de tus deci-
siones y la delgada cara aún más afilada por el frío. Tratas 
de concentrarte en la piedra, de convocar la memoria de 
Galíndez, su espíritu, pero no acude, sigue siendo una pie-

11 Las constantes interrupciones banales de Ricardo no solo son indi-
cativas de la fragmentación y multiperspectivismo característicos de la 
novela, sino también muestras de una poética moderna rupturista en el 
choque de lenguajes, de acuerdo a la visión vanguardista de T. S. Eliot, 
una referencia fundamental en la novela, como se verá de manera explí-
cita en el capítulo final. 

12 Conocida marca de ropa del diseñador gallego Adolfo Domínguez, 
creador del slogan «La arruga es bella». Ricardo es caracterizado como un 
joven profesional yuppie de los ochenta, y socialista de diseño.e
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dra pretexto para que nunca pueda decirse que Galíndez 
no fue recuperado por el pueblo vasco liberado del fran-
quismo. Si te emocionas y se te llenan los ojos de lágrimas 
es por lo que llevas dentro de ti, por lo que sabes y lo que 
imaginas, no por este escenario mezcla de lavabo y cemen-
terio, en el que el depósito de agua tiene más importancia 
que Galíndez, ni por el panorama de un Amurrio que nada 
tiene que ver con el pequeño pueblo idealizado por Jesús de 
Galíndez desde su infancia, casi desde el mismo momento 
de su nacimiento en Madrid, hijo y nieto de vascos, de 
vascos de Amurrio, Amurriotarra fue el seudónimo que uti-a
lizó para firmar muchos de sus textos durante el exilio. En 
la biografía que le construyó Pedro de Basaldúa13, veinti-
cinco años después de su desaparición, aún le concede na-
cer aquí, en Amurrio, un 12 de octubre de 1915, pero en 
realidad nació en Madrid, donde vivían y trabajaban sus 
padres. Es cierto que períodos enteros de su infancia los 
pasó en la finca de su abuelo paterno, en Larrabeode... «si-
tuada en un altozano, a cien metros de un histórico recinto 
donde desde siglos atrás junto al árbol del Campo de Sa-
raobe, hoy desaparecido, se reunían las juntas de la tierra de 
Ayala. Desde la finca adonde llegan por igual el repiqueteo 
de las campanas de Amurrio y Respaldiza, se divisan los 
picachos verdes de las montañas. Más de una vez en su 
adolescencia, abierto su espíritu a la imaginación y los sue-
ños, ha llegado en breve paseo a Quejana, hasta la iglesia de 
Tuesta, joya de los primeros años del siglo xiii, y se ha con-
movido ante el sepulcro de piedra del gran canciller Pedro 

13 Pedro de Basaldúa (1906-1985), escritor y político, miembro del 
Partido Nacionalista Vasco. Fue amigo de Galíndez, delegado vasco en 
Buenos Aires y secretario del Presidente del Gobierno Vasco, José Anto-
nio Aguirre. Publicó una biografía hagiográfica sobre Galíndez en 1956 
(reeditada en 1981). La incorporación de fragmentos del libro de Basal-
dúa, como anteriormente de las cartas, continúa la estructura de collage y e
la polifonía de la novela, así como la contrastación crítica de fuentes di-
vergentes —tanto escritas como orales— sobre Galíndez. 
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López de Ayala14, personaje de singular prestigio y señor de 
estas tierras que habían de dejar profunda huella y definiti-
va en su alma. Fallecida su madre, cuando Jesús era una 
criatura...».

—Muriel. Por última vez. Yo me voy.
—Ya bajo.
«Fallecida su madre, cuando Jesús era una criatura...». La 

frase de Basaldúa la retuviste especialmente, entonces, 
cuando leíste por primera vez el libro bajo el consejo de 
Norman, en Nueva York, en 1981. «Fallecida su madre, 
cuando Jesús era una criatura...»15. Y aún musitas la frase 
cuando te reciben los brazos de Ricardo, un abrazo fugaz 
de agradecimiento y luego su mano fría coge una de las 
tuyas y tira de ti para brincar por el sendero y llegar cuanto 
antes al coche que os aguarda con su promesa de pequeño 
calor y viaje al caserío de los Migueloa, propiedad de un tío 
materno de Ricardo.

—Tardé en darme cuenta de que mi segundo apellido
era vasco16. Antes de que ETA17 empezara a matar españo-
les tener un apellido vasco era un motivo de orgullo. Era 
como ser algo diferente, fuerte, misterioso. Aunque los ni-
ños lo asociábamos al Athletic de Bilbao. Un club virtuoso, 
como esos críticos de la política que siempre son un mode-

14 Pedro López de Ayala, (1332-1407), señor de Ayala, escritor, histo-
riador y canciller de Castilla, nacido en Vitoria.

15 Nuevamente, repetición insistente de un fragmento evocador en la 
voz de Muriel, técnica utilizada a lo largo de la novela para indicar su 
obsesiva involucración emocional, en este caso sugiriendo la idea de afec-
to maternal hacia el huérfano Galíndez. La misma frase aparece de nuevo 
(véase nota 23). La posterior fallida relación sexual y emocional con Ri-
cardo contrasta y subraya simbólicamente esta conexión «maternal» con 
Galíndez.

16 Su nombre completo, que aparece al final de la novela, es Ricardo 
Santos Migueloa. En el Manuscrito 1 de la novela, el nombre del perso-
naje mestizo cubano-vasco era Voltaire Dosantos Lecumberri.

17 Euskadi Ta Askatasuna (‘País Vasco y Libertad’), organización terro-a

rista e independentista vasca establecida en 1958 y disuelta en 2018. 
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lo que nadie está dispuesto a seguir. El tío Chus se va a emo-
cionar cuando vea que su sobrino madrileño le lleva nada 
menos que a una investigadora norteamericana de vascon-
gadeces18.

Te provoca pero no le secundas. Tal vez porque estás 
plácidamente cansada de lo que él llama provocaciones es-
pañolistas, como si asumiendo el pecado original ablandara 
la agresión del pecado. O porque ha metido la mano bajo 
tus faldas y te acaricia los muslos fríos y te dice otra vez, 
una vez más, que la piel de las pelirrojas lima las manos, 
como un suave papel de lija.

—¿Qué tal el monumento?
—Ridículo.
—Ya te dije que aquí nadie sabía quién era ese Galíndez. 

A mí como si me hablaras de Tutankamón19.
—Para ti la prehistoria terminó hace diez años.
—Más o menos. Y estoy tranquilo sin memoria o con 

muy poca memoria histórica20. La verdad es que no entien-
do por qué tú vas por la vida fisgando en las memorias 
históricas ajenas. Ni siquiera vives bien de eso. Te han dado 
una beca miserable.

Atardece pero la niebla aún filtra claridades que revelan 
todos los colores del verde, bajo esa luz del norte que de-
gusta los matices. Ricardo conduce ahora con mansedum-
bre, ya no es el piloto kamikaze que te ha traído desde 
Madrid con el coche disimulando sus jadeos con las brava-
tas del tubo de escape doble. Abres la monografía sobre 
Amurrio que te han dado en el ayuntamiento y te sorpren-

18 Neologismo irónico, característica típica del lenguaje periodístico 
del autor, quien utiliza esta misma expresión en su artículo «Vascos en 
Santo Domingo».

19 Referencia irónica al faraón del siglo xiv a.C. del antiguo Egipto. v
20 Primera referencia explícita al tema de la memoria histórica, e indi-

rectamente al legado del «pacto de olvido» de la Transición, simbolizado 
en la desmemoria de Ricardo.
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de que haya sido escrita en 1932 en olor a sacristía, prolo-
gada por el obispo de Vitoria y a él dedicada por el autor, el 
párroco de Amurrio José Madinabeitia21... no, no digamos 
todos, pero sí la mayor parte de los valores espirituales y 
materiales que supone y encierra Amurrio... el magnífico 
templo parroquial con su maravilloso altar mayor, las devo-
tísimas ermitas de la villa, las antiguas y actuales cofradías y 
hermandades de perfecta organización... la historia del 
Santo Hospital, Casa de la Caridad, casa y hotel de Dios, 
las casas solares de Ayala, mejor dicho de Amurrio, verda-
deras cunas de hereditaria y originaria nobleza... el brillo de 
sus linajes, las casas armeras, los apellidos patronímicos y 
toponímicos, gestas gloriosas de sus varones egregios y ecle-
siásticos, civiles y militares, ordenanzas formidables que 
defendían y garantizaban una sólida paz cristiana, envidia-
ble libertad y convivencia fraternal, floreciente industria en 
el presente... y muy muy acertadamente dedica el autor 
varias páginas al reformatorio de niños más que delincuen-
tes mal educados o desgraciados...

—¿Quién ha escrito estas gansadas?
—Un cura.
—¿De ahora?
—No. De mil novecientos treinta y dos.
—En esta tierra todo lo han fraguado los curas. Tanto 

el tradicionalismo carlista o nacionalista como el marxis-
mo-leninismo de los etarras de hoy22yy . Es un pueblo de 

21 José Madinabeitia Albéniz, sacerdote alavés autor de El libro de 

Amurrio (Bilbao, 1932; reeditado en 1979), prologado por el obispo de 
Vitoria, Mateo Múgica y Urrestarazu. Los fragmentos del libro, escrito 
«en olor de sacristía» según Muriel y calificado como «gansadas» por Ri-
cardo, aparecen en este caso incorporados a la novela sin comillas, deses-
tabilizando la clara separación de los textos canibalizados en la novela.

22 El carlismo es un movimiento político tradicionalista surgido en el 
siglo xix, de corte reaccionario contra el liberalismo y el secularismo, que 
acuñó el lema «Por Dios, la patria y el rey», con especial implantación en 
los territorios forales del País Vasco y Navarra.
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curas y madres. Siempre me lo ha dicho mi padre, que no 
puede tragar a los curas y sospecho que no soporta a mi 
madre.

«Fallecida su madre, cuando Jesús era una criatura...»23. 
Habías discutido mil veces con Norman sobre la relación 
entre la madre perdida y la tierra vasca usurpada, volver a la 
tierra, volver a la madre, con la violencia de un vasco que 
casi nunca ha podido vivir en el País Vasco, un país de me-
moria y deseo, un país ligado a la imagen del abuelo, exal-
calde de Amurrio, que le ha enseñado a caminar por sende-
ros entre helechos gigantes, serpenteantes por laderas em-
pinadas hasta la verticalidad24. Ni siquiera su padre, vasco, 
había entendido jamás la querencia vasquista de Jesús, un 
hijo que le había nacido soldado de una patria, soñada o 
imaginada. «A mí me admira —proclamó Xabier Arzalluz, 
presidente del Euzkadi Buru Batzar— que sean tan pocos 
los que se acuerden hoy de Jesús de Galíndez25. Y no es que 
fuera del PNV, ya que luchó mucho más allá de lo que es la 
lucha por Euzkadi. Luchó como puede haber gente que 
combate hoy por Nicaragua...».

—A ver. Creo oír mal. Tendrá huevos este tío, ahora re-
sulta que es sandinista26... Vuelve a leer...

23 Nueva repetición de la cita sobre el fallecimiento de la madre y la 
orfandad de Galíndez. Es oportuno tener en cuenta el fallecimiento de la 
propia madre del autor durante la escritura de la novela, a quien está 
dedicada.

24 El binomio memoria y deseo es uno de los ejes centrales de la obra 
literaria de Vázquez Montalbán, cuya obra poética completa lleva el títu-
lo de Memoria y Deseo (véase Sergio García). Muriel entiende que la iden-
tidad vasca de Galíndez está asociada a la memoria familiar reconstruida 
y al deseo de pertenencia e identidad, bases de su conciencia nacionalista.

25 Xabier Arzalluz (1932-2019), líder del nacionalismo vasco y presi-
dente del Euzkadi Buru Batzar, el comité ejecutivo del Partido Naciona-
lista Vasco (PNV), en los períodos 1980-1984 y 1987-2004.

26 Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), movimiento 
revolucionario de Nicaragua que derrocó al dictador Anastasio Somoza 
en 1979. La Contra es el nombre de los grupos de insurgentes financia-
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«Luchó como puede haber gente que combate hoy por 
Nicaragua. Estuvo contra la tiranía por tierras y gentes que 
no eran suyas...».

—Este Arzalluz es un camaleón. Tal como lo dice igual 
puede referirse a los sandinistas o a la Contra. Los dos di-
cen luchar por Nicaragua.

—¿Y, según tú, quién lucha realmente por Nicaragua?
—No creas que lo tengo tan claro como tú. Luchar por 

la democracia significa instaurarla mediante instituciones 
democráticas. No creo en los mesianismos sandinistas ni en 
la contrarrevolución que dirige Reagan27.

—Tú crees en la democracia.
—Eso es.
—¿La suiza?, ¿la norteamericana?
—¿Por qué no?, ¿hay otra?
—¿Y eso lo preguntas tú, un socialista?
—Te lo pregunto a ti, que tienes la suerte de vivir en una 

democracia desde que naciste.
—Cuando yo era niña vi cómo la policía democrática 

cazaba black panthers por la calles 28.
—Black panthers, ¿qué es eso?
—Eres demasiado joven, déjalo correr.
—Sí, mamá.
Te gustaría tener alguna vez un hijo tan hermoso como 

Ricardo, tan delgado, tan flexible, tan moreno, con la do-
ble elegancia de ser hijo de familia ilustrada y funcionario 

dos ilegalmente por Estados Unidos que intentaron acabar con el gobier-
no revolucionario sandinista (1979-1990). Véase nota 185.

27 Ronald Reagan (1911-2004), presidente republicano de los Esta-
dos Unidos entre 1981 y 1989, bajo cuyo gobierno se financió clandes-
tinamente a la Contra nicaragüense.

28 Black Panthers Party, organización política revolucionaria afroame-
ricana surgida de las luchas civiles en Estados Unidos en los años sesenta 
del siglo xx. Resulta interesante cómo la postura crítica de Muriel contra 
la violencia racial de la policía se habrá de ver reflejada en los movimien-
tos masivos antirracistas futuros como Black Lives Matter. 
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de un Ministerio de Cultura socialista, la elegancia de cuna 
y la elegancia de un moderador de la historia. «Galíndez es 
algo así como el árbol de Gernika29aa . Eman eta zabal zazu30. 
El llevó la libertad y la justicia luchando por ella a través de 
todo el mundo y eso es admirable. No se dan demasiados 
ejemplos en este mundo de gente que arriesga su vida y la 
pierde de una forma cruel por defender la libertad y la 
justicia»31. Pero Ricardo ya solo atiende a la carretera, que se 
ha estrechado, como afilando su puntería en busca del case-
río recóndito de los Migueloa. Está cansado de Galíndez y de 
Arzalluz y merodea un pacto sobre discusiones políticas.

—Oye, bonita. No me enzarces en una discusión políti-
ca con mi tío, que es un vasco de no te menees. Y además 
está mi primo, que ha sido etarra y ahora se dedica a la es-
cultura y a la pintura, en plan un poco majara, porque na-
die que no esté un poco majara se dedica a eso del terroris-
mo. Yo te presento como una investigadora de la cuestión 
vasca, de Galíndez si quieres, damos carnaza a la fiera, lue-
go comemos unas alubias que mi tía hace de puta madre y 
nos vamos a dormir y mañana a Madrid, que esto es Alba-
nia. Y cuidado que el país me tira, me gusta y, viniendo de 
la estepa como vengo, todos estos árboles y estos prados me 
impresionan. Aunque no sepa ni el nombre de esos árboles.

29 Árbol de Gernika (Gernikako Arbola). Roble que se encuentra de-
lante de la Casa de Juntas en el pueblo vizcaíno de Gernika, tradicional 
símbolo de las libertades del País Vasco, bajo el cual los presidentes del 
gobierno vasco juran su cargo. El árbol fue testigo de la destrucción pro-
vocada por el bombardeo de Gernika durante la guerra civil en 1937 a 
manos de la aviación nazi, que dio origen al célebre cuadro de Picasso, 
Guernica, por lo que se ha convertido también en un símbolo de la resis-
tencia del pueblo vasco frente a la opresión.

30 «Da y extiéndelo» (fragmento del himno oficial del PNV-Ger-
nikako Arbola). (N. del A.)

31 Cita no atribuida. Por su sentido y el contexto en el que aparece 
podría ser continuación de la cita de Xavier Arzalluz, que no ha sido 
posible verificar.
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—Robles.
—¿Y aquellos de allí?
—Castaños... y al lado las hayas y junto al camino está 

lleno de avellanos, mezclados con los endrinos, los escara-
mujos, los enebros y los acebos.

Ricardo frena suavemente el coche y te pellizca un muslo.
—Oye, bonita, tú te estás quedando conmigo.
Te da risa que tu erudición le haya provocado una indig-

nación cómica, no el pellizco que conservas como una agre-
sión que carece de sentido, incluso que carece de cariño.

—Y esos arbustos tan verdes, parecen pestañas...
—Eso sé lo que es, helechos, helechos gigantes.
—¿Y aquel de allí?
—Me rindo.
—Equisetos.
—¿Todo eso lo aprendiste en la Universidad de Nueva 

York o en Yale?
—No. Todo eso lo aprendí leyendo a Galíndez, porque 

a veces él habla del paisaje de su país, o bien en los libros de 
geografía e historia sobre el País Vasco.

—Escaramujos... equisetos...
—¿Sabes tú que esos helechos son hembras?
—Con esas pestañas que tienen no podían ser otra cosa. 

Tú tienes las pestañas muy espesas. Yo creía que las pelirro-
jas no teníais pestañas.

El camino se angostó aún más cuando enfiló decidida-
mente un caserío que parecía un recortable de cartón en el 
cul de sac del origen del valle. Le acaricias una mejilla con el 
dorso de la mano.

—¿Nos harán dormir en habitaciones separadas?
—Aunque sean vascos ven la televisión y van de vez en 

cuando al cine. Que un sobrino se acueste con una yanqui 
no es pecado. Todo lo que es cosmopolita ha dejado de ser 
pecado.

La casona detiene con su presencia total la voluntad del 
coche, desde sus volúmenes nítidos sobre el horizonte ver-
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de y de los cobertizos que ayudan a enmarcarla salen soni-
dos de trabajos. Ricardo suspira y salta del coche con la 
sonrisa puesta, es la sonrisa de un sobrino que vuelve y ha 
de pedir disculpas por lo descastado que es, un descastado 
como su padre, será lo primero que le dirá su tío, un hom-
brecillo con cara de gitano y narizotas de vasco.

—Aunque la culpa de que tu padre sea un descastado la 
tiene mi hermana, porque ella es de aquí y no se le nota.

Y la mujer aparece secándose las manos con una toalla de 
cocina y solo entonces el tío te mira francamente, como si la 
presencia de su mujer le convirtiera en anfitrión y no en un 
hombre con boina que contempla a una extranjera pelirroja. 
Pero dinos de una vez cómo se llama esta chica. La mujer te 
mira como si te hubiera parido. Te está diciendo que podría 
ser tu madre, que no le importaría serlo, y no reprimes el 
abrazo y besarle las dos mejillas y has roto el plástico del 
precongelado porque tanto a ella como a su marido se les 
han humedecido los ojos y te lanzan miradas blandas32.

—Si no es porque quería que tú nos conocieras, Muriel, 
este descastado ni acordarse de que tiene unos tíos y un primo.

—¿Está aquí Josema?
—Está. Estará, supongo.
—Por estar está.
—Con sus monstruos debe de estar. Detrás en la antigua 

corraliza o por los montes pintando bosques.
—¿Pinta paisajes?
—No, pinta sobre los árboles.
Ricardo te parpadea en morse que no te sorprendas, que 

ya te había advertido que el primo estaba algo loco.
—¿Pinta árboles?

32 La desconexión de Ricardo con su familia vasca y con su tierra de 
origen (repetida cuatro veces la expresión «un descastado»), contrasta con 
la intensa conexión emocional de Muriel —mediada por su conexión 
con Galíndez— con el entorno natural, la historia y la cultura vasca, y la 
familia, que describe como si fuera la suya propia.
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Insistes en tu sorpresa y es la tía Amparo la que te coge 
por un brazo y te empuja hacia la casa.

—Dejad los bultos dentro, asearos y luego, antes de que 
oscurezca, iremos a ver lo que hace Josema, si es que te in-
teresa.

—Claro que nos interesa.
Asume Ricardo con una vehemencia que traiciona su 

falta de interés. El tío se queda remoloneando por el empe-
drado zaguán y la tía os precede en el ascenso por una esca-
lera de baranda de madera labrada, sensación de espacio y 
penumbra, el olor a panochas de maíz y a recónditos sofri-
tos, un contraste de calor que agradeces, que te alegra las 
junturas del cuerpo, y de pronto una habitación abierta 
con dos camas y una indicación fugaz, casi inaudible.

—Os he preparado esta habitación, ¿os va bien?
—Perfecto.
Ha contestado Ricardo, y ha aliviado a la mujer que circula 

por la habitación como invitando a apoderaros del espacio 
que surca.

—Aquí hay un aguamanil que había estado en la habita-
ción de tu madre, Ricardo, cuando era niña.

—Un aguamanil.
Dices, y acaricias la porcelana desconchada. A Ricardo 

se le ha escapado un ah sí, mientras trata de reconocer 
quién o qué es un aguamanil entre todos los objetos e iden-
tidades que pueda haber en la habitación.

—El cuarto de baño lo tenéis en el descansillo a la dere-
cha. Poneos cómodos y bajad cuando queráis, pero si que-
réis ver cómo trabaja el primo tiene que ser antes de que 
anochezca.

Tú ya te hubieras ido detrás de esta cincuentona podero-
sa que se peina el cabello canoso con cola de caballo de 
teenager de los años cincuenta, pero Ricardo quiere decirte 
o hacerte algo, con las manos te aconseja quietud, con los 
ojos te pide tiempo y asegura a su tía que no tardaréis ni 
diez minutos.


