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Nota preliminar

Una versión inicial del capítulo 2 apareció como «Real presencia, soberana atención: La Junta 
de Filipinas de Goya» en el número 374 (enero-marzo de 2021) de la revista Goya, publicada por 
la Fundación Lázaro Galdiano. Agradezco a esta institución el permiso para utilizar ese texto, así 
como su generosidad respecto del acceso a los fondos de su colección.

Para facilitar la lectura, he modernizado la ortografía y la puntuación del material citado a lo 
largo del libro, incluidas las inscripciones realizadas por el propio Goya. Su escritura era muy irre-
gular en lo tocante a esas convenciones, algo habitual en esa época en la que empezaban a fijarse. 
Cuando no figura el nombre de la persona responsable de la traducción en la correspondiente 
entrada bibliográfica, las versiones castellanas de las citas son mías.
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Introducción

Goya en las revoluciones lectoras

La lectura fascinaba a Francisco de Goya. A lo 
largo de su carrera nunca dejó de observar este 
complejísimo ejercicio —que hoy hemos nor-
malizado hasta apenas advertirlo— con intensa 
y variada atención. Mujeres y hombres, aristó-
cratas y plebeyos, jóvenes y viejos, eruditos y 
semianalfabetos, brujos y clérigos, incluso ani-
males: el universo goyesco está repleto de lecto-
res de la más diversa condición, que se acercan 
a los textos con curiosidad, miedo o deseo, o 
con intenciones de aparentar algo que no son, 
de provocar, de evadirse. Varias de sus obras 
más ambiciosas están atravesadas por esta fija-
ción con la lectura. A veces aparece de manera 
patente, como en sus Caprichos, cuya estampa 29, 
Esto sí que es leer, es una sátira de quienes hacían 
de esa actividad una vacua forma de distinción 
social, y al mismo tiempo ofrece una sofisticada 
alternativa a esa banalización. También en las 
llamadas Pinturas negras, y en otros «ensayos» 
—según él mismo los denominó— experimen-
tales, como las litografías y las obras sobre mar-
fil que realizó al final de su vida, Goya aborda el 
tema directamente, ponderando su sentido en 

ámbitos que van del más íntimo al abiertamen-
te político. En otras ocasiones, la lectura es un 
elemento menos evidente, pero igualmente car-
gado de significación: así sucede en varias de las 
sobrecogedoras escenas inquisitoriales que rea-
lizó o en La Junta General de la Real Compañía 
de Filipinas, un magistral óleo de enormes pro-
porciones con el cual Goya desmonta todo un 
género, el de la pintura de historia. Asimismo, 
en la porción más privada de su producción, el 
tema atraviesa sus cuadernos de dibujos, que 
tras una aparente sencillez presentan desafíos 
comparables a los de sus obras consideradas 
mayores.

El interés del artista aragonés por la lectura 
trascendió la constatación de la creciente rele-
vancia que esta actividad fue adquiriendo du-
rante su tiempo. El consumo intensivo de unos 
pocos textos por parte de una minoría, que ha-
bía sido una constante en Occidente durante 
siglos, fue reemplazado por la novedosa abun-
dancia de lecturas y lectores que vivió Goya. 
Tanto la alfabetización como la cantidad y di-
versidad de textos disponibles experimentaron 
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entonces incrementos sin precedentes, un fenó-
meno que alimentó las grandes mutaciones so-
ciales de la época. Fue una revolución lectora1.

Ese mundo en el que Goya veía cada vez 
más gente leyendo una variedad mayor de tex-
tos se le reveló, además, como un mundo y 
unas gentes legibles, un gran libro en el cual él 
habría de inscribir su propia obra. En ese senti-
do, el artista se encontró en consonancia con 
algunas de las mentes más preclaras de su épo-
ca. Además de participar del furor ocasionado 
por el diluvio de materiales impresos, muchos 
se vieron cautivados por la noción de la legibi-
lidad de cuanto les rodeaba, aunque no estuvie-
ra codificado alfabéticamente: «Naturaleza es 
mi libro», dejó escrito su conocido Juan Melén-
dez Valdés2. A partir de tal premisa encaraban 
desde los signos del cosmos y el paisaje hasta los 
cuerpos humanos, siguiendo la convicción fi-
siognómica de que el espíritu que los animaba 
podía conocerse leyendo los rostros. En una 
carta a su amigo Martín Zapater, Goya afirma 
haber persuadido a un colega para que proba-
ra a realizar retratos en miniatura: «se lo he leí-
do en el cuerpo, que él no lo sabía que tenía tal 
habilidad»3.

Pero fue la gran propagación de textos im-
presos, desde libros en todo formato hasta pe-
riódicos y hojas volanderas, con la consiguiente 
transformación de los hábitos asociados a su 
lectura, la que generó las más intensas polémi-
cas en torno al tema tanto en España como en 
otros países occidentales. «¡Siempre libros! ¡Qué 
manía!», se exclama en el Emilio de Rousseau. 
«Porque está la Europa llena de libros, los tie-
nen los europeos por indispensables, sin aten-
der a que en las tres cuartas partes de la Tierra 
nunca han visto uno»4. Hacia mediados del si-
glo xviii, en ese ámbito la lectura estaba pasan-
do de ser una práctica casi críptica y reservada a 
unos pocos a convertirse en un fenómeno de 

alcance masivo. Para un observador contempo-
ráneo, atrás quedaban «aquellos siglos bárbaros, 
en que aún el saber leer se miraba como patri-
monio de ciertos estados»5. 

«Hasta los mozos de esquina compran la 
Gaceta», informaba desde Madrid en 1794 Pe-
dro Estala, quien veinte años después tendría 
que huir de la Inquisición precisamente por 
traducir El contrato social de Rousseau6. La di-
fusión de la lectura, celebrada por quienes la 
entendían un paso fundamental hacia la eman-
cipación de la humanidad (como el poeta Ma-
nuel José Quintana, autor de una oda «A la in-
vención de la imprenta»), inquietaba a gober-
nantes, clérigos y médicos, entre otros, que de-
batieron largamente cómo gestionar sus efectos. 
No se trataba de una preocupación nueva: ya 
Platón vio en la diseminación de la capacidad 
lectora una fuente de problemas. En tierras his-
panas, los Reyes Católicos dictaron las primeras 
medidas destinadas a controlar la producción 
y el comercio de libros en 1502; incumplirlas 
podía conllevar penas de muerte. Las autoridades 
no abandonarían ese empeño durante siglos. Una 
vertiente de este tipo de censura (materializada en 
medidas como la del 21 de julio de 1767) pro-
hibía la impresión de distintos géneros popula-
res considerados perjudiciales. Otra tenía como 
fin evitar el desmoronamiento del Antiguo Ré-
gimen que instigaban escritos llegados desde 
ciudades del otro lado de los Pirineos, como 
Ginebra, un centro editorial de primer orden 
desde el cual se exportaban al resto de Europa 
títulos de todo tipo7. La orden se repitió para 
intentar controlar los inmorales efectos de un 
género en auge: el 27 de mayo de 1799 se prohi-
bió la impresión de novelas8. El «cordón sanita-
rio» que las autoridades civiles y religiosas trata-
ron de imponer contra la difusión de los textos 
considerados peligrosos era heredero de las ini-
ciativas contra la herejía protestante de siglos 
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anteriores. Se materializaba en un control es-
tricto, pero para nada omnímodo, de la impor-
tación, impresión, venta y recepción de mate-
rial impreso. Los lectores asumían esas circuns-
tancias como parte de «los peligros inseparables 
que rodean a todo el que quiere leer», en pala-
bras del dramaturgo y amigo de Goya Leandro 
Fernández de Moratín9. 

Incluso quienes estaban decididamente a 
favor del avance y la difusión del conocimiento 
mostraron reservas tanto estéticas como mora-
les ante la gran expansión editorial. A los viejos 
dogmas de los que se derivaban las alarmas más 
notorias se sumaron algunos nuevos, como el 
de la «utilidad», justificándose la prohibición de 
todo libro «que no fuera positivamente útil al 
común»10. Hasta el ilustrado Gaspar Melchor 
de Jovellanos —quien, a pesar de ser él mismo 
censor, tuvo que enfrentarse a intentos de con-
trol de sus propias bibliotecas— sospechaba ante 
esta profusión editorial, que descalificó con tér-
minos contundentes:

la manía de hacer libros ha llegado a tocar en 
furor, y este furor engendra y aborta cada día tan-
tísimos libros malos para tal cual bueno que pare 
con feliz alumbramiento, de ahí es que con razón 
se desconfía de los libros nuevos, que se les mira 
como un manjar peligroso [...] y aun se puede 
apostar a que en cada ciento de estos malos hay 
por lo menos cincuenta que lo son, no solo en el 
sentido literario, sino también en el moral11.

Esta protección de la integridad religiosa, 
política y moral, centrada en los materiales es-
critos, solía incluir disposiciones equivalentes 
para el control de obras visuales, conectando lec-
tura y contemplación de imágenes como dos 
aspectos de un mismo y peligroso fenómeno. El 
Santo Oficio había escrutado todo tipo de vo-
lúmenes (no solo los de carácter religioso) a 

partir de 1583. Ya desde la elaboración del pri-
mer Índice de libros prohibidos en ese año, la 
censura de estos se acompañó de la que fiscali-
zaba las obras visuales, con el mismo fin de sal-
vaguardar la ortodoxia religiosa. A este objetivo de 
proteger la doctrina católica se añadió desde 1640 
el de evitar «el grave escándalo y daño no menor 
que ocasionan [...] imágenes de pintura, lámi-
nas, estatuas u otras de escultura lascivas»12. 
Más tarde, las autoridades civiles también to-
marían cartas en el asunto13. 

A pesar de esas restricciones, los lectores po-
dían informarse de las novedades nacionales y 
extranjeras por medio de catálogos y otras for-
mas de publicidad. El que tuviera dinero para 
pagarlas conseguía hacerse con las copias que le 
interesaran sin demasiados problemas, ya fuera 
por cauces legales o clandestinos, ambos sólida-
mente asentados. Otros textos resultaban mu-
cho más baratos que los libros; era el caso de los 
pliegos sueltos, que la mayoría de los habitantes 
de las ciudades podía permitirse. También cir-
culaban volúmenes usados y de ocasión, y hasta 
era posible alquilarlos14. 

En torno a la época de juventud de Goya, 
la lectura de la recién nacida prensa diaria con-
tribuía a la emergencia de una incipiente opi-
nión pública con capacidad para influir sobre 
los gobernantes y hacer un tímido seguimiento 
de sus acciones, pero que también resultaba 
una esfera fácilmente manipulable por escrito-
res poco escrupulosos, según los observadores 
más pesimistas15. Era un sentir extendido a fi-
nales del siglo xviii que los dramáticos cambios 
políticos experimentados se debían más al nú-
mero de lectores que a las iniciativas de los jaco-
binos16. Gradualmente, tuvieron que aceptar 
que la irrupción masiva (aunque todavía no ma-
yoritaria) de la lectura era un fenómeno sin mar-
cha atrás que estaba redibujando la vida de los 
europeos. Para los liberales, la libertad de im-
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prenta se convirtió en la garantía fundamental 
contra la tiranía, pues de esa libertad dependían 
tanto el proyecto educativo como el emancipa-
dor17. La vigilancia represiva no consiguió dete-
ner la expansión de la lectura. 

Su aceleración durante la segunda mitad 
del Setecientos, que llegó a calificarse de «ma-
nía», «fiebre», «epidemia» o «furor», no disipó por 
completo el halo de misterio que arrastraba. 
Además de haber sido desde antiguo la destreza 
exclusiva de una minoría, era una forma privi-
legiada de aproximación a lo divino o de cono-
cimiento de lo oculto; también, un componen-
te fundamental, aunque vago, en la constitu-
ción de la individualidad, noción que con la 
Ilustración cobró nuevos sentidos. Una activi-
dad, en definitiva, que podía tener implicacio-
nes tan variadas como profundas para los lecto-
res y sus comunidades. 

Al remanente de esa dimensión misteriosa 
se le fueron sumando durante la vida de Goya 
nuevas atribuciones más o menos racionales (a 
veces hasta esotéricas) que generaban sospechas 
o alarmas concernientes tanto a la vida privada 
como a la existencia social. Esto se debe, al me-
nos en parte, a prejuicios que eran producto de 
la transición entre el predominio de una visión 
del mundo fundamentada en la religión y otra 
de carácter empírico-racionalista, la cual no esta-
ba exenta de contradicciones. Al mismo tiempo 
que algunos abogaban por la alfabetización del 
pueblo, se debatía sobre los efectos nocivos para 
la salud que se achacaban al exceso de lectura. Se 
asociaba, por ejemplo, su práctica silenciosa y en 
privado, infrecuente hasta el siglo xviii, con dis-
posiciones libidinosas consideradas gravemente 
peligrosas —sobre todo para las mujeres—, como 
el onanismo y la ninfomanía. Con frecuencia, 
estas prevenciones surgían de temores que tenían 
más que ver con preocupaciones políticas que 
con cuestiones de salud o moral privada. 

Sin duda, Goya estaba muy al corriente de 
estos desarrollos; eran visibles en su ámbito, y 
varios de sus allegados se significaron en ellos. 
También él participó en estos debates con in-
tervenciones de marcada ambigüedad. Espe-
cialmente a partir de la enfermedad que lo dejó 
sordo, la lectura se convirtió para Goya en un 
medio preferente para relacionarse con la reali-
dad que lo circundaba18. Independientemente 
del peso que pudiera tener esa circunstancia 
fortuita, lo cierto es que sus recreaciones plásti-
cas de la lectura conforman un documento (tan 
relativamente fiable como tantos otros) en el 
que vemos recogidas las mutaciones que se esta-
ban dando en torno a este hábito, y que deman-
daban tratamientos artísticos novedosos; como 
señala Janis Tomlinson, «Goya fue testigo de 
transiciones sin precedentes que requerían nue-
vos vocabularios»19. 

Pero la importancia de su contribución ex-
cede con mucho el valor testimonial que pudie-
ra tener. Es, por encima de todo, una reflexión 
especulativa que en último término aborda cues-
tiones esenciales acerca de la condición huma-
na en el alba de la modernidad. Desentrañar el 
sentido de estas imágenes lectoras requiere po-
nerlas a dialogar con otros discursos contempo-
ráneos acerca de temas como la naturaleza y lí-
mites del conocimiento, la formación de la iden-
tidad, la situación social de la mujer o la recon-
figuración de la autoridad. Como veremos, el 
artista aragonés participa de estas preocupacio-
nes desde una postura que fomenta los interro-
gantes antes que las certidumbres. 

Y es que Goya no contribuye a aclarar el 
misterio de la lectura, sino que lo hace más pro-
fundo y provocador. Se acerca con ambigüedad 
a una actividad que de por sí genera ambigüe-
dad, recreándose en esta misma vaguedad. En 
ciertas imágenes goyescas, algunos lectores se 
elevan hacia la luz de la razón, mientras que en 
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otras escenas el leer hace más densas las som-
bras de la superstición, de la intolerancia o de 
las bajas pasiones. En la mayoría subyace el po-
der desestabilizador de la lectura, del cual ca-
bría advertir dos vertientes diferenciadas. Por 
un lado, la lectura que destruye prejuicios, que 
desmonta falsas creencias, que libera a los hom-
bres y a las mujeres, que les ayuda a ser un yo en 
plenitud, consciente de que su subjetividad no 
depende únicamente de su linaje. Por el otro, la 
lectura que lleva al dolor o a la locura, que di-
suelve al individuo o que alimenta prejuicios 
más que destruirlos. Entre ambas dimensiones 
apreciamos una gran zona de claroscuros que 
Goya explora a conciencia: en esa ambivalencia 
se sitúa el grueso de su producción. 

En su obra la lectura es una actividad trans-
formadora, pero no necesariamente un camino 
de perfección. La idea de que es una práctica 
beneficiosa, noción asumida en nuestros días 
casi como un dogma, no estaba consolidada en 
tiempos de Goya, y él participa de los reparos 
acerca de sus propiedades. Leer puede liberar o 
puede condenar de formas diferentes, depen-
diendo de quién lea, cuál sea su disposición, 
propósito o circunstancia, con qué bagaje inte-
lectual cuente, qué textos aborde, en qué com-
pañía... Para el artista, la lectura crea posibilida-
des beneficiosas para el individuo y su sociedad; 
pero también entraña peligros fisiológicos, sen-
timentales, morales y políticos. Una carta, un 
periódico o un libro son objetos especiales que 
despiertan deseos, forjan conciencias... o llevan 
a la perdición.

Las imágenes de Goya participan asimismo 
de un aspecto más hondo y permanente que las 
evaluaciones históricamente circunstanciales de 
la lectura. Se trata del acto de apertura de senti-
dos, en algunos casos casi ilimitada, que se da 
con toda interpretación de lo escrito; aún más 
cuando se combina con la imagen. Esto viene 

asociado a una problematización implícita del 
papel de los textos verbales y visuales (y la com-
binación de estos) en nuestra relación con la 
realidad. Como señala Anthony Cascardi, una 
porción de su arte opera «contra la extendida 
creencia de que el lenguaje es el medio de la 
razón y nos ofrece la mejor opción posible para 
darle sentido a un mundo a veces caótico»20. Tal 
posición ha contribuido a la perplejidad de los 
espectadores más convencidos del poder de la 
palabra. 

El reto hermenéutico que presenta buena 
parte de la producción goyesca fue percibido 
tempranamente. Así, la primera reseña que te-
nemos de los Caprichos, aparecida en 1811, con-
sidera esta serie «la obra más a propósito para 
ejercitar el ingenio de los jóvenes, y como una 
piedra de toque para probar la fuerza de pene-
tración y viveza de comprensión de todo género 
de personas»21. Frente a los que pensaban que 
esas estampas «solo representaban rarezas de su 
autor», advierte el reseñista, «las personas sensa-
tas desde luego conocieron que todas encerra-
ban su cierto misterio»22. Aunque por lo general 
el gusto ilustrado más racionalista deploraba la 
falta de claridad (la mixtura, la ambigüedad y el 
exceso alegórico se consideraban disparates re-ates
probables, propios de bárbaros tiempos pasa-
dos), una ajustada dosis de enigma podía verse 
como un ejercicio estimulante23. Esta noción 
fue ganando terreno conforme el criterio osci-
ló hacia la fascinación romántica por lo miste-
rioso. 

El carácter primordialmente abierto de la 
lectura contribuye de forma decisiva a esa inde-
terminación. Tanto en la época de Goya como 
antes y ahora, leer es una operación muy parti-
cular. Lo es, por un lado, porque desata un es-
tallido de significaciones con efectos imprevisi-
bles en el individuo y su comunidad: puede 
llevar, por ejemplo, a la introspección, a la risa, 
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[1] Goya, Martín Zapater, 1790, Museo de Arte de Ponce, Puerto Rico.



INTRODUCCIÓN. GOYA EN LAS REVOLUCIONES LECTORAS • 17

al deseo, al espanto, a la rebelión o hasta al sui-
cidio. Por otra parte, la ambigüedad del lengua-
je cultivada en la literatura — también presente 
en mayor o menor medida en textos de otros 
tipos— es una realidad tan fundamental como 
en principio intangible: algo de lo que parece 
no haber más indicio que unos signos en la pá-
gina, los cuales Goya casi siempre nos oculta. 
Tampoco es visible el componente activo de la 
lectura, una ocupación solo aparentemente pasi-
va, tantas veces representada mediante un per-
sonaje estático frente a un texto. 

Pero esta doble invisibilidad no le resta po-
der a la lectura; al contrario, puede hacerla más 
saturada de potenciales consecuencias poco o 
nada predecibles. Una actividad que en un pri-
mer momento visualmente carece de interés dra-
mático se vuelve cautivadora a ojos del artista. 
Y, a su vez, él nos atrapa mostrándonos cómo se 
está llevando a cabo el ejercicio interpretativo 
de algo cuyo sentido último nunca se revela de 
forma patente. El texto representado —la carta, 
el libro, un simple papel—, con frecuencia ile-
gible para nosotros, es un punto de fuga que 
remite a un afuera, el equivalente a un agujero 
negro semántico, tan densamente significativo 
que no deja escapar ni una palabra a la cual po-
damos asignarle una interpretación. Esta debe 
ser construida con otros mimbres. Por otro lado, 
la presencia de este tipo de documentos en las 
imágenes plantea una deriva metatextual que 
tiene el efecto de subrayar el trabajo de repre-
sentación que lleva a cabo la obra de arte24. 

El propio Goya se manifestó ansioso ante la 
perspectiva de contemplar a su querido amigo 
Martín Zapater absorto en las cartas que el pin-
tor le mandaba: «quién pudiera verte leerlas», 
anhela en una misiva25. En el retrato que le hizo 
en 1790 [1] presenta su dedicatoria inscrita en 
lo que imita ser una de ellas. En varias de esas 
cartas incluye dibujos de ojos que observan con 

intensidad a su receptor mientras las descifra [2]. 
Es innegable que la fascinación del lector atra-
pado por un texto tiene un claro paralelismo 
en la que siente el artista ante ese estado de ab-
sorción, de actividad intelectual, imaginaria y 
emotiva. Como señala Garrett Stewart, aun-
que la imagen de una persona leyendo no sea 
material propicio para una escena atractiva 
por su intensidad dramática, hay algo en ella 
que la ha hecho poderosamente sugestiva para 
numerosos artistas durante los últimos cinco 
siglos26.

Goya no se limitó a retratarla. Sabemos por 
un atento testimonio de primera mano que la 
lectura formaba parte de su proceso creativo. 
En el primer estudio realizado sobre una obra 
suya, publicado todavía en vida del artista, su 
amigo el historiador del arte Juan Agustín Ceán 
Bermúdez describe parte del proceso que el pin-
tor llevó a cabo para cumplir con un encargo de 
la catedral de Sevilla (en el que el propio Ceán 
había mediado), un cuadro que representara a 
las santas Justa y Rufina27. Antes de esbozar la 
imagen, Goya «leyó con reflexión las actas del 
martirio de las dos hermanas que escribió san 
Isidoro», informa el erudito. Este primer paso 
de documentación (probablemente facilitado 
por el mismo Ceán, voraz ratón de biblioteca) 
se resalta para enfatizar, una vez más, el carácter 
más intelectual que manual de la pintura, una 
actividad liberal. Pervivía, como una ansiedad 
más o menos patente, la ya vieja reivindicación 
de la alta categoría social de los pintores, casi 
totalmente asumida, y transformada bajo las 
Luces en la afirmación del importante papel 
que desempeñaban en la búsqueda del bien co-
mún y la construcción de la identidad nacio-
nal28. Al mismo tiempo, Ceán señala la inclina-
ción reflexiva del artista. Pero sobre todo es 
importante apuntar que esa lectura, que Goya 
realiza inicialmente con el propósito de infor-
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marse «para no caer en anacronismos ni en 
otros defectos históricos», tuvo, según Ceán, 
una consecuencia adicional, más emotiva que 
racional: dejó al artista «penetrado de la fe, for-
taleza y amor a Dios» que caracterizaron a las 
santas. Esto prepararía a Goya para poner «todo 
su estudio en inventar formas, expresiones y 
afectos» adecuados al tema. Leer era un prelu-
dio que lo disponía intelectual y sentimental-
mente para la creación. 

La lectura puede tener asimismo un impac-
to muy directo sobre la recepción de las imáge-
nes. En su propia obra, particularmente en di-
bujos y grabados, Goya incluye numerosas ins-
cripciones cuya lectura incide necesariamente 

en el sentido que la imagen tiene para el espec-
tador, al que convierte también en lector. En 
géneros precedentes (singularmente, la emble-
mática) y en realizaciones pictóricas contempo-
ráneas a su producción (como veremos en el 
capítulo 4 respecto al panel de azulejos Familia 

valenciana), el segmento lingüístico añadido 
tiene como principal objeto acotar la significa-
ción posible de la imagen a la que acompaña, 
ofreciendo una explicación que regula y orienta 
la interpretación. En cambio, en muchos de los 
combinados visual-verbales de Goya el resulta-
do es muy otro. Por un lado, como observa An-
drei Pop, a menudo los textos no indican el 
tema de la imagen, sino que aluden a las po-

[2] Goya, carta a Martín Zapater (detalle), h. 1783, Museo Lázaro Galdiano, Madrid.
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sibles reacciones de los espectadores/lectores29. 
Creo que es igualmente relevante señalar que, 
ya sea introduciéndolos en la misma composi-
ción o situándolos en sus márgenes, en muchas 
ocasiones las inscripciones que Goya añade a 
sus imágenes entorpecen o interrumpen la flui-
dez del ejercicio hermenéutico. El esfuerzo adi-
cional que imponen hace patente la naturaleza 
constructiva del objeto artístico, frente a la poética 
pretendidamente transparente —pero en reali-
dad al menos tan artificiosa— de pintores como 
el influyente Anton Raphael Mengs (1728-1779), 
uno de sus predecesores en la corte madrileña. 
Las palabras que Goya inserta no siempre «acla-
ran» o precisan sus imágenes. En ocasiones, 
más bien, las enturbian, recordándonos su do-
ble condición de representaciones de una reali-
dad externa en último término incognoscible, y 
de artefactos en sí mismos legibles pero cuyo 
sentido puede ser esquivo.

La indeterminación del sentido que el acto 
de leer explota encuentra eco en las preferencias 
formales de un artista que no se limita a copiar 
la realidad, sino que aspira a interpretarla, a leer-
la. Insatisfecho con la mímesis neoclasicista pos-
tulada por tantos de sus colegas, Goya aboga 
por un arte que se asome al mundo sin propó-
sito de literalidad, «apartándose enteramente» de 
la imitación de la naturaleza, como se advertía en 
el texto que anunciaba en el Diario de Madrid sud
«colección de estampas de asuntos caprichosos, 
inventadas y grabadas al aguafuerte»30. Antes 
bien, Goya favorece una creación que multipli-
que las opciones interpretativas. Frente a las 
posibilidades de la «perfección» (en el sentido 
primigenio de «completo, finalizado»), el artis-
ta aragonés defiende la «invención»: el descu-
brimiento fruto de un trabajo de búsqueda ima-
ginativa que resulta siempre incompleto. Un 
proceso cuyo resultado es irreductible a signifi-
cados unívocos, probablemente porque el artis-

ta era consciente de la imposibilidad de deter-
minar firmemente la verdad última de las cosas 
—llámese naturaleza o realidad— que él lee o 
interpreta. Sus juicios son siempre tentativos, 
provisionales; como los que se derivan de la lec-
tura atenta de los textos más ricos. Podría afir-
marse que Goya pinta como un lector activo 
ante lo que contempla, por cuanto su trabajo 
instiga una pluralidad de posibilidades de signi-
ficación. 

Considerar estos factores resulta clave a la 
hora de analizar muchas escenas lectoras en 
la obra del artista aragonés. Algunas de ellas se 
cuentan entre sus imágenes más sorprendentes: 
entre estas encontramos desde un burro gigan-
tesco que se asoma por una ventana para obser-
var el cartel que dos figurillas apenas esbozadas 
le presentan, hasta una criatura sobrenatural 
sentada a hombros de un sátiro y leyendo un 
libro que otros dos chocantes personajes suje-
tan con tenazas, o unos sabios orientales que se 
protegen de un elefante tras un voluminoso li-
bro cuya lectura parecen requerir del animal. 
Durante décadas de trabajo en distintos medios, 
desde dibujos aparentemente sencillos hasta múl-
tiples grabados y lienzos, e incluso en las llama-
das Pinturas negras y los ejercicios compartidos 
en su vejez con la joven Rosario Weiss Zorrilla, 
Goya exploró muchas de las dimensiones del 
asunto. Rara vez lo hizo superficialmente. 

Huelga decir que muchos artistas habían 
precedido a Goya en la creación de imágenes en 
las cuales la lectura o los libros tenían una pre-
sencia significativa. Había numerosos ejemplos 
en colecciones a las que el aragonés tenía acce-
so. En la mayoría de estas obras, sin embargo, 
dichos elementos son motivos más bien acceso-
rios: los textos y la lectura aparecen principal-
mente como apoyos simbólicos incluidos en 
función de otro tema. Los libros que cotidiana-
mente Goya pudo ver retratados en la pintura 
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anterior a la suya eran sobre todo de carácter 
religioso: biblias, devocionarios o atributos de 
padres de la Iglesia. Es el caso de pinturas como 
la Anunciación, de Robert Campin (1420-1425, 
Museo del Prado); San Jerónimo como cardenal, 
de El Greco (h. 1610, Metropolitan Museum, 
Nueva York); San Pedro y San Pablo de José de 
Ribera (una tela fascinante en su tratamiento 
de la escritura; h. 1616, Musée des Beaux-Arts, 
Estrasburgo), o el San Simón y el Santo Tomás 
de Rubens (1610-1612, Museo del Prado). 
También tienen un papel primordial los volú-
menes que aparecen en retratos de personajes 
doctos como los que El Greco realizó de Fran-
cisco de Pisa (h. 1610-1614, Kimbell Art Mu-
seum, Fort Worth) y de Hortensio Félix Paravi-
cino (1609, Museum of Fine Arts, Boston); Bar-
tolomé Esteban Murillo de Justino de Neve 
(1665, National Gallery, Londres), y Juan Valdés 
Leal de Miguel de Mañara (1681, Hospital de la 
Caridad, Sevilla). Los libros tienen un marcado 
peso simbólico entre otros objetos en vanitas des
Antonio de Pereda como el extraordinario El sue-
ño del caballero (1650), conservado en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando (y 
que antes colgaba en casa de Godoy), o su Alego-
ría de la vanidad (1632-1636, Kunsthistorisches 
Museum, Viena). Una excepción a la devoción 
religiosa que se subraya por medio de los libros 
en los ejemplos anteriores la constituyen los vo-
lúmenes que aparecen en lienzos en que se retra-
ta a filósofos antiguos, como la serie de Ribera 
(Arquímedes, Esopo, Pitágoras, Heráclito, Anaxá-
goras, Platón, Diógenes, 1629-1631) para el vi-
rrey de Nápoles o las obras de Velázquez Demó-
crito (h. 1630, Musée des Beaux-Arts, Rouen), 
Esopo (1640, Museo del Prado) y Menipo (1641, 
Museo del Prado). Estos tres retratos ficticios 
estuvieron precisamente entre los aguafuertes 
que Goya incluyó en su serie de estampas basa-
das en originales del maestro sevillano.

Goya participa de la secularización de la 
imagen del lector solitario siguiendo la estela, 
entre otros, de sus admirados Rembrandt y Ve-
lázquez. Del holandés se conservan numerosas 
representaciones de lectura «burguesa» (era, como 
destaca Barkan, un pintor que en su obra mos-
tró tener «fe en el libro»)31, aunque es difícil 
saber cuáles pudo contemplar Goya, quien in-
cluso poseía varios de sus grabados, regalo de 
Ceán Bermúdez32. En cambio, sí tenemos va-
liosa constancia de la atención que prestó a los 
«filósofos» y a los «enanos» del sevillano, algu-
nos de los cuales ofrecen importantes preceden-
tes de las imágenes lectoras que nos ocupan. 
Como se anunciaba el 28 de julio de 1778 en la 
Gaceta de Madrid, «en la librería de Don Anto-
nio Sancha en la Aduana vieja, y en la de Don 
Manuel Barco, carrera de San Jerónimo», po-
dían adquirirse los nueve grabados que Goya 
hizo inicialmente de un conjunto de obras ve-
lazqueñas. Este empeño de Goya respondía a la 
necesidad de divulgar las obras maestras de 
la pintura presente en las colecciones españolas 
entre propios y extraños. Formó parte de un 
programa de orientación ilustrada con objeti-
vos tanto didácticos como patrióticos que el 
secretario de la Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, Antonio Ponz, expuso en 177633. A 
Goya, en esa época empleado principalmente 
elaborando cartones para la Real Fábrica de Ta-
pices, participar de ese proyecto le serviría tanto 
para estudiar la obra de Velázquez (del cual lle-
garía así a «beber su espíritu», en palabras de 
Jovellanos)34 como para alcanzar fluidez en el 
medio del grabado.

Los posibles fines propagandísticos de la 
serie, que había de servir para dar noticia de 
la riqueza artística de la corte, no bastan para 
explicar la selección de imágenes por las que 
Goya se decantó. La misión oficialmente pro-
puesta era poco concreta: no se trataba de un 
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encargo para copiar determinadas pinturas, sino 
más bien de una llamada para que artistas espa-
ñoles y extranjeros se animaran a hacerlo con-
tando con cierto apoyo oficial en lo tocante al 
acceso a las obras originales y la manutención 
que recibirían mientras durase el trabajo. Pro-
bablemente la elección de Goya se debió a una 
conjunción de intereses artísticos y comerciales. 
En cuanto al primer aspecto, el todavía joven 
aragonés grabaría obras que le resultaran atrac-
tivas por presentar un desafío técnico o intelec-
tual y le permitieran mejorar y exhibir sus habi-
lidades. En cuanto a los intereses comerciales 
que lo moverían, como los ingresos que obtu-
viera de los grabados dependerían únicamente 
de su venta, elegiría trabajar sobre las obras que 
estimara más deseables para un público aris-
tocrático (los retratos regios, quizás viéndolos 
como una forma de anunciarse como retratista) 
o que frecuentara el tipo de establecimiento 
donde las pondría a la venta: dos librerías.

Tres de las estampas que Goya realizó en un 
primer momento a partir de originales velaz-
queños aluden al tema de la lectura y, por varios 
motivos, pueden considerarse antecedentes de 
obras especialmente significativas, como el di-
bujo Más provecho saco de estar solo, realizado dé-
cadas más tarde: el de «un enano del S. Felipe IV» 
que se había identificado hasta tiempos recien-
tes con Diego de Acedo («El Primo») [3] y los 
de los «filósofos» Menipo [4] y Esopo (a quien 
la inscripción del aguafuerte presenta como «fa-
bulador») [5]35. Los tres personajes aparecen com-
pletamente individualizados y con libros como 
atributos principales. Su soledad está fuerte-
mente enfatizada: las imágenes nos recuerdan 
que, por elección o por circunstancias sociales, 
los tres viven en los márgenes; por ello a los dos 
pensadores Velázquez los presenta como men-
digos, hombres pobres pero libres, de figura 
imponente. En cambio, el contraste con los 

gruesos volúmenes que rodean al bufón subra-
ya su pequeña estatura y lo convierten, más 
bien, en una figura que parodia la erudición 
vacua o anticuada. Los sobrios ropajes de estos 
personajes —particularmente los que cubren a 
Menipo— muestran concomitancias con los de 
Más provecho saco de estar solo, que estudiare-
mos con más detalle en el capítulo 4. Pero de 
estos cuatro hombres con libros, solo el inven-
tado por Goya se enfoca en el texto que sujeta. 
Los tres que en un primer momento salieron de 
la mano de Velázquez han dejado de lado los 
libros e interpelan al espectador con la mirada, 
como solicitando una complicidad que alivie la 
soledad en la que se encuentran y que la lectura 
no apacigua.

Se trata, en todos los casos mencionados 
como antecedentes —de Campin a Velázquez—, 
de obras con un interés innegable, también al 
considerarlas desde un paradigma interpretati-
vo en el que la complejidad de la lectura fuera 
un elemento central. Por otro lado, no son las 
únicas con las cuales es concebible un diálogo 
goyesco, que también pudo darse con imágenes 
de factura popular, asimismo reveladoras de 
una amplia gama de posiciones frente a la lectu-
ra. Pero, a diferencia de estos autores, para los que 
el tema de la lectura tiene una importancia pun-
tual, en el caso del artista aragonés estamos ante 
una reflexión más sostenida. También, más per-
sonal, variada y profunda.

Un factor que separa a Goya de sus prede-
cesores es el furor lector que se dio en su tiem-
po, como he señalado antes. Su gremio no fue 
ajeno a ello: los más exitosos artistas con los que 
convivió (su cuñado Francisco Bayeu, por ejem-
plo) reunieron bibliotecas considerables36. La 
del propio Goya no era desdeñable: a la altura 
de 1812 fue valorada en 1.500 reales, la mis-
ma cantidad en que se tasó el entonces tenido 
por más valioso de los cuadros que poseía, un 
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[3] Goya, Diego de Acedo, El Primo, según pintura de Diego Velázquez, 1778,
Metropolitan Museum, Nueva York.
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[4] Goya, Menipo, según pintura de Diego Velázquez, 1778,
Metropolitan Museum, Nueva York.
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[5] Goya, Esopo, según pintura de Diego Velázquez, 1778,
Metropolitan Museum, Nueva York.
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Correggio37. Unos y otros seguían así el con-
sejo que Antonio Palomino repite en su influ-
yente tratado El museo pictórico y escala óptica 
(1715-1724): «es preciso que el pintor tenga 
libros, así de historia sagrada, como también de 
humana, y aun profana»38. Goya incluyó un vo-
lumen de esta obra teórica en un retrato del 
conde de Floridablanca (1783, Banco de Espa-
ña, Madrid). Aunque no disponemos de un lis-
tado de los libros que componían su colección, 
sabemos que no se limitaba a títulos técnicos 
como el de Palomino, pues contaba al menos 
con alguna novela foránea39. También parece 
haber tenido buen trato con varios libreros ma-
drileños, como Antonio Bailo, quien testifica-
ría a favor del pintor acerca de la naturaleza de 
su relación con los invasores franceses40. 

Otras bibliotecas mejor dotadas, como la 
del duque de Osuna, empezaron a abrirse al pú-
blico, mientras personajes como Jovellanos hi-
cieron gestiones para legar sus colecciones de 
libros a sus conciudadanos41. Por otro lado, hay 
que recordar que la de Goya es también la épo-
ca en la que comienza la canonización cultural 
de Don Quijote, la historia de un hidalgo que 
sufre un caso extremo de fiebre lectora, y al 
mismo tiempo una meditación sobre las distin-
tas maneras y efectos del leer. Goya participó 
oficialmente en ese proceso de reconocimiento 
de la novela cervantina, cumpliendo con el en-
cargo de ilustrar uno de sus episodios para la 
edición de la Real Academia Española. No obs-
tante, no lo realizó con la debida disciplina, 
pues no siguió las instrucciones que se le habían 
dado con precisión, lo cual probablemente fue 
la causa de que su imagen terminara por no im-
primirse, además de señal temprana de su adhe-
sión a la libertad lectora42. Más significativa, en 
todo caso, es la reflexión sobre la novela de Cer-
vantes que Goya llevó a cabo en un dibujo pos-
terior (analizado en el capítulo 6) donde vemos 

a Alonso Quijano sentado a una mesa en la que 
se apilan los libros. Con mirada sombría, el lec-
tor señala un pasaje del gran volumen que tiene 
abierto frente a él, del cual emerge un grupo de 
figuras, grotescas unas y eróticas otras, sosteni-
das sobre el vuelo de una criatura bestial: la ra-
zón de la sinrazón produce monstruos.

Este estudio ilumina aspectos de la obra de 
Goya asociados con la lectura que han perma-
necido en la sombra y que, como hace el perso-
naje central en ese dibujo, precisan ser señala-
dos. El objetivo principal no es rastrear posibles 
fuentes literarias de sus imágenes, una tarea que 
han venido llevando a cabo fecundamente dis-
tintos expertos desde que Edith Helman le die-
ra impulso43. Tampoco cabe trazar el historial 
lector de Goya en un sentido estricto. Ignora-
mos qué libros poseía, cuáles leyó y, desde lue-
go, cómo los entendió. Ante esas limitaciones, 
propongo un acercamiento a obras concretas 
que tienen en cuenta las peculiaridades de las 
prácticas lectoras predominantes durante la 
época del artista. Mi aproximación abarca una 
constelación de manifestaciones culturales que 
se extiende más allá de la cuestión de la lectura, 
pues esta es un fenómeno poliédrico en el cual 
otros muchos convergen. A través de la misma, 
fundamento históricamente la interpretación 
de un número considerable (pero no exhausti-
vo) de imágenes, siempre desde la sospecha de 
que examinar el tema de la lectura en Goya im-
plica buscar respuestas factibles a una cuestión 
que en último término escapa a una conclusión 
definitiva. Nunca podremos saber con total 
certidumbre qué quiso decirnos; pero atendien-
do al marco de significación en que produjo su 
obra —que no se limita al discurso artístico—, 
es posible llegar a exégesis plausibles. De lo que 
sí podemos estar seguros es de que sus motiva-
ciones e ideas cambiaron a lo largo de su dilata-
da carrera, como hicieron las circunstancias so-
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ciales y personales en las que se vio envuelto. 
Aun siendo muy fructífero, este tipo de análisis 
—resultante de una labor basada en aportacio-
nes de disciplinas como la historia del arte, la 
filología, la historia de la medicina, la filosofía y 
la teoría de la literatura— no agota algo que 
tanto para Goya como para nosotros presenta 
cierta dimensión enigmática. Un arcano, el de 
la lectura, que él supo explotar creativamente y 
que sigue estando vigente, sugiriendo interro-
gantes similares a los que él confrontó. 

Considerar el tipo de atención que Goya 
prestó a la lectura ayuda a matizar la ya vieja 
idea del artista aragonés como «pintor filóso-
fo» que algunos de sus primeros comentaristas 
(como su amigo Bartolomé José Gallardo o Lau-
rent Matheron)44 propagaron sin mucho fun-
damento. La posición opuesta, que presentaría 
a Goya como «ingenio lego» o «pintor del pue-
blo» representativo de la esencia popular de la 
nación, se ha basado entre otros motivos en una 
pobre estimación de lo que conocemos de sus 
escritos, como si cupiera valorar la sofisticación 
del intelecto de un artista visual por los mismos 
medios con que ponderamos la obra de un escri-
tor. Pero, como sostiene Manuela Mena, aunque 
Goya recibió relativamente poca educación for-
mal, la importante dimensión verbal de su obra 
(más «filosófica» que «literaria», para esta estu-
diosa) se nutrió también de sus viajes, vario-
pintas amistades, contactos profesionales y unas 
lecturas difíciles de precisar45. Cuantitativamen-
te, la mayor parte de su corpus escrito lo forma 
la correspondencia superviviente, en su mayor 
parte muy prosaica tanto formal como temática-
mente. Mas la propia naturaleza de esos inter-
cambios —íntimos con Martín Zapater, a me-
nudo formulaicos con otros corresponsales— 
suele ser refractaria a un mayor refinamiento in-
telectual. A pesar de ello, en el caso de las cartas 
a su querido amigo o del memorial de 1792 para 

la Academia, la escritura goyesca muestra tanto 
ingenio como pasión.

Un inconveniente de esa calificación de 
«pintor filósofo» (utilizada también para Anton 
R. Mengs, por ejemplo)46 tiene que ver con 
cierta manera demasiado estrecha de entender 
ese nombre, filósofo, usado como adjetivo. La 
problematización que Goya lleva a cabo me-
diante sus imágenes de una actividad tan com-
pleja como la lectura revela el grado de interés y 
penetración intelectual del cual era capaz, por 
mucho que, según él mismo afirmara, supues-
tamente no tuviera facilidad para expresarse 
por escrito. En el memorial «sobre el Estudio de 
las Artes» que redactó en 1792 para la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando, sostie-
ne que «mi mano no gobierna la pluma como 
yo quisiera para dar a entender lo que com-
prendo»: durante toda su vida había dedicado 
esa mano a componer imágenes, no palabras, 
recuerda con unas palabras que son algo más 
que una retórica captatio beneloventiae47e . Puede 
decirse incluso que recelaba de los artistas que 
hacían ostentación de habilidad verbal; en el 
mismo documento, critica a quienes intentan 
esconder su ignorancia artística con «la licencio-
sa o elocuente pluma»48. A pesar de estas reser-
vas, Goya incluyó un recado de escribir junto a 
su caballete en el célebre autorretrato en el que 
aparece de cuerpo entero pintando en su estudio 
realizado en torno a esas mismas fechas [6].

Ante todo ello, empezar a entender a Goya 
también como pintor lector podría llevarnos a 
apreciar con algo más de precisión su dimen-
sión intelectual. Este esfuerzo supondría valo-
rar en su justa medida la vertiente escritural de 
la misma, cuyo uso por parte de Goya —algu-
nas veces de gran fortuna expresiva, como cuan-
do inscribe unas pocas palabras al pie de graba-
dos y dibujos, otras meramente funcional— no 
es abundante y, sobre todo, siempre se supedita 
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[6] Goya, Autorretrato ante su caballete, h. 1790-1795,
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.
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a la imagen en su obra. Otorgarle a la escritura 
más peso del debido al ponderar la contribu-
ción de Goya puede desvirtuar esta en su con-
junto, normalmente en su perjuicio. Como 
enfatiza Mark McDonald, para el artista arago-
nés «aplicar palabras era un medio de modular 
el sentido de la imagen, una forma de media-
ción para referirse a ella o, en ocasiones, desa-
fiarla, pero no para subyugarla»49. Cabe enton-
ces explorar con más profundidad otra faceta 
estrechamente relacionada: podemos analizar 
cómo Goya aborda plásticamente la lectura, los 
problemas de diversa índole (moral, epistemo-
lógica...) que esta implica y su relación con las 
artes y la sociedad de su tiempo. Esta es una 
reflexión ineludible para calibrar el sentido de 
su aportación tanto en el momento de su pro-
ducción como en su posterior acogida. 

Por supuesto, nuestra visión de lo que es la 
lectura se inscribe hoy día en otro contexto muy 
diferente y a su vez peculiar, que informa y con-
diciona la interpretación que hagamos de las 
imágenes del artista. En nuestro tiempo, leer 
significa algo muy distinto de lo que era en la 
España de Goya. Entre los siglos xviii y xix, 
la expansión de la lectura en Europa transfor-
mó a los individuos y su sociedad, y dejó una 
marca profunda en el arte goyesco. Como pasó 
entonces, ahora estamos asistiendo a una nota-
ble mutación de las prácticas de lectura, un 
cambio que podríamos calificar de nueva revo-
lución lectora. Esta se caracteriza por la ubicui-
dad, variedad y versatilidad de los soportes legi-
bles, la facilidad para conectar textos infinita-
mente, la imbricación entre escritura, imagen y 
sonido... La revolución lectora que vivió Goya 

puede compararse con el impacto que ha teni-
do en nuestro tiempo la emergencia de las nue-
vas tecnologías de la información. 

Con todo, en este nuevo contexto perviven 
ciertas cuestiones fundamentales esbozadas por 
el artista español. ¿Qué sentido tiene, hoy, en-
carar el misterio de la lectura en su obra? Por 
supuesto, no se trata de intentar desvelar un 
código secreto que sus imágenes relativas a esa 
actividad encerrarían, por mucho que leer sea, 
entonces al igual que ahora, una operación tan 
especial que sus efectos sigan sorprendiéndo-
nos. Desde nuestra perspectiva, Goya trata como 
un problema muy productivo la relación entre 
documento, representación, mirada artística, 
lectura y sociedad. Actualmente, en la época de 
las fake news, de la posverdad, de la biblioteca 
infinita (e infinitamente desordenada, pero no 
libérrima) y del museo sin paredes, lo que Goya 
nos plantea en sus escenas lectoras pone a prue-
ba y estimula la capacidad de las humanidades 
para ayudarnos a entender cómo se nos presen-
ta el mundo. Vivimos insertos en una realidad 
siempre mediada, y más que nunca necesitada 
de estrategias sofisticadas de lectura desde las 
que interpretar todo tipo de signos. También, 
desde las que comprender los propios límites y 
condicionantes de esa operación que llevamos 
a cabo tan asidua como irreflexivamente. Ante 
ello, cabe preguntarse sobre los aspectos de la 
obra de Goya que nos interpelan en este tiempo 
nuestro, en el cual la incesante producción y 
diseminación de imágenes y escritos configura 
un marco complejo, rápidamente mudable y a 
veces hasta amenazante, pero al que parece im-
posible sustraerse.


