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Nota preliminar

Una versién inicial del capitulo 2 aparecié como «Real presencia, soberana atencién: La junta
de Filipinas de Goya» en el nimero 374 (enero-marzo de 2021) de la revista Goya, publicada por
la Fundacién Lizaro Galdiano. Agradezco a esta institucion el permiso para utilizar ese texto, asi
como su generosidad respecto del acceso a los fondos de su coleccion.

Para facilitar la lectura, he modernizado la ortografia y la puntuacién del material citado a lo
largo del libro, incluidas las inscripciones realizadas por el propio Goya. Su escritura era muy irre-
gular en lo tocante a esas convenciones, algo habitual en esa época en la que empezaban a fijarse.
Cuando no figura el nombre de la persona responsable de la traduccién en la correspondiente
entrada bibliogréfica, las versiones castellanas de las citas son mias.
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INTRODUCCION

Goya en las revoluciones lectoras

La lectura fascinaba a Francisco de Goya. A lo
largo de su carrera nunca dejé de observar este
complejisimo ejercicio —que hoy hemos nor-
malizado hasta apenas advertirlo— con intensa
y variada atencién. Mujeres y hombres, aristé-
cratas y plebeyos, jévenes y viejos, eruditos y
semianalfabetos, brujos y clérigos, incluso ani-
males: el universo goyesco estd repleto de lecto-
res de la mds diversa condicién, que se acercan
a los textos con curiosidad, miedo o deseo, o
con intenciones de aparentar algo que no son,
de provocar, de evadirse. Varias de sus obras
mds ambiciosas estdn atravesadas por esta fija-
cién con la lectura. A veces aparece de manera
patente, como en sus Caprichos, cuya estampa 29,
Esto si que es leer, es una sdtira de quienes hacian
de esa actividad una vacua forma de distincién
social, y al mismo tiempo ofrece una sofisticada
alternativa a esa banalizacién. También en las
llamadas Pinturas negras, y en otros «ensayos»
—segtin él mismo los denominé— experimen-
tales, como las litografias y las obras sobre mar-
fil que realizé al final de su vida, Goya aborda el
tema directamente, ponderando su sentido en

dmbitos que van del mds intimo al abiertamen-
te politico. En otras ocasiones, la lectura es un
elemento menos evidente, pero igualmente car-
gado de significacién: asi sucede en varias de las
sobrecogedoras escenas inquisitoriales que rea-
lizé o en La Junta General de la Real Compania
de Filipinas, un magistral 6leo de enormes pro-
porciones con el cual Goya desmonta todo un
género, el de la pintura de historia. Asimismo,
en la porcién mds privada de su produccién, el
tema atraviesa sus cuadernos de dibujos, que
tras una aparente sencillez presentan desafios
comparables a los de sus obras consideradas
mayores.

El interés del artista aragonés por la lectura
trascendi6 la constatacion de la creciente rele-
vancia que esta actividad fue adquiriendo du-
rante su tiempo. El consumo intensivo de unos
pocos textos por parte de una minoria, que ha-
bia sido una constante en Occidente durante
siglos, fue reemplazado por la novedosa abun-
dancia de lecturas y lectores que vivié Goya.
Tanto la alfabetizacién como la cantidad y di-
versidad de textos disponibles experimentaron
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entonces incrementos sin precedentes, un fend-
meno que alimentd las grandes mutaciones so-
ciales de la época. Fue una revolucién lectora'.

Ese mundo en el que Goya veia cada vez
mids gente leyendo una variedad mayor de tex-
tos se le reveld, ademds, como un mundo y
unas gentes Jegibles, un gran libro en el cual ¢l
habria de inscribir su propia obra. En ese senti-
do, el artista se encontréd en consonancia con
algunas de las mentes mds preclaras de su épo-
ca. Ademds de participar del furor ocasionado
por el diluvio de materiales impresos, muchos
se vieron cautivados por la nocién de la legibi-
lidad de cuanto les rodeaba, aunque no estuvie-
ra codificado alfabéticamente: «Naturaleza es
mi libro», dejé escrito su conocido Juan Melén-
dez Valdés®. A partir de tal premisa encaraban
desde los signos del cosmos y el paisaje hasta los
cuerpos humanos, siguiendo la conviccién fi-
siognémica de que el espiritu que los animaba
podia conocerse leyendo los rostros. En una
carta a su amigo Martin Zapater, Goya afirma
haber persuadido a un colega para que proba-
ra a realizar retratos en miniatura: «se lo be lei-
do en el cuerpo, que él no lo sabia que tenia tal
habilidad»®.

Pero fue la gran propagacion de textos im-
presos, desde libros en todo formato hasta pe-
ridédicos y hojas volanderas, con la consiguiente
transformacién de los hébitos asociados a su
lectura, la que generd las més intensas polémi-
cas en torno al tema tanto en Espafia como en
otros paises occidentales. «;Siempre libros! jQué
manfial», se exclama en el Emilio de Rousseau.
«Porque estd la Europa llena de libros, los tie-
nen los europeos por indispensables, sin aten-
der a que en las tres cuartas partes de la Tierra
nunca han visto uno»*. Hacia mediados del si-
glo xvi1, en ese dmbito la lectura estaba pasan-
do de ser una prdctica casi criptica y reservada a
unos pocos a convertirse en un fenémeno de

alcance masivo. Para un observador contempo-
rdneo, atrds quedaban «aquellos siglos bdrbaros,
en que aun el saber leer se miraba como patri-
monio de ciertos estados»’.

«Hasta los mozos de esquina compran la
Gaceta», informaba desde Madrid en 1794 Pe-
dro Estala, quien veinte afos después tendria
que huir de la Inquisicién precisamente por
traducir E/ contrato social de Rousseau®. La di-
fusién de la lectura, celebrada por quienes la
entendian un paso fundamental hacia la eman-
cipacién de la humanidad (como el poeta Ma-
nuel José Quintana, autor de una oda «A la in-
vencién de la imprenta»), inquietaba a gober-
nantes, clérigos y médicos, entre otros, que de-
batieron largamente c6mo gestionar sus efectos.
No se trataba de una preocupacién nueva: ya
Platén vio en la diseminacién de la capacidad
lectora una fuente de problemas. En tierras his-
panas, los Reyes Cat6licos dictaron las primeras
medidas destinadas a controlar la produccién
y el comercio de libros en 1502; incumplirlas
podia conllevar penas de muerte. Las autoridades
no abandonarfan ese empefio durante siglos. Una
vertiente de este tipo de censura (materializada en
medidas como la del 21 de julio de 1767) pro-
hibia la impresién de distintos géneros popula-
res considerados perjudiciales. Otra tenia como
fin evitar el desmoronamiento del Antiguo Ré-
gimen que instigaban escritos llegados desde
ciudades del otro lado de los Pirineos, como
Ginebra, un centro editorial de primer orden
desde el cual se exportaban al resto de Europa
titulos de todo tipo’. La orden se repitié para
intentar controlar los inmorales efectos de un
género en auge: el 27 de mayo de 1799 se prohi-
bi6 la impresion de novelas®. El «cordén sanita-
rio» que las autoridades civiles y religiosas trata-
ron de imponer contra la difusién de los textos
considerados peligrosos era heredero de las ini-
ciativas contra la herejia protestante de siglos
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anteriores. Se materializaba en un control es-
tricto, pero para nada omnimodo, de la impor-
tacién, impresién, venta y recepcién de mate-
rial impreso. Los lectores asumian esas circuns-
tancias como parte de «los peligros inseparables
que rodean a todo el que quiere leer», en pala-
bras del dramaturgo y amigo de Goya Leandro
Ferndndez de Moratin®.

Incluso quienes estaban decididamente a
favor del avance y la difusién del conocimiento
mostraron reservas tanto estéticas como mora-
les ante la gran expansién editorial. A los viejos
dogmas de los que se derivaban las alarmas mds
notorias se sumaron algunos nuevos, como el
de la «utilidad, justificindose la prohibicién de
todo libro «que no fuera positivamente util al
comun»'’. Hasta el ilustrado Gaspar Melchor
de Jovellanos —quien, a pesar de ser él mismo
censor, tuvo que enfrentarse a intentos de con-
trol de sus propias bibliotecas— sospechaba ante
esta profusién editorial, que descalificé con tér-
minos contundentes:

la manfa de hacer libros ha llegado a tocar en
furor, y este furor engendra y aborta cada dfa tan-
tisimos libros malos para tal cual bueno que pare
con feliz alumbramiento, de ahi es que con razén
se desconfia de los libros nuevos, que se les mira
como un manjar peligroso [...] y aun se puede
apostar a que en cada ciento de estos malos hay
por lo menos cincuenta que lo son, no solo en el
sentido literario, sino también en el moral’.

Esta proteccién de la integridad religiosa,
politica y moral, centrada en los materiales es-
critos, solfa incluir disposiciones equivalentes
para el control de obras visuales, conectando lec-
tura y contemplacién de imdgenes como dos
aspectos de un mismo y peligroso fenémeno. El
Santo Oficio habfa escrutado todo tipo de vo-
ldmenes (no solo los de cardcter religioso) a

partir de 1583. Ya desde la elaboracién del pri-
mer Indice de libros prohibidos en ese afio, la
censura de estos se acompané de la que fiscali-
zaba las obras visuales, con el mismo fin de sal-
vaguardar la ortodoxia religiosa. A este objetivo de
proteger la doctrina catélica se anadié desde 1640
el de evitar «el grave escidndalo y dafio no menor
que ocasionan [...] imdgenes de pintura, ldmi-
nas, estatuas u otras de escultura lascivas»'2.
Mi4s tarde, las autoridades civiles también to-
marfan cartas en el asunto".

A pesar de esas restricciones, los lectores po-
dian informarse de las novedades nacionales y
extranjeras por medio de catdlogos y otras for-
mas de publicidad. El que tuviera dinero para
pagarlas conseguia hacerse con las copias que le
interesaran sin demasiados problemas, ya fuera
por cauces legales o clandestinos, ambos sélida-
mente asentados. Otros textos resultaban mu-
cho més baratos que los libros; era el caso de los
pliegos sueltos, que la mayoria de los habitantes
de las ciudades podia permitirse. También cir-
culaban volumenes usados y de ocasidn, y hasta
era posible alquilarlos'.

En torno a la época de juventud de Goya,
la lectura de la recién nacida prensa diaria con-
tribuifa a la emergencia de una incipiente opi-
nién pablica con capacidad para influir sobre
los gobernantes y hacer un timido seguimiento
de sus acciones, pero que también resultaba
una esfera ficilmente manipulable por escrito-
res poco escrupulosos, segin los observadores
mds pesimistas”. Era un sentir extendido a fi-
nales del siglo xviir que los dramdticos cambios
politicos experimentados se debian mds al nd-
mero de lectores que a las iniciativas de los jaco-
binos'®. Gradualmente, tuvieron que aceptar
que la irrupcién masiva (aunque todavia no ma-
yoritaria) de la lectura era un fenémeno sin mar-
cha atrds que estaba redibujando la vida de los
europeos. Para los liberales, la libertad de im-
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prenta se convirti6 en la garantia fundamental
contra la tirania, pues de esa libertad dependian
tanto el proyecto educativo como el emancipa-
dor'. La vigilancia represiva no consiguié dete-
ner la expansién de la lectura.

Su aceleracién durante la segunda mitad
del Setecientos, que llegé a calificarse de «ma-
nia», «fiebre», «epidemia» o «furor, no disipé por
completo el halo de misterio que arrastraba.
Ademds de haber sido desde antiguo la destreza
exclusiva de una minorfa, era una forma privi-
legiada de aproximacién a lo divino o de cono-
cimiento de lo oculto; también, un componen-
te fundamental, aunque vago, en la constitu-
cién de la individualidad, nocién que con la
[lustracién cobré nuevos sentidos. Una activi-
dad, en definitiva, que podia tener implicacio-
nes tan variadas como profundas para los lecto-
res y sus comunidades.

Al remanente de esa dimensién misteriosa
se le fueron sumando durante la vida de Goya
nuevas atribuciones mds o menos racionales (a
veces hasta esotéricas) que generaban sospechas
o alarmas concernientes tanto a la vida privada
como a la existencia social. Esto se debe, al me-
nos en parte, a prejuicios que eran producto de
la transicion entre el predominio de una visién
del mundo fundamentada en la religién y otra
de cardcter empirico-racionalista, la cual no esta-
ba exenta de contradicciones. Al mismo tiempo
que algunos abogaban por la alfabetizacién del
pueblo, se debatia sobre los efectos nocivos para
la salud que se achacaban al exceso de lectura. Se
asociaba, por ejemplo, su prictica silenciosa y en
privado, infrecuente hasta el siglo xvii1, con dis-
posiciones libidinosas consideradas gravemente
peligrosas —sobre todo para las mujeres—, como
el onanismo y la ninfomania. Con frecuencia,
estas prevenciones surgfan de temores que tenfan
mds que ver con preocupaciones politicas que
con cuestiones de salud o moral privada.

Sin duda, Goya estaba muy al corriente de
estos desarrollos; eran visibles en su dmbito, y
varios de sus allegados se significaron en ellos.
También ¢él participé en estos debates con in-
tervenciones de marcada ambigiiedad. Espe-
cialmente a partir de la enfermedad que lo dejé
sordo, la lectura se convirtié para Goya en un
medio preferente para relacionarse con la reali-
dad que lo circundaba'®. Independientemente
del peso que pudiera tener esa circunstancia
fortuita, lo cierto es que sus recreaciones pldsti-
cas de la lectura conforman un documento (tan
relativamente fiable como tantos otros) en el
que vemos recogidas las mutaciones que se esta-
ban dando en torno a este hébito, y que deman-
daban tratamientos artisticos novedosos; como
senala Janis Tomlinson, «Goya fue testigo de
transiciones sin precedentes que requerian nue-
vos vocabularios»™’.

Pero la importancia de su contribucién ex-
cede con mucho el valor testimonial que pudie-
ra tener. Es, por encima de todo, una reflexién
especulativa que en ultimo término aborda cues-
tiones esenciales acerca de la condicién huma-
na en el alba de la modernidad. Desentranar el
sentido de estas imdgenes lectoras requiere po-
nerlas a dialogar con otros discursos contempo-
rineos acerca de temas como la naturaleza y li-
mites del conocimiento, la formacién de la iden-
tidad, la situacién social de la mujer o la recon-
figuracién de la autoridad. Como veremos, el
artista aragonés participa de estas preocupacio-
nes desde una postura que fomenta los interro-
gantes antes que las certidumbres.

Y es que Goya no contribuye a aclarar el
misterio de la lectura, sino que lo hace mds pro-
fundo y provocador. Se acerca con ambigiiedad
a una actividad que de por si genera ambigiie-
dad, recredndose en esta misma vaguedad. En
ciertas imdgenes goyescas, algunos lectores se
elevan hacia la luz de la razén, mientras que en
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otras escenas el leer hace méds densas las som-
bras de la supersticion, de la intolerancia o de
las bajas pasiones. En la mayoria subyace el po-
der desestabilizador de la lectura, del cual ca-
bria advertir dos vertientes diferenciadas. Por
un lado, la lectura que destruye prejuicios, que
desmonta falsas creencias, que libera a los hom-
bres y a las mujeres, que les ayuda a ser un yo en
plenitud, consciente de que su subjetividad no
depende tnicamente de su linaje. Por el otro, la
lectura que lleva al dolor o a la locura, que di-
suelve al individuo o que alimenta prejuicios
mds que destruirlos. Entre ambas dimensiones
apreciamos una gran zona de claroscuros que
Goya explora a conciencia: en esa ambivalencia
se situa el grueso de su produccidn.

En su obra la lectura es una actividad trans-
formadora, pero no necesariamente un camino
de perfeccion. La idea de que es una prictica
beneficiosa, nocién asumida en nuestros dias
casi como un dogma, no estaba consolidada en
tiempos de Goya, y él participa de los reparos
acerca de sus propiedades. Leer puede liberar o
puede condenar de formas diferentes, depen-
diendo de quién lea, cudl sea su disposicidn,
propésito o circunstancia, con qué bagaje inte-
lectual cuente, qué textos aborde, en qué com-
panfa... Para el artista, la lectura crea posibilida-
des beneficiosas para el individuo y su sociedad;
pero también entrafa peligros fisioldgicos, sen-
timentales, morales y politicos. Una carta, un
periédico o un libro son objetos especiales que
despiertan deseos, forjan conciencias... o llevan
a la perdicién.

Las imdgenes de Goya participan asimismo
de un aspecto més hondo y permanente que las
evaluaciones histéricamente circunstanciales de
la lectura. Se trata del acto de apertura de senti-
dos, en algunos casos casi ilimitada, que se da
con toda interpretacién de lo escrito; atin mds
cuando se combina con la imagen. Esto viene

asociado a una problematizacién implicita del
papel de los textos verbales y visuales (y la com-
binacién de estos) en nuestra relacién con la
realidad. Como sefiala Anthony Cascardi, una
porcién de su arte opera «contra la extendida
creencia de que el lenguaje es el medio de la
razén y nos ofrece la mejor opcién posible para
darle sentido a un mundo a veces caético»™. Tal
posicién ha contribuido a la perplejidad de los
espectadores mds convencidos del poder de la
palabra.

El reto hermenéutico que presenta buena
parte de la produccién goyesca fue percibido
tempranamente. Asi, la primera resefia que te-
nemos de los Caprichos, aparecida en 1811, con-
sidera esta serie «la obra mds a propésito para
ejercitar el ingenio de los jovenes, y como una
piedra de toque para probar la fuerza de pene-
tracién y viveza de comprension de todo género
de personas»®!. Frente a los que pensaban que
esas estampas «solo representaban rarezas de su
autor», advierte el resefiista, «las personas sensa-
tas desde luego conocieron que todas encerra-
ban su cierto misterio»**. Aunque por lo general
el gusto ilustrado mds racionalista deploraba la
falta de claridad (la mixtura, la ambigiiedad y el
exceso alegérico se consideraban disparates re-
probables, propios de bdrbaros tiempos pasa-
dos), una ajustada dosis de enigma podia verse
como un ejercicio estimulante®. Esta nocién
fue ganando terreno conforme el criterio osci-
16 hacia la fascinacién romdntica por lo miste-
rioso.

El caricter primordialmente abierto de la
lectura contribuye de forma decisiva a esa inde-
terminacion. Tanto en la época de Goya como
antes y ahora, leer es una operacién muy parti-
cular. Lo es, por un lado, porque desata un es-
tallido de significaciones con efectos imprevisi-
bles en el individuo y su comunidad: puede
llevar, por ejemplo, a la introspeccion, a la risa,
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[1] Goya, Martin Zapater, 1790, Museo de Arte de Ponce, Puerto Rico.
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al deseo, al espanto, a la rebelién o hasta al sui-
cidio. Por otra parte, la ambigiiedad del lengua-
je cultivada en la literatura — también presente
en mayor o menor medida en textos de otros
tipos— es una realidad tan fundamental como
en principio intangible: algo de lo que parece
no haber mis indicio que unos signos en la pé-
gina, los cuales Goya casi siempre nos oculta.
Tampoco es visible el componente activo de la
lectura, una ocupacién solo aparentemente pasi-
va, tantas veces representada mediante un per-
sonaje estdtico frente a un texto.

Pero esta doble invisibilidad no le resta po-
der a la lectura; al contrario, puede hacerla mds
saturada de potenciales consecuencias poco o
nada predecibles. Una actividad que en un pri-
mer momento visualmente carece de interés dra-
matico se vuelve cautivadora a ojos del artista.
Y, a su vez, él nos atrapa mostrdndonos cémo se
estd llevando a cabo el ejercicio interpretativo
de algo cuyo sentido dltimo nunca se revela de
forma patente. El texto representado —la carta,
el libro, un simple papel—, con frecuencia ile-
gible para nosotros, es un punto de fuga que
remite a un afuera, el equivalente a un agujero
negro semdntico, tan densamente significativo
que no deja escapar ni una palabra a la cual po-
damos asignarle una interpretacién. Esta debe
ser construida con otros mimbres. Por otro lado,
la presencia de este tipo de documentos en las
imdgenes plantea una deriva metatextual que
tiene el efecto de subrayar el trabajo de repre-
sentacién que lleva a cabo la obra de arte?.

El propio Goya se manifesté ansioso ante la
perspectiva de contemplar a su querido amigo
Martin Zapater absorto en las cartas que el pin-
tor le mandaba: «quién pudiera verte leerlas»,
anhela en una misiva®. En el retrato que le hizo
en 1790 [1] presenta su dedicatoria inscrita en
lo que imita ser una de ellas. En varias de esas
cartas incluye dibujos de ojos que observan con

intensidad a su receptor mientras las descifra [2].
Es innegable que la fascinacién del lector atra-
pado por un texto tiene un claro paralelismo
en la que siente el artista ante ese estado de ab-
sorcién, de actividad intelectual, imaginaria y
emotiva. Como senala Garrett Stewart, aun-
que la imagen de una persona leyendo no sea
material propicio para una escena atractiva
por su intensidad dramadtica, hay algo en ella
que la ha hecho poderosamente sugestiva para
numerosos artistas durante los ultimos cinco
siglos®.

Goya no se limit a retratarla. Sabemos por
un atento testimonio de primera mano que la
lectura formaba parte de su proceso creativo.
En el primer estudio realizado sobre una obra
suya, publicado todavia en vida del artista, su
amigo el historiador del arte Juan Agustin Cedn
Bermudez describe parte del proceso que el pin-
tor llevé a cabo para cumplir con un encargo de
la catedral de Sevilla (en el que el propio Cedn
habia mediado), un cuadro que representara a
las santas Justa y Rufina?”. Antes de esbozar la
imagen, Goya «leyé con reflexién las actas del
martirio de las dos hermanas que escribié san
Isidoro», informa el erudito. Este primer paso
de documentacién (probablemente facilitado
por el mismo Cedn, voraz ratén de biblioteca)
se resalta para enfatizar, una vez mds, el cardcter
mds intelectual que manual de la pintura, una
actividad liberal. Pervivia, como una ansiedad
mds o menos patente, la ya vieja reivindicacién
de la alta categoria social de los pintores, casi
totalmente asumida, y transformada bajo las
Luces en la afirmacién del importante papel
que desempenaban en la bisqueda del bien co-
mun y la construccién de la identidad nacio-
nal®. Al mismo tiempo, Cedn sefala la inclina-
cién reflexiva del artista. Pero sobre todo es
importante apuntar que esa lectura, que Goya
realiza inicialmente con el propésito de infor-
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[2] Goya, carta a Martin Zapater (detalle), h. 1783, Museo Lizaro Galdiano, Madrid.

marse «para No caer en anacronismos ni en
otros defectos histdricos», tuvo, segin Cedn,
una consecuencia adicional, mds emotiva que
racional: dejé al artista «penetrado de la fe, for-
taleza y amor a Dios» que caracterizaron a las
santas. Esto prepararia a Goya para poner «todo
su estudio en inventar formas, expresiones y
afectos» adecuados al tema. Leer era un prelu-
dio que lo disponia intelectual y sentimental-
mente para la creacién.

La lectura puede tener asimismo un impac-
to muy directo sobre la recepcién de las imdge-
nes. En su propia obra, particularmente en di-
bujos y grabados, Goya incluye numerosas ins-
cripciones cuya lectura incide necesariamente

en el sentido que la imagen tiene para el espec-
tador, al que convierte también en lector. En
géneros precedentes (singularmente, la emble-
madtica) y en realizaciones pictdricas contempo-
rdneas a su produccién (como veremos en el
capitulo 4 respecto al panel de azulejos Familia
valenciana), el segmento lingiiistico afiadido
tiene como principal objeto acotar la significa-
cién posible de la imagen a la que acompana,
ofreciendo una explicacién que regula y orienta
la interpretacién. En cambio, en muchos de los
combinados visual-verbales de Goya el resulta-
do es muy otro. Por un lado, como observa An-
drei Pop, a menudo los textos no indican el
tema de la imagen, sino que aluden a las po-
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sibles reacciones de los espectadores/lectores®.
Creo que es igualmente relevante senalar que,
ya sea introduciéndolos en la misma composi-
cién o situdndolos en sus mdrgenes, en muchas
ocasiones las inscripciones que Goya anade a
sus imdgenes entorpecen o interrumpen la flui-
dez del ejercicio hermenéutico. El esfuerzo adi-
cional que imponen hace patente la naturaleza
constructiva del objeto artistico, frente a la poética
pretendidamente transparente —pero en reali-
dad al menos tan artificiosa— de pintores como
el influyente Anton Raphael Mengs (1728-1779),
uno de sus predecesores en la corte madrilena.
Las palabras que Goya inserta no siempre «acla-
ran» o precisan sus imdgenes. En ocasiones,
mas bien, las enturbian, recordindonos su do-
ble condicién de representaciones de una reali-
dad externa en tltimo término incognoscible, y
de artefactos en si mismos legibles pero cuyo
sentido puede ser esquivo.

La indeterminacién del sentido que el acto
de leer explota encuentra eco en las preferencias
formales de un artista que no se limita a copiar
la realidad, sino que aspira a interpretarla, a leer-
la. Insatisfecho con la mimesis neoclasicista pos-
tulada por tantos de sus colegas, Goya aboga
por un arte que se asome al mundo sin propé-
sito de literalidad, «apartdndose enteramente» de
la imitacién de la naturaleza, como se advertia en
el texto que anunciaba en el Diario de Madrid su
«coleccién de estampas de asuntos caprichosos,
inventadas y grabadas al aguafuerte»®. Antes
bien, Goya favorece una creacién que multipli-
que las opciones interpretativas. Frente a las
posibilidades de la «perfeccién» (en el sentido
primigenio de «completo, finalizado»), el artis-
ta aragonés defiende la «invencién»: el descu-
brimiento fruto de un trabajo de bisqueda ima-
ginativa que resulta siempre incompleto. Un
proceso cuyo resultado es irreductible a signifi-
cados univocos, probablemente porque el artis-

ta era consciente de la imposibilidad de deter-
minar firmemente la verdad dltima de las cosas
—Ildmese naturaleza o realidad— que él lee o
interpreta. Sus juicios son siempre tentativos,
provisionales; como los que se derivan de la lec-
tura atenta de los textos mds ricos. Podria afir-
marse que Goya pinta como un lector activo
ante lo que contempla, por cuanto su trabajo
instiga una pluralidad de posibilidades de signi-
ficacién.

Considerar estos factores resulta clave a la
hora de analizar muchas escenas lectoras en
la obra del artista aragonés. Algunas de ellas se
cuentan entre sus imdgenes mds sorprendentes:
entre estas encontramos desde un burro gigan-
tesco que se asoma por una ventana para obser-
var el cartel que dos figurillas apenas esbozadas
le presentan, hasta una criatura sobrenatural
sentada a hombros de un sdtiro y leyendo un
libro que otros dos chocantes personajes suje-
tan con tenazas, o unos sabios orientales que se
protegen de un elefante tras un voluminoso li-
bro cuya lectura parecen requerir del animal.
Durante décadas de trabajo en distintos medios,
desde dibujos aparentemente sencillos hasta mul-
tiples grabados y lienzos, e incluso en las llama-
das Pinturas negras y los ejercicios compartidos
en su vejez con la joven Rosario Weiss Zorrilla,
Goya exploré muchas de las dimensiones del
asunto. Rara vez lo hizo superficialmente.

Huelga decir que muchos artistas habian
precedido a Goya en la creacién de imdgenes en
las cuales la lectura o los libros tenfan una pre-
sencia significativa. Habia numerosos ejemplos
en colecciones a las que el aragonés tenia acce-
so. En la mayoria de estas obras, sin embargo,
dichos elementos son motivos mds bien acceso-
rios: los textos y la lectura aparecen principal-
mente como apoyos simbdlicos incluidos en
funcién de otro tema. Los libros que cotidiana-
mente Goya pudo ver retratados en la pintura



e GOYA O EL MISTERIO DE LA LECTURA

anterior a la suya eran sobre todo de cardcter
religioso: biblias, devocionarios o atributos de
padres de la Iglesia. Es el caso de pinturas como
la Anunciacion, de Robert Campin (1420-1425,
Museo del Prado); San Jerénimo como cardenal,
de El Greco (h. 1610, Metropolitan Museum,
Nueva York); San Pedro y San Pablo de José de
Ribera (una tela fascinante en su tratamiento
de la escritura; h. 1616, Musée des Beaux-Arts,
Estrasburgo), o el San Simdn y el Santo Tomds
de Rubens (1610-1612, Museo del Prado).
También tienen un papel primordial los volu-
menes que aparecen en retratos de personajes
doctos como los que El Greco realizé de Fran-
cisco de Pisa (h. 1610-1614, Kimbell Art Mu-
seum, Fort Worth) y de Hortensio Félix Paravi-
cino (1609, Museum of Fine Arts, Boston); Bar-
tolomé Esteban Murillo de Justino de Neve
(1665, National Gallery, Londres), y Juan Valdés
Leal de Miguel de Manara (1681, Hospital de la
Caridad, Sevilla). Los libros tienen un marcado
peso simbdlico entre otros objetos en vanitas de
Antonio de Pereda como el extraordinario £/ sue-
7io del caballero (1650), conservado en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando (y
que antes colgaba en casa de Godoy), o su Alego-
ria de la vanidad (1632-1636, Kunsthistorisches
Museum, Viena). Una excepcién a la devocién
religiosa que se subraya por medio de los libros
en los ejemplos anteriores la constituyen los vo-
limenes que aparecen en lienzos en que se retra-
ta a fildsofos antiguos, como la serie de Ribera
(Arquimedes, Esopo, Pitdgoras, Herdclito, Anaxd-
goras, Platon, Didgenes, 1629-1631) para el vi-
rrey de Ndpoles o las obras de Velazquez Demo-
crito (h. 1630, Musée des Beaux-Arts, Rouen),
Esopo (1640, Museo del Prado) y Menipo (1641,
Museo del Prado). Estos tres retratos ficticios
estuvieron precisamente entre los aguafuertes
que Goya incluyé en su serie de estampas basa-
das en originales del maestro sevillano.

Goya participa de la secularizacién de la
imagen del lector solitario siguiendo la estela,
entre otros, de sus admirados Rembrandt y Ve-
lazquez. Del holandés se conservan numerosas
representaciones de lectura «burguesa» (era, como
destaca Barkan, un pintor que en su obra mos-
tré tener «fe en el libro»)’!, aunque es dificil
saber cudles pudo contemplar Goya, quien in-
cluso poseia varios de sus grabados, regalo de
Cedn Bermuadez??. En cambio, si tenemos va-
liosa constancia de la atencién que presté a los
«filésofos» y a los «enanos» del sevillano, algu-
nos de los cuales ofrecen importantes preceden-
tes de las imdgenes lectoras que nos ocupan.
Como se anunciaba el 28 de julio de 1778 en la
Gaceta de Madrid, «en la libreria de Don Anto-
nio Sancha en la Aduana vieja, y en la de Don
Manuel Barco, carrera de San Jerénimo», po-
dfan adquirirse los nueve grabados que Goya
hizo inicialmente de un conjunto de obras ve-
lazquenas. Este empefio de Goya respondia a la
necesidad de divulgar las obras maestras de
la pintura presente en las colecciones espanolas
entre propios y extrafios. Formé parte de un
programa de orientacién ilustrada con objeti-
vos tanto diddcticos como patriéticos que el
secretario de la Academia de Bellas Artes de San
Fernando, Antonio Ponz, expuso en 1776%. A
Goya, en esa época empleado principalmente
elaborando cartones para la Real Fabrica de Ta-
pices, participar de ese proyecto le servirfa tanto
para estudiar la obra de Veldzquez (del cual lle-
garfa asi a «beber su espiritu», en palabras de
Jovellanos)** como para alcanzar fluidez en el
medio del grabado.

Los posibles fines propagandisticos de la
serie, que habia de servir para dar noticia de
la riqueza artistica de la corte, no bastan para
explicar la seleccién de imdgenes por las que
Goya se decantd. La misién oficialmente pro-
puesta era poco concreta: no se trataba de un
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encargo para copiar determinadas pinturas, sino
mds bien de una llamada para que artistas espa-
fioles y extranjeros se animaran a hacerlo con-
tando con cierto apoyo oficial en lo tocante al
acceso a las obras originales y la manutencién
que recibirfan mientras durase el trabajo. Pro-
bablemente la eleccién de Goya se debi6 a una
conjuncién de intereses artisticos y comerciales.
En cuanto al primer aspecto, el todavia joven
aragonés grabarfa obras que le resultaran atrac-
tivas por presentar un desafio técnico o intelec-
tual y le permitieran mejorar y exhibir sus habi-
lidades. En cuanto a los intereses comerciales
que lo moverian, como los ingresos que obtu-
viera de los grabados dependerian Gnicamente
de su venta, elegiria trabajar sobre las obras que
estimara mds deseables para un publico aris-
tocratico (los retratos regios, quizds viéndolos
como una forma de anunciarse como retratista)
o que frecuentara el tipo de establecimiento
donde las pondria a la venta: dos librerias.

Tres de las estampas que Goya realizé en un
primer momento a partir de originales velaz-
quenos aluden al tema de la lectura y, por varios
motivos, pueden considerarse antecedentes de
obras especialmente significativas, como el di-
bujo Mds provecho saco de estar solo, realizado dé-
cadas més tarde: el de «un enano del S. Felipe IV»
que se habia identificado hasta tiempos recien-
tes con Diego de Acedo («El Primo») [3] y los
de los «filésofos» Menipo [4] y Esopo (a quien
la inscripcidn del aguafuerte presenta como «fa-
bulador») [5]%. Los tres personajes aparecen com-
pletamente individualizados y con libros como
atributos principales. Su soledad estd fuerte-
mente enfatizada: las imdgenes nos recuerdan
que, por eleccién o por circunstancias sociales,
los tres viven en los mdrgenes; por ello a los dos
pensadores Veldzquez los presenta como men-
digos, hombres pobres pero libres, de figura

imponente. En cambio, el contraste con los

gruesos volumenes que rodean al bufén subra-
ya su pequefia estatura y lo convierten, mds
bien, en una figura que parodia la erudicién
vacua o anticuada. Los sobrios ropajes de estos
personajes —particularmente los que cubren a
Menipo— muestran concomitancias con los de
Mds provecho saco de estar solo, que estudiare-
mos con mds detalle en el capitulo 4. Pero de
estos cuatro hombres con libros, solo el inven-
tado por Goya se enfoca en el texto que sujeta.
Los tres que en un primer momento salieron de
la mano de Veldzquez han dejado de lado los
libros e interpelan al espectador con la mirada,
como solicitando una complicidad que alivie la
soledad en la que se encuentran y que la lectura
no apacigua.

Se trata, en todos los casos mencionados
como antecedentes —de Campin a Veldzquez—,
de obras con un interés innegable, también al
considerarlas desde un paradigma interpretati-
vo en el que la complejidad de la lectura fuera
un elemento central. Por otro lado, no son las
tnicas con las cuales es concebible un didlogo
goyesco, que también pudo darse con imdgenes
de factura popular, asimismo reveladoras de
una amplia gama de posiciones frente a la lectu-
ra. Pero, a diferencia de estos autores, para los que
el tema de la lectura tiene una importancia pun-
tual, en el caso del artista aragonés estamos ante
una reflexién mds sostenida. También, mds per-
sonal, variada y profunda.

Un factor que separa a Goya de sus prede-
cesores es el furor lector que se dio en su tiem-
po, como he senalado antes. Su gremio no fue
ajeno a ello: los més exitosos artistas con los que
convivié (su cufiado Francisco Bayeu, por ejem-
plo) reunieron bibliotecas considerables®. La
del propio Goya no era desdenable: a la altura
de 1812 fue valorada en 1.500 reales, la mis-
ma cantidad en que se tas6 el entonces tenido
por mids valioso de los cuadros que posefa, un
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[3] Goya, Diego de Acedo, EI Primo, segin pintura de Diego Veldzquez, 1778,
Metropolitan Museum, Nueva York.
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[4] Goya, Menipo, segtin pintura de Diego Veldzquez, 1778,
Metropolitan Museum, Nueva York.
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[5] Goya, Esopo, segun pintura de Diego Veldzquez, 1778,
Metropolitan Museum, Nueva York.
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Correggio®”. Unos y otros segufan asi el con-
sejo que Antonio Palomino repite en su influ-
yente tratado El museo pictérico y escala dptica
(1715-1724): «es preciso que el pintor tenga
libros, asi de historia sagrada, como también de
humana, y aun profana»®. Goya incluyé un vo-
lumen de esta obra tedrica en un retrato del
conde de Floridablanca (1783, Banco de Espa-
fia, Madrid). Aunque no disponemos de un lis-
tado de los libros que componian su coleccién,
sabemos que no se limitaba a titulos técnicos
como el de Palomino, pues contaba al menos
con alguna novela forinea®. También parece
haber tenido buen trato con varios libreros ma-
drilenos, como Antonio Bailo, quien testifica-
ria a favor del pintor acerca de la naturaleza de
su relacién con los invasores franceses®.

Otras bibliotecas mejor dotadas, como la
del duque de Osuna, empezaron a abrirse al pud-
blico, mientras personajes como Jovellanos hi-
cieron gestiones para legar sus colecciones de
libros a sus conciudadanos*!. Por otro lado, hay
que recordar que la de Goya es también la épo-
ca en la que comienza la canonizacién cultural
de Don Quijote, la historia de un hidalgo que
sufre un caso extremo de fiebre lectora, y al
mismo tiempo una meditacién sobre las distin-
tas maneras y efectos del leer. Goya participd
oficialmente en ese proceso de reconocimiento
de la novela cervantina, cumpliendo con el en-
cargo de ilustrar uno de sus episodios para la
edicién de la Real Academia Espanola. No obs-
tante, no lo realizé con la debida disciplina,
pues no sigui6 las instrucciones que se le habian
dado con precisién, lo cual probablemente fue
la causa de que su imagen terminara por no im-
primirse, ademds de senal temprana de su adhe-
sién a la libertad lectora®’. Mis significativa, en
todo caso, es la reflexion sobre la novela de Cer-
vantes que Goya llevé a cabo en un dibujo pos-
terior (analizado en el capitulo 6) donde vemos

a Alonso Quijano sentado a una mesa en la que
se apilan los libros. Con mirada sombria, el lec-
tor sefiala un pasaje del gran volumen que tiene
abierto frente a él, del cual emerge un grupo de
figuras, grotescas unas y erdticas otras, sosteni-
das sobre el vuelo de una criatura bestial: la ra-
z6n de la sinrazén produce monstruos.

Este estudio ilumina aspectos de la obra de
Goya asociados con la lectura que han perma-
necido en la sombra y que, como hace el perso-
naje central en ese dibujo, precisan ser senala-
dos. El objetivo principal no es rastrear posibles
fuentes literarias de sus imdgenes, una tarea que
han venido llevando a cabo fecundamente dis-
tintos expertos desde que Edith Helman le die-
ra impulso®. Tampoco cabe trazar el historial
lector de Goya en un sentido estricto. Ignora-
mos qué libros posefa, cudles ley6 y, desde lue-
go, cémo los entendié. Ante esas limitaciones,
propongo un acercamiento a obras concretas
que tienen en cuenta las peculiaridades de las
précticas lectoras predominantes durante la
época del artista. Mi aproximacién abarca una
constelacién de manifestaciones culturales que
se extiende mds alld de la cuestién de la lectura,
pues esta es un fenémeno poliédrico en el cual
otros muchos convergen. A través de la misma,
fundamento histéricamente la interpretacién
de un niimero considerable (pero no exhausti-
vo) de imdgenes, siempre desde la sospecha de
que examinar el tema de la lectura en Goya im-
plica buscar respuestas factibles a una cuestién
que en dltimo término escapa a una conclusién
definitiva. Nunca podremos saber con total
certidumbre qué quiso decirnos; pero atendien-
do al marco de significacién en que produjo su
obra —que no se limita al discurso artistico—,
es posible llegar a exégesis plausibles. De lo que
si podemos estar seguros es de que sus motiva-
ciones e ideas cambiaron a lo largo de su dilata-
da carrera, como hicieron las circunstancias so-
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ciales y personales en las que se vio envuelto.
Aun siendo muy fructifero, este tipo de andlisis
—resultante de una labor basada en aportacio-
nes de disciplinas como la historia del arte, la
filologia, la historia de la medicina, la filosofia y
la teorfa de la literatura— no agota algo que
tanto para Goya como para nosotros presenta
cierta dimensién enigmdtica. Un arcano, el de
la lectura, que él supo explotar creativamente y
que sigue estando vigente, sugiriendo interro-
gantes similares a los que ¢l confronté.
Considerar el tipo de atencién que Goya
prest6 a la lectura ayuda a matizar la ya vieja
idea del artista aragonés como «pintor filéso-
fo» que algunos de sus primeros comentaristas
(como su amigo Bartolomé José Gallardo o Lau-
rent Matheron)* propagaron sin mucho fun-
damento. La posicidén opuesta, que presentaria
a Goya como «ingenio lego» o «pintor del pue-
blo» representativo de la esencia popular de la
nacioén, se ha basado entre otros motivos en una
pobre estimacién de lo que conocemos de sus
escritos, como si cupiera valorar la sofisticacién
del intelecto de un artista visual por los mismos
medios con que ponderamos la obra de un escri-
tor. Pero, como sostiene Manuela Mena, aunque
Goya recibi6 relativamente poca educacién for-
mal, la importante dimensién verbal de su obra
(mids «filoséfica» que «literaria», para esta estu-
diosa) se nutrié también de sus viajes, vario-
pintas amistades, contactos profesionales y unas
lecturas dificiles de precisar®. Cuantitativamen-
te, la mayor parte de su corpus escrito lo forma
la correspondencia superviviente, en su mayor
parte muy prosaica tanto formal como temdtica-
mente. Mas la propia naturaleza de esos inter-
cambios —intimos con Martin Zapater, a me-
nudo formulaicos con otros corresponsales—
suele ser refractaria a un mayor refinamiento in-
telectual. A pesar de ello, en el caso de las cartas
a su querido amigo o del memorial de 1792 para

la Academia, la escritura goyesca muestra tanto
ingenio como pasién.

Un inconveniente de esa calificacién de
«pintor filésofo» (utilizada también para Anton
R. Mengs, por ejemplo)® tiene que ver con
cierta manera demasiado estrecha de entender
ese nombre, fildsofo, usado como adjetivo. La
problematizacién que Goya lleva a cabo me-
diante sus imdgenes de una actividad tan com-
pleja como la lectura revela el grado de interés y
penetracién intelectual del cual era capaz, por
mucho que, segtn él mismo afirmara, supues-
tamente no tuviera facilidad para expresarse
por escrito. En el memorial «sobre el Estudio de
las Artes» que redacté en 1792 para la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando, sostie-
ne que «mi mano no gobierna la pluma como
yo quisiera para dar a entender lo que com-
prendo»: durante toda su vida habia dedicado
esa mano a componer imdgenes, no palabras,
recuerda con unas palabras que son algo mds
que una retdrica captatio beneloventiae”. Puede
decirse incluso que recelaba de los artistas que
hacfan ostentacién de habilidad verbal; en el
mismo documento, critica a quienes intentan
esconder su ignorancia artistica con «la licencio-
sa o elocuente pluma»®. A pesar de estas reser-
vas, Goya incluy6 un recado de escribir junto a
su caballete en el célebre autorretrato en el que
aparece de cuerpo entero pintando en su estudio
realizado en torno a esas mismas fechas [6].

Ante todo ello, empezar a entender a Goya
también como pintor lector podria llevarnos a
apreciar con algo mds de precisién su dimen-
sién intelectual. Este esfuerzo supondria valo-
rar en su justa medida la vertiente escritural de
la misma, cuyo uso por parte de Goya —algu-
nas veces de gran fortuna expresiva, como cuan-
do inscribe unas pocas palabras al pie de graba-
dos y dibujos, otras meramente funcional— no
es abundante y, sobre todo, siempre se supedita
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(6] Goya, Autorretrato ante su caballete, h. 1790-1795,
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.
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a la imagen en su obra. Otorgarle a la escritura
mids peso del debido al ponderar la contribu-
cién de Goya puede desvirtuar esta en su con-
junto, normalmente en su perjuicio. Como
enfatiza Mark McDonald, para el artista arago-
nés «aplicar palabras era un medio de modular
el sentido de la imagen, una forma de media-
cién para referirse a ella o, en ocasiones, desa-
fiarla, pero no para subyugarla»®. Cabe enton-
ces explorar con mds profundidad otra faceta
estrechamente relacionada: podemos analizar
c6mo Goya aborda plésticamente la lectura, los
problemas de diversa indole (moral, epistemo-
légica...) que esta implica y su relacién con las
artes y la sociedad de su tiempo. Esta es una
reflexién ineludible para calibrar el sentido de
su aportacion tanto en el momento de su pro-
duccién como en su posterior acogida.

Por supuesto, nuestra visién de lo que es la
lectura se inscribe hoy dia en otro contexto muy
diferente y a su vez peculiar, que informay con-
diciona la interpretacién que hagamos de las
imdgenes del artista. En nuestro tiempo, leer
significa algo muy distinto de lo que era en la
Espana de Goya. Entre los siglos xviir y x1x,
la expansién de la lectura en Europa transfor-
mo a los individuos y su sociedad, y dejé una
marca profunda en el arte goyesco. Como pasé
entonces, ahora estamos asistiendo a una nota-
ble mutacién de las pricticas de lectura, un
cambio que podriamos calificar de nueva revo-
lucién lectora. Esta se caracteriza por la ubicui-
dad, variedad y versatilidad de los soportes legi-
bles, la facilidad para conectar textos infinita-
mente, la imbricacién entre escritura, imagen y
sonido... La revolucién lectora que vivié Goya

puede compararse con el impacto que ha teni-
do en nuestro tiempo la emergencia de las nue-
vas tecnologias de la informacién.

Con todo, en este nuevo contexto perviven
ciertas cuestiones fundamentales esbozadas por
el artista espafol. ;Qué sentido tiene, hoy, en-
carar el misterio de la lectura en su obra? Por
supuesto, no se trata de intentar desvelar un
c6digo secreto que sus imdgenes relativas a esa
actividad encerrarfan, por mucho que leer sea,
entonces al igual que ahora, una operacién tan
especial que sus efectos sigan sorprendiéndo-
nos. Desde nuestra perspectiva, Goya trata como
un problema muy productivo la relacién entre
documento, representacién, mirada artistica,
lectura y sociedad. Actualmente, en la época de
las fake news, de la posverdad, de la biblioteca
infinita (e infinitamente desordenada, pero no
libérrima) y del museo sin paredes, lo que Goya
nos plantea en sus escenas lectoras pone a prue-
ba y estimula la capacidad de las humanidades
para ayudarnos a entender cémo se nos presen-
ta el mundo. Vivimos insertos en una realidad
siempre mediada, y mds que nunca necesitada
de estrategias sofisticadas de lectura desde las
que interpretar todo tipo de signos. También,
desde las que comprender los propios limites y
condicionantes de esa operacion que llevamos
a cabo tan asidua como irreflexivamente. Ante
ello, cabe preguntarse sobre los aspectos de la
obra de Goya que nos interpelan en este tiempo
nuestro, en el cual la incesante produccién y
diseminacién de imdgenes y escritos configura
un marco complejo, rdpidamente mudable y a
veces hasta amenazante, pero al que parece im-
posible sustraerse.



