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Para mi padre, John Gibson Tomlinson, 
en el que hubiera sido su centenario.





Personajes principales y secundarios1

En varias ocasiones Goya se refiere a sí mismo incluyendo la preposición «de» 
delante de su apellido paterno, como habían hecho los escritores Miguel de Cer
vantes y Lope de Vega más de un siglo antes. En el siglo xviii, esto servía como un 
modo de señalar nobleza de linaje, y muy probablemente indica las aspiraciones 
frustradas de Goya. En este estudio se nombra al pintor siguiendo su certificado 
bautismal, sin incluir el «de».

Para más información sobre los personajes de la realeza, la política y el gobier
no citados aquí, véase el Diccionario biográfico electrónico (www.dbe.rah.es).

La familia del pintor

José Goya2 y Gracia Lucientes, los padres de Goya, y sus hijos: 

Rita

Tomás

Jacinta (muerta a los siete años)
Francisco José (referido aquí como «Goya») 
Mariano (muerto en la infancia)
Camilo

1 En el texto original esta sección se abre con una larga explicación del modo en que funcionan 
los nombres y apellidos españoles, muy diferente de los del mundo anglosajón. Dado que los lecto
res potenciales de esta traducción están ya familiarizados con esos usos, no he considerado necesario 
incluirlo aquí (N. del T.).

2 El nombre del padre de Goya aparece en varios documentos de la época como Joseph. Según 
el certificado del bautismo, el nombre del artista es Francisco Joseph Goya, hijo legítimo [de] Joseph 
Goya y Gracia Lucientes. Para ajustarnos a los usos actuales, en el cuerpo de texto nos referiremos a 
ambos personajes como José y Francisco, excepto en los casos en que se citen documentos originales 
(N. del T. en colaboración con la autora).



La familia política de Goya, los Bayeu y Subías:

 Francisco: originario de Zaragoza; ascendió rápidamente entre los pintores de 
la corte en 1763; tras la muerte de sus padres, se hizo cargo de sus hermanos:
Ramón: pintor; asistió con frecuencia a su hermano mayor
Manuel: pintor; ingresó en la orden de los Cartujos
María Josefa: conocida como Josefa, se casó con Goya en 1773 
María Josefa Matea: se casó con Marcos del Campo en 1783

La familia de Francisco Goya y Lucientes y Josefa Bayeu y Subías:
Javier Francisco (Javier): único superviviente de sus siete hijos documentados

La familia política del hijo de Goya, Javier, a saber, los Goicoechea y Galarza: 
Gumersinda: esposa de Javier Goya 
Su padre: Martín Miguel de Goicoechea 
 Su hermana: Manuela, quien, junto con su padre y su marido, José Francisco 
Muguiro, acompañó a Goya de París a Burdeos en septiembre de 1824 
 Juan Bautista de Muguiro: cuñado de Manuela, que también estuvo con 
Goya en Burdeos y que posó para el último retrato conocido del pintor 

Amigos y patrones en zaragoza

Allué, Matías, administrador de la Junta de Fábrica de Nuestra Señora del Pilar

Goicoechea, Juan Martín de: exitoso hombre de negocios y benefactor de las ar
tes (sin relación conocida con la familia de la nuera de Goya)

Pignatelli y Moncayo, Ramón de: noble y clérigo, entre cuyos méritos se cuentan 
la construcción del Canal Imperial de Aragón y la fundación de la Real Sociedad 
Económica Aragonesa de Amigos del País de Zaragoza

Yoldi y Vidania, José: noble; vivió de las rentas de sus alquileres en Madrid des
de 1787 hasta 1794, fecha en que volvió a Zaragoza y se convirtió en administra
dor del Canal Imperial de Aragón

Zapater y Clavería, Martín: hombre de negocios, más conocido por ser el amigo 
más cercano de Goya, con quien se carteó entre 1775 y 1799. Joaquina Alduy es 
tía de Zapater 
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Artistas

Adán Morlán, Juan: escultor y aprendiz de José Ramírez; coincidió con Goya en 
Roma y, más tarde, en Madrid

Aralí Solanas, Joaquín: escultor y aprendiz de José Ramírez

Castillo, José del: pintor de cartones para tapices y otras obras en la corte de Car
los III

Eraso, Manuel: pintor, estudió con Francisco Bayeu antes de salir para Roma 
en 1762 

Ferro Requijo, Gregorio: pintor y frecuente rival de Goya en los concursos y 
elecciones de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (a partir de aquí, 
la «Real Academia» o la «Academia»)

Esteve, Agustín: citado frecuentemente como colaborador de Goya; su éxito 
como retratista en la corte de Carlos IV solo fue superado por el del propio Goya

Giaquinto, Corrado: pintor italiano; primer pintor de cámara de Fernando VI y, 
después, de Carlos III

Gómez Pastor, Jacinto: pintor de cámara de Carlos IV

González de Sepúlveda, Pedro: grabador, académico, coleccionista y escritor de 
diarios; nos referimos aquí a él como Sepúlveda

González Velázquez, Antonio: aprendiz de Giaquinto; nombrado pintor de cá
mara en 1757 

López y Portaña, Vicente: aprendiz de Maella, al que remplazó como primer 
pintor de cámara en 1815 

Luzán Martínez, José: pintor principal de la Zaragoza del siglo xviii; defensor de 
la educación artística y primer maestro de Goya

Maella, Mariano Salvador: pintor de cámara de Carlos III, Carlos IV y José Bona
parte; compartió con Goya el puesto de primer pintor de cámara a partir de 1799 y 
hasta 1815

Mengs, Anton Raphael: pintor de origen alemán; nombrado pintor de cámara 
por Carlos III en 1761 y primer pintor de cámara en 1776

Merklein, Juan Andrés: pintor de origen flamenco activo en Zaragoza y maestro 
de Francisco Bayeu, quien se casó con la hija de Merklein, Sebastiana
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Napoli, Manuel: estudió en Roma con Mengs; volvió a Madrid en 1800 y se 
convirtió en el principal restaurador de pinturas de la corte

Paret y Alcázar, Luis: pintor español; fue exiliado en Puerto Rico de 1775 a 1778 
debido a su papel como mediador en las aventuras amorosas de su patrón, el in
fante don Luis

Ramírez de Arellano, José: escultor principal de la Zaragoza del siglo xviii

Rodríguez, Ventura: nacido Buenaventura Rodríguez Tizón; arquitecto de la cor
te; diseñó la Santa Capilla de la basílica del Pilar (Zaragoza) 

Salas Vilaseca, Carlos: escultor catalán activo en Zaragoza y amigo de Francisco 
Bayeu y Goya

Sanz, Agustín: arquitecto activo en Zaragoza y estudiante de Ventura Rodríguez 

Tiepolo, Giambattista: maestro italiano de los techos al fresco de efecto ilusionis
ta y pintor de cámara de Carlos III desde 1762 hasta su muerte en 1770

Escritores y hombres de Estado

Cabarrús y Lalanne, Francisco: financiero de origen francés 

Ceán Bermúdez, Juan Agustín: íntimo amigo de Jovellanos, escritor y coleccio
nista

Fernández de Moratín, Leandro: dramaturgo en la corte, cuya amistad con Goya 
resistió hasta sus últimos años juntos en Burdeos; referido aquí como «Moratín»

Jovellanos, Gaspar Melchor de: jurista y escritor de familia noble; la voz más 
importante de la España de la Ilustración

Meléndez Valdés, Juan: poeta convertido en jurista; amigo de Jovellanos

Melón González, Juan Antonio: clérigo y escritor ilustrado; amigo de Moratín 
durante toda su vida

Ponz Piquer, Antonio: autor del Viaje de España y secretario de la Real Academia 
desde 1776 hasta 1790

Sabatini, Francisco: arquitecto cortesano de Carlos III y Carlos IV, de origen 
italiano

Silvela y García Aragón, Manuel: humanista y jurista, que en 1816 estableció en 
Burdeos una escuela para los hijos de los españoles exiliados
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La corte de Carlos III (17591788)

La familia real

Carlos III de España y su esposa, María Amalia de Sajonia (muerta en 1760): 
uno de sus hijos, incapacitado para heredar el trono, permaneció en Nápoles; los 
que vinieron con ellos a Madrid:

Carlos: heredero al trono, príncipe de Asturias 
Gabriel Antonio 

Antonio Pascual 

Francisco Javier 

María Josefa 

María Luisa 

El hermano de Carlos III, el infante don Luis de Borbón, y su esposa, María Te
resa de Vallabriga; sus hijos: 

Luis María: futuro cardenal y partidario de la Constitución Española de 1812
 María Teresa: se casó con Manuel Godoy en 1797 y obtuvo el título de con
desa de Chinchón en 1803 
 María Luisa: obtuvo el título de duquesa de San Fernando de Quiroga en 1817 

Nobles y estadistas en la corte de Carlos III

Aranda, conde de (Pedro Pablo Abarca de Bolea): presidente del Consejo de Cas
tilla, luego embajador de Carlos III en Francia y, por un breve periodo, secretario 
del Despacho del Estado de Carlos IV 

Floridablanca, conde de (José Moñino y Redondo): secretario del Despacho del 
Estado con Carlos III y en los primeros años del reinado de Carlos IV 

López de Lerena, Pedro: protegido de Floridablanca; secretario de Estado y del 
Despacho de Hacienda en los últimos años del reinado de Carlos III y los prime
ros del reinado de Carlos IV; referido aquí como «Lerena»

Osuna, duque y duquesa de (Pedro de Alcántara TéllezGirón y María Josefa Pi
mentel y TéllezGirón, condesaduquesa de Benavente): grandes de España y me
cenas de Goya desde 1785 hasta 1816
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Vandergoten Canyuwell, Cornelius: director de la Real Fábrica de Tapices de 
Santa Bárbara hasta su muerte en 1786

La corte de Carlos IV (diciembre de 1788marzo de 1808)

La familia real en 1800 (según La familia de Carlos IV [lám. 19])

Los hijos de Carlos IV y la reina María Luisa (primera fila):
Carlos María Isidro 

Fernando, príncipe de Asturias 

María Isabel (abrazada por la reina) 
La reina María Luisa 

Francisco de Paula 

El rey Carlos IV 

 Don Luis de Borbón-Parma y María Luisa: el yerno del rey y su esposa, que 
sostiene en brazos al infante Carlos Luis 

Los hermanos de Carlos IV (segunda fila): 
 Doña María Josefa y don Antonio Pascual, situados junto a una mujer que 
vuelve la cabeza y que representa a su fallecida hija (y sobrina) María Amalia 

Nobles y estadistas en la corte de Carlos IV

Alba, duquesa de (María del Pilar Teresa Cayetana de SilvaÁlvarez de Toledo y 
Silva): miembro de una de las más importantes familias nobiliarias españolas; 
perdió el favor de la corte después de 1796

Caballero y Campo Herrera, José Antonio: ministro de Gracia y Justicia desde 
agosto de 1798 hasta 1808

Ceballos y Guerra de la Vega, Pedro Félix de: fue nombrado primer secretario de 
Estado y del Despacho en 1800 y continuó al servicio del gobierno español pro
visional durante la Guerra de la Independencia, así como de Fernando VII y, por 
un breve periodo, de José Bonaparte

Godoy y Álvarez de Faria, Manuel: miembro de la Guardia Real, que a partir 
de 1791 ascendió rápidamente dentro de la corte hasta convertirse en favorito de 
Carlos IV y María Luisa
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 Su esposa, María Teresa de Borbón y Vallabriga: hija mayor del infante don 
Luis y, a partir de 1803, condesa de Chinchón 

Iriarte de las Nieves Rabelo, Bernardo de: político de origen noble y largo reco
rrido al servicio de la corte; fue nombrado viceprotector de la Real Academia en 
marzo de 1792 

Saavedra y Sangronís, Juan Francisco de: militar de carrera, ocupó más tarde 
puestos en el gobierno con Carlos III y Carlos IV; fue nombrado ministro de 
Hacienda en 1797 y secretario de Estado de 1798 a 1799 

Soler Ravasa, Miguel Cayetano de: nombrado ministro de Hacienda en 1798; 
asesinado en 1809 durante una revuelta popular en Malagón, al ser identificado 
como responsable de un impuesto sobre el vino 

Valdecarzana, marqués de (Judas Tadeo Fernández de Miranda y Villacís): sumi
ller de Corps, el cargo palaciego más importante de la Casa Real, durante los rei
nados de Carlos III y Carlos IV

La Guerra de la Independencia (18081814)

Bonaparte, José: hermano mayor de Napoleón; nombrado rey de España en 1808; 
su reinado, interrumpido en 1808 y 1812, finalizó en 1813

Palafox y Melci, José de: nombrado capitán general de Aragón en mayo de 1808 
y gobernador de Zaragoza durante los sitios de la ciudad por las tropas francesas

Borbón y Vallabriga, Luis María de: hijo del infante don Luis; regente de España 
entre la expulsión de José Bonaparte y el retorno de Fernando VII

La corte de Fernando VII

San Carlos, duque de (José Miguel de CarvajalVargas y Manrique de Lara): ami
go y confidente de Fernando VII desde que este era príncipe de Asturias; nombra
do secretario de Estado y del Despacho Universal en 1814

Los años de Burdeos

Brugada Vila, Antonio de: estudiante en la Real Academia de 1818 a 1821; aban
donó España en 1823 y se instaló en Burdeos, donde entabló amistad con Leoca
dia Weiss y Goya 
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Galos, Jacques: empresario francés y ciudadano prominente de Burdeos; fue el 
consejero financiero de Goya de 1824 a 1828

Pío de Molina, José: vecino de Goya en su última casa de Burdeos y testigo de su 
certificado de defunción

Weiss, Leocadia: esposa de Isidoro Weiss; vivió con Goya en Burdeos de 1824 
a 1828 

Weiss, Rosario: hija de Leocadia e Isidoro y aprendiz de Goya a partir de 1821, 
en Madrid y Burdeos
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Introducción

A lo largo de los últimos veinte años, mientras miles de personas visitaban 
exposiciones y museos, leían libros y veían películas basadas en la vida y la obra de 
Francisco Goya y Lucientes (17461828), los grandes trazos de su vida se han ido 
haciendo cada vez más conocidos. Cursó sus primeros estudios en Zaragoza, su 
patria chica, antes de partir en 1775 para Madrid, donde viviría casi cinco décadas. 
En esos años fue testigo de la caída de la monarquía borbónica, la ocupación del 
trono español por el hermano de Napoleón y la restauración del rey de España, 
cuyo reinado fue interrumpido por un periodo de tres años de gobierno constitu
cional. Durante todo ese tiempo Goya permaneció al servicio de reyes sucesivos, 
al mismo tiempo que exploraba temas nunca vistos en dibujos, grabados y pintu
ras, desde las sátiras de Los Caprichos hasta las enigmáticas escenas pintadas en las 
paredes de su quinta más de dos décadas después. En 1824 solicitó permiso para 
ausentarse de su puesto como primer pintor de cámara y, manteniendo su salario 
completo, viajó a Francia, donde pasó los últimos cuatro años de su vida en Bur
deos junto a una colonia de españoles exiliados. Hizo dos viajes a Madrid antes de 
morir en la ciudad francesa en las primeras horas del día 16 de abril de 1828. Este 
vistazo en orden cronológico a su carrera, sin embargo, no hace justicia a las com
plejidades y las transiciones de la época que dio forma al arte de Goya y definió su 
vida: su historia personaliza la transformación política y cultural de España desde 
mediados del siglo xviii hasta principios del xix. Sus mecenas y conocidos fueron 
víctimas con frecuencia de la siempre cambiante situación política, y sus historias, 
aquí narradas brevemente, contrastan con la de Goya, resaltándola. 

La juventud del pintor en Zaragoza coincidió con una época de cambios en la 
educación de los jóvenes artistas, pues tanto la academia privada del primer pro
fesor de Goya, José Luzán Martínez, como la del escultor José Ramírez de Arella
no, que abogaban por el establecimiento de una Real Academia en Zaragoza, 
desafiaron el poder de los gremios sobre la producción artística. Esta transición 
hacia el control académico impactó directamente a la familia de Goya, pues el 
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estilo neoclásico aprobado por la recientemente fundada Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, y que daba preferencia al mármol sobre la madera dorada 
en los retablos, amenazaba la profesión del padre del pintor aragonés, José, y de su 
hermano mayor, Tomás, ambos doradores. Incapaces de retener la propiedad que 
había sido hogar de la familia durante un siglo, los Goya se mudaron de casa con 
frecuencia y en ocasiones tuvieron que vivir separados. Cuando el padre de Goya 
murió en 1781 sin dejar testamento, pues no tenía posesiones que legar, el pintor 
se convirtió en el sustento económico de su madre, su hermana y sus dos herma
nos, así como de su mujer y su creciente familia, que en aquel entonces incluía 
hasta seis hijos. Tanto la cuidadosa atención que prestó durante toda su vida a sus 
ingresos e inversiones como su preocupación por la estabilidad financiera de sus 
herederos reflejan su determinación de no volver nunca a experimentar o a expo
ner a su familia a la pobreza de su juventud. 

Algunas visitas ocasionales a Madrid y la mudanza definitiva de Goya a la 
ciudad a los veintinueve años le introdujeron en el mundo de los Borbones y de 
la cosmopolita corte de Carlos III. La modernización de la capital fue uno de los 
puntos centrales de su reinado, y muchos de los edificios y espacios públicos más 
emblemáticos de Madrid se crearon en esta época: el Palacio Real; el Paseo del 
Prado, con sus aceras sombreadas, sus fuentes y sus estatuas; el adyacente Real 
Jardín Botánico, y un museo de historia natural que luego albergaría el Museo del 
Prado. Al igual que en las grandes capitales de París y Londres, y en contraste con 
la Zaragoza de Goya, los nuevos espacios públicos convirtieron la ciudad en un 
escenario no solo para las celebraciones reales sino también para todo tipo de in
dividuos de diversos grupos que ahora podían entrar en contacto diariamente1. 
Aparecían nuevos tipos, identificados por sus vestimentas y sus ademanes, entre 
los que se encontraban los famosos «majos» y sus equivalentes femeninas, las «ma
jas», representantes de las clases populares que se resistían a las reformas de un rey 
extranjero, así como su antítesis, los «petimetres» (del francés petit maître) y las 
«petimetras», ciegamente devotos de la moda y los modales franceses. Nacidos en 
las calles, estos personajes aparecían también en estampas y obras de teatro, y 
fueron inmortalizados por Goya en sus cartones para tapices. 

La vida pública de Goya abarcaba sus roles en la corte y en la sociedad madri
leña, que estaba gobernada por la etiqueta y que exigía obediencia, si no sumisión, 
a las convenciones. De contrapeso a esa vida pública servía el mundo de su familia 

1 Me baso aquí en el conocido concepto de vida pública/privada en relación con las capitales 
dieciochescas, propuesto por Richard Sennett, The Fall of Public Man, 1974 (reimpresión: Nueva 
York, W. W. Norton, 1992, págs. 1619).
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y sus relaciones personales, que incluyeron, hasta 1803, su estrecha amistad con 
el ilustrado hombre de negocios zaragozano Martín Zapater. Aunque Goya vivía 
en la capital, nunca abandonó por completo Zaragoza ni Aragón, a los que consi
deraba su patria: al firmar un lienzo para el altar de la catedral de Sevilla cuarenta 
y dos años después de asentarse en Madrid, se presentó como primer pintor de 
cámara y «Cesaraugustano»2. Incluso después de perder el apoyo de poderosos 
mecenas zaragozanos, siguió manteniéndose cercano emocionalmente a la ciu
dad, muy probablemente debido a Zapater, el destinatario de más de 140 cartas 
documentadas o conocidas del pintor. 

La colección del Museo del Prado alberga 119 de dichas cartas, y las imágenes 
de ellas que se encuentran en el sitio web Goya en el Prado ofrecen una ventana a 
la intimidad del artista y sus estados de ánimo, expresados con una amplia varie
dad de textos y estilos, desde las cartas formales escritas por un amanuense profe
sional hasta las misivas informales en las que Goya garabateaba unas pocas pala
bras en el papel o añadía dibujos3. Escritas entre 1775 y 1799, estas cartas revelan 
una intimidad creciente, así como una admiración mutua, entre los dos hombres, 
y representan lo que hoy llamamos «vida privada», un concepto que describe las 
realidades individuales que van más allá de las convenciones y los códigos de la 
vida pública y que en el siglo xviii todavía no se había desarrollado4. 

Las cartas dan testimonio de una amistad y una confianza cada vez más estre
chas entre los dos amigos en lo que respecta a sus intereses y a lo que podía expre
sarse. En los primeros años tras su llegada a Madrid, Goya mencionaba con fre
cuencia a conocidos comunes de Zaragoza, pero, tras una disputa con su cuñado, 
pintor de cámara de alto rango, y con sus mecenas al respecto de un importante 
encargo en la capital aragonesa, la temática de sus cartas cambió por completo, 
pues la mera idea de la ciudad enfurecía al pintor. Su tono fue volviéndose cada 
vez más íntimo, confesando sus esperanzas y sus tribulaciones en su búsqueda de 
patrones y en su intento de ganarse la vida en la corte de Madrid. Llegaría a con
siderar la capital como su hogar, y animaría a Zapater a unirse a él y a escaparse de 
las mezquinas envidias de Zaragoza. A medida que ambos hombres cosechaban 
éxitos y sufrían la presión a ellos asociada, las cartas de Goya se convirtieron en 
una válvula de escape, ya fuera para informar en verso de la trágica muerte de un 

2 De Caesaraugusta, nombre de Zaragoza durante la época romana (N. del T.).
3 Las 119 cartas de la colección del Museo del Prado están disponibles con comentarios en el 

sitio web Goya en el Prado/Documentos/Cartas a Martín Zapater. Para las cartas restantes, véase Mer
cedes Águeda y Xavier de Salas (eds.), Cartas a Martín Zapater, Madrid, Istmo, 2003.

4 Véanse Sennett, The Fall of Public Man, op. cit., pág. 91, y Patricia Meyer Spacks, Privacy: 
Concealing the Eighteenth-Century Self, Chicago, University of Chicago Press, 2003, págs. 8 y 24.
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bien amado infante por causa de la viruela, ya para responder a una broma de Za
pater acerca del código de vestimenta de la corte para el duelo por la muerte de 
Carlos III. Ambos hombres compartían un sentido del humor notoriamente pro
caz, acompañado muchas veces de dibujos. Por supuesto, como se conserva solo 
un lado de la correspondencia, únicamente podemos inferir las palabras de Zapater. 

Tras una visita a Zapater en noviembre de 1790, Goya se encontró al volver a 
Madrid con que el único hijo que le quedaba había contraído la viruela, y el propio 
pintor cayó enfermo mientras cumplía con la cuarentena obligatoria. En las cartas 
datadas en esas fechas, los sentimientos de Goya hacia Zapater rozaron la obsesión, 
y parece que la honestidad febril del pintor fue demasiado para su amigo, que dejó 
de responder a sus misivas. Cuando una de sus cartas se perdió en el camino, Goya 
comprendió que había llegado demasiado lejos, pues escribió mencionando que se 
arrepentiría si otros llegaran a verla. Su tono se volvió más mesurado, y la amistad 
entre ambos hombres sobrevivió hasta la muerte de Zapater en 1803.

*

Dada su confianza inquebrantable en su propio genio y en su creatividad in
telectual o invención, Goya posiblemente pensaba que podía permitirse tales 
transgresiones. La palabra «invención» hace su aparición en esta historia poco 
después de la llegada de Goya a Madrid, mientras trabajaba sin sueldo como pin
tor para la Real Fábrica de Tapices. A los pintores de cartones para tapices se les 
pagaba de acuerdo con un baremo según el cual los cartones de invención propia 
del artista procuraban más dinero que los que estaban basados en una idea de otro 
pintor: cuando se le dio permiso para crear sus propios bocetos, Goya inmediata
mente identificó sus cartones como «de invención mía». Para Goya, la invención 
era más que una cuestión de honorarios: se trataba del principio fundamental de 
su arte. Consciente de que su genio podía causarle problemas tras su nombra
miento como pintor de cámara en 1789, escribió lo siguiente a Zapater: «Tam
bién hay la circunstancia de ser yo un hombre tan conocido que de los Reyes 
abajo todo el mundo me conoce, y no puedo reducir tan fácil mi genio como tal 
vez otros lo harían»5.

Tras recuperarse de la enfermedad que lo dejaría sordo de por vida a princi
pios de 1793, Goya se dedicó a experimentar con los temas de sus obras, dibujan

5 En la siempre compleja cuestión de las grafías, y para facilitar la labor de los lectores, he opta
do por resolver las abreviaturas y adaptar las citas de la época de Goya a los usos ortográficos actua
les, añadiendo acentos y regularizando las vacilaciones de la ortografía en las ocasiones en las que 
dificultaban la comprensión del texto (N. del T.).
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do y pintando por primera vez sin que encargo alguno guiara sus pinceles: dibujó 
viñetas inspiradas por la vida contemporánea y dio rienda suelta en sus pinturas a 
lo que él llamaba «capricho e invención». A partir de ese momento, continuaría 
experimentando al mismo tiempo que seguía haciendo trabajos por encargo: creó 
retratos de la familia real, de ministros y de la sociedad madrileña; pintó al fresco 
el interior de una iglesia en la capital; realizó obras religiosas por encargo en Cá
diz, Madrid, Toledo y, andando el tiempo, Sevilla, y representó en pinturas de 
pequeño formato desastres naturales, caníbales, casas de locos y asesinatos. Parece 
que estas obras de fantasía, a las que un inventario contemporáneo se refiere como 
«caprichos», encontraron compradores, pues aparecen registradas en catálogos de 
colecciones privadas. El pintor ahora sordo empezó a añadir leyendas a sus dibu
jos, dándoles voz, lo que también indica que pasaban de mano en mano. 

Las habilidades sociales de Goya contribuyeron sin duda a sus éxitos con perso
najes influyentes, incluido el rey. La gente disfrutaba de su compañía. Era un ávido 
y excelente cazador que, en una ocasión en que cobró dieciocho piezas de caza me
nor en una única salida, se vio impelido a justificar su único fallo. Del mismo modo 
que hoy día se juega al golf para fomentar las relaciones con los clientes, Goya salió 
de caza con al menos dos de sus patrones, el infante don Luis (hermano del rey 
Carlos III) y la futura duquesa de Osuna, cuyo mecenazgo de más de tres décadas 
solo sería superado por el de la familia real. Años más tarde, después de su nombra
miento como primer pintor de cámara, Goya solicitó y consiguió un permiso espe
cial para pescar en el coto de caza situado junto al Palacio Real en Madrid. Incluso 
al rey le gustaba Goya, que comentó a Zapater cómo Carlos IV bromeó una vez con 
él acerca de los aragoneses y de Zaragoza y lo tomó por los hombros, casi abrazán
dolo; en una visita meses después, el monarca preguntó por el hijo del pintor, que 
acababa de recuperarse de la viruela, y a continuación se puso a tocar el violín. 
Contrariamente a la imagen romántica de Goya, sordo y aislado, era un hombre que 
disfrutó de la familia y de sus amistades durante toda su vida. 

Como cortesano, Goya sirvió a reyes y se ganó el favor de ministros y aristó
cratas, incluso cuando su genio lo empujaba hacia el conflicto. Menos de un año 
después de convertirse en pintor de cámara, rechazó completar una serie de carto
nes para tapices encargada por el rey, a pesar de que era un pintor a sueldo cuya 
responsabilidad principal era precisamente pintar cartones. El conflicto se prolon
gó durante un año, pero al parecer sus bien situadas amistades toleraron su insu
bordinación e incluso le concedieron un permiso para ausentarse y viajar a Valen
cia, pese a que no había pintado nada más para ganarse su sueldo. Años después, 
durante la ocupación napoleónica de Madrid, hizo numerosos retratos para los 
partidarios de José Bonaparte, y probablemente llegó a pintar al propio «rey intru
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so», pero a pesar de todo en 1814 fue absuelto de cualquier tipo de colaboración 
con la corte napoleónica y se le permitió retomar su puesto en la corte con salario 
completo bajo el restituido Fernando VII. 

Antes de quedarse sordo, Goya había estado muy interesado en la música: 
mandó canciones populares a Zapater, a quien también recomendó un cantante 
en una ocasión, y escribió acerca de un concierto en palacio con más de cien mú
sicos. También aprendió francés, y llegó a enviar una carta a Zapater en dicho 
idioma, antes de aceptar que le era muy difícil escribirlo, a pesar de que podía 
entenderlo hablado. No conocemos los contenidos de la biblioteca personal de 
Goya, que en 1812 fue valorada en bruto por un tasador no calificado, pero los 
paralelismos entre Los Caprichos y los temas que aparecían en los artículos y sátiras 
del periódico Diario de Madrid dan testimonio de su conocimiento de los asuntos 
contemporáneos, a los que una persona sorda podía acceder con más facilidad por 
medio de la lectura. Su nombre aparece incluido en una lista de suscriptores para 
la traducción española de la novela Clarissa, de Samuel Richardson, y una referen
cia a las fábulas del escritor italiano Giambattista Casti en un grabado de 1813 
indica su familiaridad con una obra satírica de este autor, Gli animali parlanti (Los 
animales parlantes), traducida al español y anunciada en el verano de ese mismo 
año. Durante el políticamente tumultuoso verano de 1823, mientras los absolu
tistas se vengaban de los liberales en Madrid, Goya recibió las recientemente pu
blicadas obras póstumas de Nicolás Fernández de Moratín, que elogió para alegría 
del hijo del autor, y editor de los volúmenes, Leandro Fernández de Moratín, que 
menos de un año después recibiría a Goya en Burdeos. Hombre siempre dispues
to a seguir aprendiendo, Goya llevó hasta el límite el potencial de los grabados a 
la aguatinta y, tres años antes de su muerte, experimentó con nuevas técnicas para 
pintar miniaturas y revolucionó la litografía con la publicación de Los toros de 
Burdeos. 

Durante mucho tiempo se ha considerado que la enfermedad de Goya 
en 1793 provocó una enorme crisis vital. Teniendo en cuenta que semejantes 
puntos de inflexión son invenciones a posteriori creadas por aquellos que recuer
dan una vida en vez de vivirla, sugiero que, si tal punto clave existió, tuvo lugar 
una década después. Zapater murió a principios de 1803, el mecenazgo cortesano 
declinó y Goya volvió su atención a su familia, asegurando el bienestar financiero 
de su hijo, que se casó en 1805; al año siguiente nacería su nieto. Numerosos 
encargos confirman su estatus como uno de los principales retratistas de la socie
dad madrileña, y entre sus modelos se contó la familia política de su hijo, que 
aparece en retratos creados aproximadamente entre 1805 y 1810. Cuando la in
vasión de las tropas napoleónicas trajo consigo la caída de los mecenas reales a los 
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que Goya había servido durante treinta y tres años, su carrera como primer pintor 
de cámara llegó aparentemente a su fin, aunque andando el tiempo se probaría 
que se trató únicamente de un hiato. Además de los encargos realizados para los 
invasores franceses, su arte se fue volviendo cada vez más íntimo y experimental, 
incluyendo naturalezas muertas para la casa familiar y alegorías del tiempo y la 
juventud. Cuando retomó el aguafuerte, no lo hizo para crear series destinadas a 
la educación del público como había hecho once años antes con Los Caprichos, 
sino que, en el Madrid de la guerra, creó una extensa meditación sobre la devas
tación bélica, imaginando las atrocidades del conflicto más allá de la capital. Creó 
aguafuertes sobre cualquier pieza de cobre que pudo encontrar, y cuando la guerra 
trajo la hambruna a Madrid, registró el sufrimiento del que fue testigo. Si se pro
puso originalmente hacer estas estampas con la intención de publicarlas, cambió 
de parecer al mismo tiempo que su temática se volvía inexorablemente trágica. 
Creó los grabados para la posteridad y donó las láminas a su hijo; serían publica
das treinta y cinco años después de la muerte de Goya. 

Al retratar a Goya como un intelectual liberal, algunos autores han minimiza
do su trabajo bajo Fernando VII, el monarca absolutista que volvió al poder 
en 1814; otros han dejado de lado sus servicios a la corte francesa para presentar
lo como un patriota. Lo cierto es que sirvió bajo ambos monarcas. Asumir que 
Goya daba más importancia a su perspectiva personal que a su identidad pública 
como artista cortesano es imponerle valores que no se corresponden con su época: 
eran esferas separadas. Después de seis años de guerra, Goya, como muchos de sus 
compatriotas, posiblemente vio con buenos ojos la vuelta al orden, sin importar 
su coste. Juzgado inocente de cualquier tipo de delito durante la ocupación napo
leónica, siguió recibiendo su salario, pero permaneció en segundo plano en la 
corte la mayor parte del tiempo, pues Fernando VII favoreció a un pintor más 
joven, Vicente López. Varias compañías y gobiernos municipales encargaron a 
Goya los obligados retratos reales, encargos a los que el pintor respondió con imá
genes que a menudo hoy nos parecen formularias y faltas de entusiasmo.

Además de los encargos, Goya dibujaba sin descanso; también grabó dispara-
tes que presentan un mundo donde la ignorancia y la crueldad han desplazado 
toda virtud. Pasaba tiempo con sus amigos y posiblemente conoció a (o restable
ció su amistad con) Leocadia Weiss, documentada como su compañera en Bur
deos en 1824. Cuando en 1820 triunfaron las fuerzas liberales, dejando a Fernan
do VII sin más opción que aceptar la constitución promulgada ocho años antes, 
Goya creó dibujos que parecen celebrar los acontecimientos, pero pocos los vie
ron. Se fue ausentando cada vez más de la capital, dedicado a hacer mejoras en 
una casa de campo situada en las afueras de Madrid, más allá del Manzanares. En 
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sus paredes pintó escenas que en el siglo xx acabarían por conocerse como pintu
ras «negras», disparates a lo grande. 

Con la ayuda de una alianza internacional, Fernando VII recuperó el poder 
en 1823, y menos de ocho meses después de la vuelta del rey, Goya solicitó ausen
tarse de la corte, aparentemente para tomar las aguas en Francia por razones de 
salud. Nunca siguió la recomendación de sus médicos, sino que se unió en París a 
la familia política de su hijo antes de volver con ellos hasta Burdeos, donde se 
asentaría con Leocadia Weiss y los hijos de esta. Allí disfrutó de su permiso con 
salario, que renovó escrupulosamente varias veces antes de solicitar su jubilación 
con sueldo completo, que también le fue concedida. Volvió dos veces a Madrid, 
donde visitó a sus amigos y a un hijo que rara vez escribía a su padre, y posó para 
un retrato obra de Vicente López que se instalaría en el recientemente fundado 
Real Museo en el Paseo del Prado. Goya decidió no permanecer en España y re
tornó a su tranquila vida con Leocadia, cuya hija Rosario acabaría por ser su 
única heredera artística conocida. 

Existe, está claro, una extensa bibliografía sobre Goya, que se remonta a ar
tículos publicados en la década de 1830. La primera monografía sobre el pintor, 
publicada en francés por Laurent Matheron, se basó en conversaciones con aque
llos que supuestamente habían conocido a Goya en Burdeos (o conocían a perso
nas que lo habían conocido), dejando al autor la labor de rellenar los huecos. 
Luego han seguido muchos otros libros que presentan la vida de Goya a través de 
sus obras, pero ninguno de ellos aborda el reto fundamental de una biografía: «¿Es 
esencialmente la biografía la crónica de la trayectoria vital de un individuo (y, 
como tal, una rama de la historia, que se sirve de investigaciones y estudios simi
lares), o es un arte del retrato humano que debe, por razones sociales y psicológi
cas constructivas, captar la esencia y el carácter distintivo de dicho individuo con 
el objetivo de ser útil a su propia época y a la posteridad?»6. Después de escribir el 
primer borrador de este libro como un volumen histórico, basándome únicamen
te en una extensa documentación, comprendí que si no iba más allá no haría a 
Goya más justicia que la que un currículo hace a cualquier persona. Cuanto más 
pensaba sobre el arte de la biografía, más tolerante me volvía con Matheron, cuyas 
libertades había despachado en el pasado como meras invenciones románticas. 
Escribió en un tiempo en el que una buena narración era tan valorada como los 
hechos, y trató de situar a Goya en el contexto de su época, que para Matheron y 
sus lectores franceses estaba definida por la Revolución. En su biografía más re

6 Nigel Hamilton, Biography: A Brief History, Cambridge (Massachusetts), Harvard University 
Press, 2007, pág. 15.
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ciente, publicada en francés en 1992 y traducida al español tres años después, 
Jeannine Baticle abraza los hechos al tiempo que cuenta una buena historia. La 
interpretación es intrínseca a la biografía, pero a pesar de ello espero haber conse
guido hacer una buena distinción entre hechos y deducciones. 

Los muchos descubrimientos que se han hecho desde que saliera a la luz la 
biografía de Baticle justifican una nueva reflexión sobre la vida de Goya. La pu
blicación de un cuaderno usado por el pintor durante los últimos meses de su 
temprano viaje a Italia y en los años que siguieron a su retorno a España en 1771 
ha iluminado sus ambiciones artísticas, sus contactos en el país transalpino y sus 
inversiones. La reedición en 2003 de las cartas de Goya a Martín Zapater incluyó 
una importante cantidad de investigación adicional publicada desde la primera 
edición de 1982; investigación que se ha visto aumentada con la publicación en 
el sitio web Goya en el Prado de las cartas conservadas actualmente en el museo 
homónimo. Ciertos documentos concernientes a Goya antes de su matrimonio 
en 1773 y un volumen monográfico dedicado a su juventud y su familia en Zara
goza han proporcionado nuevos conocimientos sobre sus años de formación; la 
cronología de su enfermedad en 1793 ha sido clarificada; un testamento, escrito 
por su mujer en 1801, nos ha ofrecido un vistazo a la familia y los amigos de 
Goya; una carta ha revelado la preocupación del pintor por el destino de Leocadia 
Weiss después de que él muriera. Siempre hay algo más que saber de Goya. Aún 
aprendo7. 

7 En español en el original (N. del T.).
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