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EN ESTA NOCHE, SALVANDOME

Aqui,

en las altas horas de la noche

me veo conspirada en esto:

creo en el mundo.

En su larga melena oscura, en sus bombillas,
drboles vistos, perros,

locura confusa de la esperanza.

Ahora, como se dice al toro a la hora

de matar, ahora,

cuando el dia se ha paseado senalando otra vez
la frente de mi camino,

las voces de los nifios altas y bajisimas,

cuando un cigarral estd bien dormido

y los lobos deben venir;

ahora yo, sin espantar del todo el sufrimiento
aprendido desde mi

para volver a caer en él

como mds oscuro quehacer de mi nombre;

asf, mirando la hora,

viaja el humo por mi mesa

y la ceniza es un peregrino quieto;

ahora como un volcdn participando del mundo
y todo lo tengo en mi falda, en silencio

y en cuerpo viviente;

ahora es ahora y hay que aprovecharlo

y manana también la espada no sé si volver a adivinarla.

Qué lejos estoy de la inocencia, qué cerca;
cémo irme a dormir, los ruidos,
caminar por esta habitacién donde yo aliento formas



como disparate mio;

la miel de una sola abeja

para seguirla y llamarla abeja.

Qué lugar tan parecido a un planeta es esto;
se pisa, hay naufragios, no debo abandonarlos,
no me opongo a nada de lo que existe

la revelacién camina

en su presagio como los hombres.

Ah, la palabra, qué miedo me da de su constancia en mf,
de su alboroto que me llega y son lugares

en su pompa de vida,

ldgrimas sueltas ahora mismo, en formacidn,
creciéndome,

grandes manchas de poemas y matarlos

es morir mds acd de la muerte misma

sin destierro posible y sin ojos.

Maravilla de noche para la sombra que soy,

para linternas sin deseo

de vivir dormidas,

para amores altos, bajos,

colocado todo en su cancién de existencia sobre la tierra
que me digo no puede romperse de pronto

ni siquiera queriéndolo.

Es de noche

porque abandonada estoy a un sacrificio largo;
es mi recinto cerrado a cal de figura humana,
perdiendo los besos que puedo dar premeditadamente;
es mi contada ocasién para decir

lo de este mundo de abandono,

en la noche larga como un acontecer

que ya llega aqui lleno de plegaria

y se transforma en canto.

Si alguien desea tocar mis huesos

no tiene nada que hacer,
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estoy recorriendo mis tejados de sombras,
armada de sombras
y es mi vestido claro, salvindome.

Y esta mirada de faro

es la esfera y la vida para mi barco,

un coloquio que el viento sabe llevarlo por su sitio.
Manana saltard otra vez la equivocacién que tiembla
la luz me habrd despertado al amanecer

en la contemplacién otra vez del mundo.

Los ojos de todos estardn cerrados, abiertos,

como menos sombra, como rdpidos gatos.

Qué dispar es entonces mi mundo, mi cuerpo

y mi ceguera.

Todo estard, la velocidad de la luz

el manantial de nadie, otra vez el nadie,

ahora la noche llena mi saco de palabras

y mafiana se anulan.

Todo late y es la noche y se necesitan

las horas entre sf;

todo es un cauce vivo que habito alta e indefensa,
mundo, td, boca arriba, boca abajo,

entregado, mintiendo dulcemente

y me salvard, se salvard

porque se salta siempre.

Ahora se ha detenido mi cintura

para bien o para mal.

Ya he mojado mi lengua en la palabra

y es el mismo truco y la misma esperanza:

al escribir me ayudo de los dedos,

del papel virgen que va desabrochdndose,

de un planeta oculto que alguien colocé en mi cabeza
y ahora me toca desenvolverlo.

Todo est4,

la velocidad de la luz no es mds
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que un poema vivo,

ni més que la lentitud sin amor

si para hablar vale la comisura de un muerto,
los aviones de pléstico con ninos

y la mazmorra que cada cual se lleva

al fondo de su existencia.

Voy hacia el mundo, estoy segura

y llevo todo lo que tengo puesto:

pestafas, una pizarra, una tiza,

tiempo libre y me suenan las manos como ahora.
Luz,

sen qué parte del camino me tienes cogida

de los brazos que tanto me analizas?

Todavia en la noche y yo viva

hago mi pacto con el mundo diario
sorteando mi cuerpo

que en algo me retiene.



MIRA SI ES VERDAD MI HOMBRO

La soledad es, como siempre,

quien mds me hace recordar tu nombre.

Pero cuidado, también el mediodia

y la zapatilla mal atada en el segundo botén

y las gotas de agua bajo la ducha

y la fiebre que no invento en la siesta

y las ganas de no dormir para leer

y el beso que te doy a las siete de la tarde

y el volcdn en Italia que no vuelve a sonar

y las cabras que pasan ahora por mi casa

y la noche otra vez

y la mafana idéntica por su triunfo

y el salto de la langosta ahora mismo

y la hierba mal regada bajo mi banador

y el perro lamiéndome los pies cuando salgo del rio
y le huelo més que él a mi,

y el amor, y tu nombre,

y el vestido que me pongo

y mi cuerpo interior como yo misma

y el recuento de tu voz

y otra vez el rio

y la cerveza y el panchito que te dejo

y el verde tristén de este verano que es rojo,

y este y Unico para tu nombre,

para decir que tengo tu frasco de ahora mismo

y tu olor

y el garabato que sale de tu lengua.

Soy todo lo que tt eres en este julio del demonio
frita como los pdjaros al mediodia

y cansada como un perro a las cuatro de la tarde.
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Escribirte esta carta;

letras que salen de forma aparatosa

y solo para tu armario donde me guardas el surco.
El balcén se ha abierto para mi, estoy en casa.
Me entra la luz, lo que dura la tarde,

lo que quiero atar de corazén y simiente

si no vacio mi rincdén y la sal.

Un periddico se ha hecho amigo del aire

y viaja, y viene, sin descanso.

;Quién comunica el calor al rostro?

Ceras al lado del altar,

viaja todo, no baja el avién,

mi blusa abierta como una ventana,

una nube en vez de ese trozo azul,

mi vestido, mi recuerdo,

para seguir mi calle.

Qué bien, ya el carro que regresa por Moraleja,
el ovillo de los hilos estd guardado porque rodé;
la vocacién de cubrir, de adorar lo que se escapa.

Asi va julio.

No estoy equivocada.

Cabecea la campana a las ocho,

la caja rodando,

mi balcén abierto, mi blusa, mi ventana;
bebo agua desde el puente,

arriba un quiosco nuevo, legiones de cerezas,
mi ldgrima que no se pierde.

Rezo por el olvido,

por el olvido no rezo,

la higuera es de verdad, verde, hojas
para dorar las fuentes

en cualquier mirada.

Tu nombre, me he olvidado de tu nombre,
te sigo escribiendo, perdona el lapsus,



sigo en tu baul, amor escondido aqui
y en la otra tierra donde ta vives.

Y tu nombre
no lo digo.
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YA PUEDO MORIRME SI ME DEJO
A José Garcia Nieto

Palabras, oficio que no lo es.
Hojas que caen al suelo

y no me da tiempo a detenerlas.
Figuraciones mias,

al compds, verso grande,

para la vida. El mio me quiere.

Anillo puesto a mi dedo

en un ano cualquiera; sin nombre,
me vence el rostro,

la inquietud de mi ceguera es asi,

y el monedero en el bolso, mi verso.
Amor en casa lo hay,

con hablar las deudas oscuras

en una noche; solisima me acompano.

Y miro hacia atrés.

Qué olvido a todas horas
grande hasta mi cuello el tiempo
y mi cintura pequena.

Pido una separacién

con el mundo;

para més vida,

para tronchar la higuera

que no se contempla solo; se mira,

rie, tiene frutos, mujer, yo,

amor flojo o fuerte en la nuca del corazén.



He avanzado por la tierra,
puedo ver el mar,

tengo el verso,

ya puedo morirme.

Ahora mismo, como un compds
que algo me valdrd en su cero.
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VAMONOS A ENCONTRAR
AQUELLOS ARBOLES NUESTROS

A mi hermano Luis, pintor

Me es ficil reconocer aquel tiempo

tan reunido.

Hoy siento que dos corazones

vuelven a venir,

y las piedras y las focas de un dlbum vivo,

y nuestro.

Puedo cambiar el recuerdo

por la tristeza que ahora tiembla en mi ventana
y su aire de veinticuatro afos,

comparto de nuevo aquel lugar que nos vino bondadoso
y tan de frente a frente.

Ahora te digo de mi lo que atin no conozco,

la fuerza de la noche por si misma,

el sentido de cada hora en la tierra gracias

a la salvacién que necesitamos,

la renovacién del miedo con menos inocencia
que la de antes,

el verso que me nace con una reminiscencia clara
como acostumbro te lo ensefio,

y es el centro de la amapola

en esta pajarita de papel que hago

con tan poco misterio

y va a salir tan misteriosa y blanca

aun cuando alguien la tenga en sus manos
diferentes a nuestros ojos.

Y te digo:

hay que volver, Luis, a lo de antes.
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Al abismo cuando conocfamos menos cosas que ahora,
el abrazo a la mafiana al despertarnos

sin preguntar para qué,

sin preguntar nada porque no sabiamos hacerlo,

y viene a ser lo mismo en esto que te traigo.

Hay que volver, volver,

intentaré muchas veces decirte por qué.

Ya sabes lo que puede pasar cuando se hacen
algunas cosas con las manos,

es un destino,

son dos tirantes

que no se han podido separar,

tay yo,

los paseos por Moraleja,

aquella torre como si nuestro corazdn estuviera
tan arriba que podia mirar la campana.

Volver, y aparecernos ante nuestro rio del verano,
chopos puestos solo para nosotros,

como el deseo de hacerlos transparentes,

con corteza y todo.

Ahora es octubre y estamos en Madrid.

Tu pincel vive del verano, y mi verso también.
Pero esta mafiana debfamos ir a por higos

o a recoger los brazos que dejamos en el drbol,
hacerlo desde aqui a mi modo,

que no puedo olvidar aunque quisiera.

Volver al lado de los nifios que subfamos a casa,

y nosotros un poco mayores les decfamos que pintaran,
y a la noche, ti y yo, subfamos como gatos buenos
a hacer el recuento de academias en color

en nuestras manos.

Y ahora, lo que llevamos puesto,

anda prendido por ahi, no lo dudes.
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Hoy, octubre, debemos hacer en esta ciudad

lo que nos apetezca de alli,

recorrer el puente con su agua,

mirar la soledad de unas piedras

y te acordabas de Tapies,

y aquellas vueltas eran el acontecer

que hoy tenemos.

Yo no llevo pena por no haber conocido

lo contrario a lo que vivimos,

también porque la repeticién de una soledad comtn
se parece a la soledad del campo, indefensa y alta,
nosotros conformes en esa medida.

JTe acuerdas de las tardes

cuando estdbamos

dentro de ellas?

Y hacia adelante nos ibamos por el tiempo

de dos en dos,

y la noche, ahora, viene para lo contrario

de olvidar en nuestro reconocimiento.

No hay miedo en este poema que recorto
como calcomania de luz real,

como la luna grande de enero desde la escalera,
todo superpuesto y sabfamos avanzar,

lo que ahora podemos decir que conocimos,
detrds de nuestros ojos iban las ciglienas

y por rdpidas que fueran no podian llegar,
pero ellas nos conocian perfectamente.

Y ahora quiero decirte esas mismas cosas
que tuvimos,

con una diferencia de color en el ala,

decirte que la vida ahora a mi alrededor,

la quiera o no,

es mds importante que yo,

y que tu tendrés la tuya

por donde es dificil que muera el corazén,
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la constancia,

el silencio por mucho que oculte,

y porque sabemos que las campanas de ayer
vuelven a tocar indefinidas.

Pero qué decirte, tengo mucho en el tiempo
y espero que me reconocerds también.

Que escribo poemas

y pienso con la cintura de pronto...,

y qué dificil es explicar esto y coger el cuello
de la paloma aqui, igual que el perro

estoy en la ventana

y vivo enfrente de mi respiracion.

Es mis facil decir que te conozco, Luis,
ahora mismo.

Déjame atragantarme de esta claridad.
Porque sé como mueves tu caballo

junto a mi reina,

la cabeza en el tiempo y quiero traerla

al regazo de hermana como antes,

cada dia menos cursi

y mads cursi seguramente.

Sé que las ldgrimas supieron mejor compartidas,
ellas saben bajar del ojo,

y la boca estd en su puesto para retenerlas
COMO surco.

De nosotros, antes y ahora,

la lentitud de nuestro silencio,

y el hablar cuando hablamos tan deprisa.
Aquel sefior en el tren que me pregunté

si te conocia y acababa de mirarle.

Ta y yo sabemos fijarnos en las paredes,

en las rebecas de las nifias de Moraleja

por Semana Santa,

en la bici que pudo ser langosto a nuestro lado,
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en los patos tartamudos en el pico,

en el rincén de la iglesia donde siempre

se colaba la pelota,

yo querfa cortarme las pestafias

—en cuarto creciente—

porque crecerfan mds.

Las lumbres en invierno y hasta en verano,
las lumbres, Luis,

como un capricho grande de hacer

o de llevarse la noche por delante

en esa fuerza roja descolocada siempre,

en los polos de hielo, y nada mds sorber

se ponia blanco, habia sido rosa, amarillo,
y hasta anil con un poco de imaginacién nuestra
como el z6calo de dos casas juntas.

Certeza de lo que voy diciendo.

De un reconocimiento claro,

de unas bévedas nuestras,

al borde de la vigilia

que ya tenemos encima,

dos puertas golpeadas por el aire

y el viento se atreve a decir que nos ama.
Me acuerdo ahora

de aquella soledad nuestra en la terraza,
y la hoja que no pasaba al canalén,

te lo recuerdo como nina sabia antes
mds que ahora.

Y qué bien la una, la hora de comer,

y después libres ya

ibamos a partir los pifiones con mama
gordita a nuestro lado.

Me estoy comprometiendo en este poema,
con la fuerza de entonces,

identidad de ojos, tardes, sol,

y el perro durmiendo con nosotros.



Y qué entretenimiento cuando después de cenar

se metia un murciélago en el cuarto de tus pinturas
y habia un silencio y una espera

porque volveria a salir,

y si no, no importaba, habfa ocurrido otras veces,
abriamos mds la ventana

y a la manana siguiente no habia murciélago.

Y escucha lo que te digo ahora:

la 7 con la #, zorro,

la i con la 4, casa.

Este poema quiere ser lo que él quiera,
hierba, o diente en la boca,

0 nuestras Manos como entrega

que ya estd hecha.

Y mientras acaba, te digo lo tltimo,
puesto que el tiempo es implacable
como la tormenta,

ponte de nuevo a reconocer mi monte,
te hard falta, la voz de mi mariposa

y el cuello de nifia

que va para mayor.
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