
Hamelin



Dibujos de Josemari sobre el escenario de La Abadía.
© Claudio de las Casas.



109

Acotador. Se alza el telón. Hamelin, cuadro uno.
Montero. Esto no es una rueda de prensa. Han oído bien: 

esto no es una rueda de prensa. Se trata de un encuentro 
informal. Confidencial. Les he telefoneado personal-
mente uno a uno para pedirles que viniesen a esta hora, 
mientras la ciudad duerme. Precisamente de eso se trata: 
de lo que pasa mientras la ciudad duerme. Acérquense, 
por favor.

Acotador. Montero invita a los periodistas a mirar a través 
de una gran ventana1.

Montero. Desde aquí se ve toda la ciudad. A través de esta 
ventana he sido testigo de los progresos que hemos he-
cho en los últimos tiempos. El museo de arte moderno, 
el nuevo estadio, el auditorio... Joyas deslumbrantes. Jo-
yas que nos deslumbran, que nos ciegan. Que nos impi-
den ver otra ciudad. Porque hay otra ciudad.

Acotador. Silencio.
Montero. Cada noche, antes de salir del despacho, apoyo 

mi frente sobre esta ventana, enciendo un cigarrillo... Sí, 
enciendo un cigarrillo, no me pidan que finja a estas 
horas, esto no es una rueda de prensa. Enciendo un ci-
garrillo y pienso en la gente de esta ciudad. Pienso en los 
niños. 

1 Utilizando un procedimiento similar a Buero Vallejo en El tragaluz,
el auditorio queda ficcionalizado al otro lado de la ventana, con lo que, 
desde el principio, sabe de su papel activo en el desarrollo y, sobre todo, 
en el juicio de los hechos. 
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Acotador. Señala una ventana iluminada.
Montero. Bella imagen, ¿verdad? Aunque es tarde para 

que ese crío esté despierto. Probablemente no puede 
dormir y el padre intenta dormirlo con un cuento. Pro-
bablemente no puede dormir porque tiene miedo y el 
padre no entiende a qué tiene miedo. ¿A qué tiene mie-
do ese niño? 

Acotador. Se acerca a una mesa. Sobre ella, una caja 
cerrada2.

Montero. En las próximas horas, obedeciendo una orden 
que acabo de firmar, la policía hará una serie de deten-
ciones. Algunas afectarán a ciudadanos conocidos y res-
petados, lo que tendrá efectos desmoralizadores sobre la 
opinión pública. Esa es la razón de que los haya convo-
cado. Ustedes trabajan para los medios más influyentes. 
De ustedes depende que la información llegue a la ciu-
dad en las mejores condiciones. Me consta que, más allá 
de diferencias ideológicas, todos practican un periodis-
mo responsable3.

Acotador. Silencio.
Montero. Mañana, ustedes, junto a otros colegas suyos, 

serán convocados a una rueda de prensa. Se les mostra-
rá un material del que nos acabamos de incautar. Este 
material. Pueden acercarse, si tienen el estómago pre-
parado.

Acotador. Abre la caja. Los periodistas vacilan. Uno de 
ellos, por fin, se adelanta. La caja contiene diapositivas 
divididas en cinco grupos. El periodista toma una dia-

2 Como el propio Acotador explicará cuando la obra esté más avanza-
da, en Hamelin toda la escenografía es verbal y, en consecuencia, todos 
los objetos que se nombran han de ser creados mentalmente por el espec-
tador. 

3 Las palabras de Montero no pueden oírse meramente como insertas 
en una ficción sino como consecuencia de una ciudad, la del espectador 
también, abocada a un proceso general de perversión de la palabra en la 
que el periodismo es tan solo un eslabón más.
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positiva, la mira al trasluz. Después, los demás periodis-
tas hacen lo mismo. 

Montero. Solo están viendo la punta del iceberg. Se acer-
can días difíciles para esta ciudad. Muchos pondrán el 
grito en el cielo pidiendo que rueden cabezas. Pero no-
sotros debemos exigirnos sentido de la responsabilidad. 
Ustedes y nosotros trabajamos con el mismo horizonte: 
el interés público. Como siempre, nosotros seremos 
transparentes con ustedes, y ustedes serán, como siem-
pre, responsables con la ciudad. Esa es mi convicción, y 
para expresársela personalmente les he llamado.

Acotador. Los periodistas devuelven las diapositivas a la 
caja, sacuden la cabeza como negándose a aceptar lo que 
han visto, intercambian muecas de asco, se despiden sin 
palabras de Montero. Cuando este se queda solo, en-
ciende un pitillo y se apoya sobre la ventana. Se fija en 
aquella otra donde el padre todavía acompaña al niño 
insomne. A Montero le viene a la cabeza un recuerdo. 
Recuerda cuando su padre le contaba el cuento del 
flautista4a .

4 Se refiere, obviamente, a El flautista de Hamelin, una especie de hi-
potexto para toda la función. Se trata de una fábula anónima, cuyo título 
original en alemán Der Rattenfänger von Hameln significa más bien El 
cazador de ratas de Hamelin. Circula, en traducción española, en múlti-
ples colecciones de cuentos infantiles. Cuenta el relato el extraño suceso 
acaecido en dicha ciudad alemana: el 26 de junio de 1284, sus habitantes 
amanecieron rodeados de una plaga de ratas. Un extraño flautista apare-
ció entonces prometiéndoles que acabaría con ellas a cambio de una re-
compensa de mil florines: «Perdonen, señores, que me haya atrevido a 
interrumpir su importante reunión, pero es que he venido a ayudarlos. Yo 
soy capaz, mediante un encanto secreto que poseo, de atraer hacia mi per-
sona a todos los seres que viven bajo el sol. Lo mismo da si se arrastran sobre 
el suelo que si nadan en el agua, que si vuelan por el aire o corren so-
bre la tierra. Todos ellos me siguen, como ustedes no pueden imaginár-
selo. Principalmente, uso de mi poder mágico con los animales que más 
daño hacen en los pueblos, ya sean topos o sapos, víboras o lagartijas. Las 
gentes me conocen como el Flautista Mágico». Y, en efecto, el flautista 
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Montero. Érase una vez una bella ciudad llamada Hame-
lin. Pero una mañana, al despertar, las gentes de Hamelin 
descubrieron que la ciudad se había llenado de ratas.

cumplió su promesa tan pronto como hubo comenzado a tocar el instru-
mento, pues los roedores le siguieron hasta que los dejó caer, y perecer 
ahogados, en el río Weser. El flautista regresó entonces al pueblo para 
reclamar lo prometido. Los habitantes de Hamelin se negaron a satisfacer 
el pacto, con lo que el flaustita ejecutó su venganza. Empezó a producir 
otra melodía. Fue entonces cuando los adultos del pueblo —entre ellos 
el alcalde— pudieron comprobar cómo los niños, más de un centenar, le 
seguían sin que pudieran hacer nada por remediarlo, y cómo, tras abrirse 
al son de la flauta un paso entre la escarpada montaña, los niños se intro-
dujeron en él siguiendo al músico. Tan solo pudo escapar un niño cojo 
que caminaba más lentamente. La fábula acaba como sigue: «Para que 
todos recordasen lo sucedido, el lugar donde vieron desaparecer a los ni-
ños lo titularon Calle del Flautista Mágico. Además, el alcalde ordenó 
que todo aquel que se atreviese a tocar en Hamelin una flauta o un tam-
boril, perdiera su ocupación para siempre. Prohibió, también, a cualquier 
hostería o mesón que en tal calle se instalase, profanar con fiestas o algaza-
ras la solemnidad del sitio. Luego fue grabada la historia en una columna y 
la pintaron también en el gran ventanal de la iglesia para que todo el mun-
do la conociese y recordasen cómo se habían perdido aquellos niños de 
Hamelin».
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Acotador. Hamelin, cuadro dos. Montero entra en la ha-
bitación de Jaime. Se ha descalzado en el pasillo, para no 
despertarlo. Lo ve dormir. Descalzo, camina hasta su 
propia alcoba. Se desnuda intentando no despertar a Ju-
lia. Pero Julia está despierta.

Julia. ¿Qué hora es?
Montero. Muy tarde. No te desveles.
Acotador. La besa.
Julia. ¿Ocurre algo? ¿Algo no va bien?
Montero. Mañana te enterarás por los periódicos.
Julia. ¿No quieres hablar de ello?
Acotador. Montero se acuesta rodeándola con sus brazos. 

Pausa.
Montero. ¿Cómo está Jaime? ¿Está bien?
Julia. ¿Por qué? 
Montero. Por nada.
Acotador. Silencio.
Julia. Ha cenado poco. Estaba muy cansado.
Acotador. Pausa. 
Julia. ¿No puedes dormir?
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Acotador. Hamelin, cuadro tres. Montero tiene ojos de 
quien no ha podido dormir. A las cinco, sabiendo que 
no iba a conciliar el sueño, se dio una ducha y vino al 
juzgado caminando. Pasea de un lado a otro del despa-
cho hasta que le anuncian la llegada de Rivas. Rivas le 
tiende su mano. Montero no ve esa mano tendida o hace 
como que no la ve e invita a Rivas a sentarse. 

Montero. ¿Un café?
Rivas. Gracias.
Montero. ¿Con leche?
Rivas. Por favor.
Acotador. Él también bebe café, sin leche, sin azúcar. Los 

dos hombres están frente a frente, separados por la mesa en 
que todavía reposa la caja llena de diapositivas. Hay un 
tercer hombre, el secretario, que transcribe cuanto se habla.

Montero. Es usted un líder vecinal muy respetado. Enca-
bezó una campaña contra una central eléctrica.

Rivas. Una incineradora. Conseguimos cerrarla.
Montero. Iniciativas de alfabetización de adultos, campa-

ñas antidroga...
Rivas. Hacemos lo que deberían hacer las instituciones. En 

un barrio como el nuestro, con tantas carencias, todo 
esfuerzo es pequeño.

Montero. ¿Vive usted allí?
Rivas. No.
Montero. ¿Nació usted allí?
Rivas. Soy un privilegiado. Nací en un hogar burgués, me 

eduqué en buenos colegios, nunca me faltó de nada. 
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Para mí, pisar el barrio fue como entrar en otro planeta. 
Ojalá mis chicos tuvieran la mitad de las comodidades 
que me rodearon a mí. La mitad de la mitad.

Montero. «Mis chicos».
Rivas. Tengo en marcha un proyecto de reinserción. Cha-

vales que no encuentran su sitio. Hay que darles una 
oportunidad.

Montero. Parece que les dedica mucho tiempo, a sus chi-
cos. ¿Cuál es su medio de vida?

Rivas. Empecé Medicina. No acabé, no me llenaba. Mi 
familia tiene tiendas. Electrodomésticos. Yo me ocupo 
poco. Así puedo dedicarme al barrio.

Acotador. Silencio.
Montero. Usted va a misa los domingos.
Rivas. En eso, y en otras muchas cosas, estoy chapado a la 

antigua.
Montero. «¿Quiere alguien que lo lleve a misa?».
Rivas. ¿Cómo?
Montero. ¿Sabe por qué lo he hecho llamar? 
Rivas. A veces la policía me pide colaboración. Conozco 

bien el barrio. 
Acotador. Silencio. Montero vuelca el contenido de la 

caja sobre la mesa, que se llena de diapositivas.
Montero. Mire una, la que quiera.
Acotador. Rivas coge una diapositiva. La mira. La devuel-

ve a la caja. 
Rivas. Son imágenes descargadas de Internet. No está pro-

hibido. No digo que esté bien, pero no está prohibido. 
Montero. Usted sabe que está prohibido.
Rivas. Si es para consumo privado, si no es para vender, 

creo que no está prohibido.
Montero. ¿Quiénes son esos niños?
Rivas. Las saqué de Internet, ya se lo he dicho.
Montero. ¿No son chicos del barrio?
Rivas. Claro que no.
Acotador. Silencio.
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Montero. «¿Quiere alguien que lo lleve a misa?». La gente 
del barrio lo asocia a esa pregunta: «¿Quiere alguien que 
lo lleve a misa?».

Rivas. Los domingos, yendo hacia misa, paso por la plaza. 
Si alguien quiere, lo llevo.

Montero. Algún chico, quiere decir.
Rivas. A mi coche sube el que quiere, joven o viejo.
Montero. ¿Eso es todo? ¿Se acaba la misa y adiós hasta el 

próximo domingo?
Rivas. A veces les invito a comer. Nos vamos a una ham-

burguesería o a una pizzería y se ponen las botas. Para 
esos chavales, una hamburguesa es un festín.

Montero. Así que se los lleva a comer. Y algunos fines de 
semana, la cosa se alarga.

Rivas. A veces los llevo al parque de atracciones.
Montero. ¿Y luego?
Rivas. Luego, cada mochuelo a su olivo.
Montero. Nunca los ha sacado de la ciudad.
Rivas. No. Bueno, de vez en cuando organizamos una 

acampada.
Montero. Una acampada de vez en cuando. Salvo eso, 

nunca los ha sacado de la ciudad. 
Rivas. No.
Montero. Nunca los ha llevado a su chalet.
Acotador. Silencio.
Rivas. No tengo ningún chalet. El chalet es de mi madre.
Montero. Sabe que tiene derecho a un abogado.
Rivas. No necesito abogado. 
Montero. Esas diapositivas han aparecido en el garaje del 

chalet. Junto a revistas, películas... ¡Y juguetes!
Rivas. Conozco mis derechos. Tener esas cosas no es ilegal, 

si no hay intención de difundirlas.
Montero. Nunca ha hecho fotos a niños.
Rivas. Otro tipo de fotos. Fotos artísticas.
Montero. Por su chalet pasa mucha gente. ¿Ha organiza-

do allí alguna proyección?
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Rivas. ¿?
Acotador. Montero pone ante él ocho fotos de varones 

adultos. 
Montero. Estos caballeros tienen algo en común. Todos 

frecuentan su chalet. El chalet de su madre.
Rivas. Mis amigos me visitan. ¿Qué tiene de malo?
Montero. Tiene buenos amigos. Gente importante. ¿Son 

ellos esos que salen en las diapositivas, con los críos? No 
se les ve la cara.

Rivas. Las saqué de Internet. No conozco a esa gente.
Montero. Además de sus amigos, en ese chalet han sido 

vistos menores de edad. Niños.
Rivas. Niños, sí, ¿y qué?
Montero. No ha producido este material, ni trafica con él.
Rivas. No.
Acotador. Silencio.
Montero. Voy a leerle un correo electrónico. Lo firma 
Unicornio5. «Queridos amigos: Este fin de semana he 
pasado momentos sublimes con mi ángel. Sin embargo, 
hay algo que cada día me entristece más. Pasa el tiempo 
y, a medida que va dejando de ser un niño...».

Rivas. No hace falta que siga. Yo escribí ese y otros mensa-
jes. Pero ¿qué prueba eso? ¿Y qué derecho tiene a inter-
venir el correo de nadie? ¿Es eso legal? No prueba nada. 
Hay cientos de grupos así en Internet. Solo es un grupo 
de ayuda.

Montero. Organizan viajes, intercambian materiales...
Rivas. Consejos, experiencias, eso es lo que intercambia-

mos. Es un lugar donde desahogarse. Uno piensa que es 
un raro hasta que descubre que hay cientos de personas, 
miles, que sienten lo mismo que uno. Es un lugar donde 

5 El nick utilizado por el supuesto pedófilo no es casual. El unicornio k

simbolizaba la virginidad, razón por la cual se decía que era más sencillo 
capturarlo si se llevaba en el séquito a una joven virgen. Perversión de 
jóvenes y virtud virginal son dos extremos que, obviamente, casan mal. 
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puedes comunicar tus sentimientos a gente que te com-
prende.

Montero. ¿Quién es su ángel? Ese con el que ha pasado 
momentos sublimes.

Rivas. Es una forma de hablar. 
Montero. «He pasado momentos sublimes con mi ángel».
Rivas. Es una metáfora para expresar lo bien que me sentía.
Montero. No se refiere a ninguna persona concreta.
Rivas. No.
Montero. ¿No se refiere a Gonzalo?
Rivas. Gonzalo tiene dieciocho años.
Montero. Entonces, quizá se refiera a Josemari. ¿Cuántos 

años tiene Josemari?
Acotador. Silencio.
Rivas. Con Josemari tengo una relación especial.
Montero. ¿Qué clase de relación? ¿Juegan a las chapas?
Rivas. Es una personita muy especial. Tiene algo que no 

tienen los otros.
Montero. ¿Cómo lo conoció? ¿Se subió a su coche para 

que lo llevase a misa?
Rivas. Lo conocí a través de su padre. Su familia tenía difi-

cultades. Su familia siempre tiene dificultades. Seis críos, 
la madre siempre embarazada y el padre casi siempre en 
paro. He hecho lo que he podido por ellos.

Montero. Hace unos días, alguien nos avisó de que un 
adulto abusaba de un niño. El niño pasaba los fines de 
semana con el adulto en un chalet.

Rivas. ¿Quién? ¿Quién dijo eso?
Montero. Alguien que quiere bien a Josemari.
Rivas. ¿Alguien que quiere bien a Josemari? Nadie quiere a 

Josemari como yo. Jamás abusaría de él, es lo último que 
haría. Me mataría antes de hacer daño a ese chico.

Montero. ¿Quiere llamar a un abogado?
Rivas. Tiene que haber un malentendido. Nadie que me 

conozca puede imaginar que yo le haga daño a Josemari. 
¿Quién les ha dicho eso?
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Montero. ¿Aceptaría usted un careo? Con su denunciante.
Rivas. Desde luego. Tiene que haber un error.
Montero. ¿Ahora mismo?
Rivas. Cuanto antes. Quiero aclarar esto cuanto antes.
Acotador. Montero hace una llamada. Durante unos minu-

tos, Montero y Rivas aguardan sin hablar ni mirarse. Por 
fin, entran en el despacho dos policías y un joven de die-
ciocho años. Montero hace al joven sentarse frente a Rivas. 
Hay metro y medio entre Rivas y el joven. Largo silencio.

Rivas. ¿Cómo has podido hacerme esto? ¿A qué viene este 
navajazo por la espalda? Sabes que estás mintiendo, 
Gonzalo. Sabes que yo nunca haría daño a Josemari. 

Acotador. Silencio. 
Rivas. ¿Lo dijiste así: «Hay un adulto que está abusando de 

un niño»? ¿Lo dijiste así?
Acotador. Silencio.
Rivas. Di al juez que le mentiste, dile que es mentira.
Acotador. Silencio. 
Rivas. Quítelo de mi vista, por favor.
Acotador. El juez hace un gesto a los policías, que salen 

con el joven.
Rivas. Ahora lo entiendo todo. Señor juez, no puede dar 

crédito a ese chico, es un resentido. Teníamos una rela-
ción preciosa, pero un día dejó de ser divertido ir con él. 
Pero yo quería seguir siendo su amigo. «Quiero seguir
siendo tu amigo». Él no lo entendió. Pensaba que lo es-
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taba sustituyendo. No supe hacérselo entender. ¿Cómo 
le explicas a un chico de dieciocho años que el tiempo 
pasa? ¿Le dices: «Chico, te estás haciendo mayor»? No 
supe decírselo. Y ahora, me da la puñalada. Esas fotos 
son una mierda, ya lo sé, pero no tienen nada que ver 
con Josemari. Yo a Josemari ni lo toco.

Acotador. Silencio. 
Rivas. Un solo favor le pido, señor juez: que mi madre no 

se entere. Díganle que estoy aquí por cualquier otra cosa. 
Cualquier cosa antes que esto.
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Acotador. Hamelin, cuadro cuarto. Pasadas las once de la 
noche, Montero sale del juzgado. Va a tomar un taxi, pero 
cambia de idea, decide que le conviene caminar. Lo hace 
bordeando lugares que ve cada día desde su despacho: el 
estadio, el museo de arte contemporáneo. En la plazoleta, 
al pie del auditorio, se fija en un grupo de muchachos en 
actitud de espera. Un Mercedes se detiene con la ventani-
lla bajada. Uno de los chicos sube al Mercedes. Montero 
sigue caminando, es más de la una cuando llega a casa. Se 
descalza y comprueba que Jaime duerme. Entra descalzo a 
su propia alcoba. Julia se ha quedado dormida viendo la 
tele. Montero apaga la tele y arropa a su mujer. No quiere 
despertarla, pero ella le habla. Sin abrir los ojos.

Julia. Ha tenido una pelea en el cole.
Montero. ¿Una pelea?
Julia. Cosas de chicos. ¿Qué tal tú?
Montero. Un día complicado. ¿Y tú?
Julia. Pasé por la agencia. Tenemos que decidirnos. ¿París 

o Viena?
Montero. No me imagino a Jaime peleando.
Julia. Chavales. Empujón va, empujón viene y acaban ro-

dando por el suelo.
Acotador. Montero se desnuda. Hablan de tener otro 

hijo. No lo dicen así; «darle un hermano»6, dicen. Mon-
tero se acuesta junto a Julia. No se tocan.

6 Como se explica en la «Introducción» Hamelin —y buena parte de 
la producción mayorguiana— es una reflexión escénica sobre el proceso 
de degeneración al que es sometida la palabra y los vericuetos eufemísti-
cos que el hombre contemporáneo utiliza para romper la relación íntima 
entre aquella y la realidad. 
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Acotador. Hamelin, cuadro cinco. «El detenido es solo la 
punta del iceberg». «¿Caso aislado o nudo de una enor-
me red?». Montero está leyendo el dossier de prensa. Es 
lo primero que hace cada mañana: leer el dossier de 
prensa. Le decepciona el modo en que los periodistas 
están tratando el caso. «Red»; «iceberg». ¿Nadie les ense-
ñó la diferencia entre periodismo y literatura? La víspera, 
después de que Rivas saliese del despacho, Montero or-
denó que lo llevasen a una celda incomunicada. Monte-
ro no ha querido hablar con ningún periodista, pero ha 
dado instrucciones acerca de lo que se puede decir a la 
prensa y lo que no se puede decir. La prensa sabe que 
hay un detenido, pero no conoce su nombre. Cuando 
entran al despacho de Montero, los padres de Josemari 
no saben por qué los han llamado. Montero nota que el 
lugar los intimida. O quizá lo intimidante sea la presen-
cia muda de ese otro hombre, el secretario, dispuesto a 
anotar cada palabra que salga de sus bocas. Montero 
busca preguntas que les den confianza: «¿Les ha costado 
llegar?»; «¿Está bien comunicado su barrio?».

Paco. Ya va teniendo de todo. No es como antes, que para 
cualquier cosa te tenías que bajar al centro. ¿Verdad, 
Feli?

Acotador. Feli está mirando una foto sobre la mesa. Allí 
está Montero, cinco años más joven, con Julia y Jaime. 
La foto la hizo Amparo, la interna que por entonces cui-
daba de Jaime.

Montero. ¿Han vivido siempre en el barrio?
Paco. Mi señora nació allí. Yo vine por un trabajo y ya me 

quedé.
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Montero. ¿Cómo conocieron a Pablo Rivas?
Paco. ¿Pablito? ¿Le ha pasado algo?
Montero. El señor Rivas está bien. ¿Desde cuándo lo co-

nocen?
Paco. ¿Desde cuándo, Feli? ¿Cuándo empezó a subir a 

casa? ¿Fue con el grupo de apoyo? Pablito y otros chicos, 
universitarios, montaron una tertulia, por así decirlo. 
Nos juntábamos en casa de uno, pongo por caso la mía,
para hablar de problemas que teníamos. Él era el mode-
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rador, por así decirlo.
Montero. Por el modo en que habla de él, se ve que le 

tienen afecto.
Paco. Solo podemos hablar bien de ese muchacho. 
Montero. ¿Va a menudo por su casa?
Paco. Nuestra casa siempre está abierta para él.
Montero. ¿Les ayuda con los niños?
Paco. Ya lo creo. Los libros del cole, cuadernos, zapatillas... 

Siempre viene cargado de cosas para ellos.
Montero. ¿Para todos?
Paco. Hombre, se le ven sus preferencias. A lo primero con 

el que mejor se llevaba era con Gonzalo. Últimamente
p pp

trata más con Josemari. ¿Verdad, Feli? Le compró una 
bici en premio, por las notas.

Acotador. Suena el teléfono. Montero sabe que puede ser 
importante, porque ha pedido que no le pasen llamadas. 
Es Julia, desde el colegio de Jaime. De reojo, Montero 
observa a Paco y a Feli. Paco mira las cosas como si estu-
viera en un museo. Feli todavía parece intimidada. Nun-
ca ha estado en un sitio así. Quizá usted, espectador, se 
haya sentido de ese modo alguna vez. De usted depende 
crear esa sensación7. Hamelin es una obra sin ilumina-

7 El juego a que Mayorga somete a su auditorio está cargado de ten-
sión y de cierta dosis de trampa, sabedor de que su potente palabra es 
capaz de crear esa sensación, pero consciente, también, de que en la me-
dida en que lo consiga mayor será la culpa del espectador, instalado có-
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ción, sin escenografía, sin vestuario. Una obra en que la 
iluminación, la escenografía, el vestuario, los pone el es-
pectador. Montero dice «Salgo para allí» o «En media 
hora estoy allí», y cuelga. 

Montero. Parece que Josemari pasa mucho tiempo con él. 
Con el señor Rivas.

Paco. Para nosotros es una tranquilidad que esté con él. En 
el barrio, lo más difícil de encontrar es buena compañía. 
Pablito viene de otra educación, de lejos se le nota que 
no es del barrio. Van a misa y luego al cine, o a la piscina. 
Mientras Josemari está con Pablo estás tranquilo, por-
que sabes que no anda metiéndose en líos como otros 
chicos del barrio. 

modamente en su butaca, por su falta de acción ante la depravación más 
absoluta. 
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Acotador. Hamelin, cuadro seis. En el colegio de Jaime. 
Montero. ¿Dónde está?
Raquel. En el aula, con su esposa. Dormido. Está bien, de 

verdad. Después de la pelea, estuvimos hablando y se me 
quedó dormido. No le había dado nada, ningún cal-
mante, nada. Se ve que tenía cansancio acumulado. 
Tensión.

Acotador. Tiende su mano a Montero. Una mano inespe-
radamente fuerte.

Raquel. Raquel Gálvez. Soy la psicóloga del centro.
Montero. Es tan impropio de él, pelearse. Nunca ha sido 

un chico violento, todo lo contrario. No entendemos 
qué está pasando.

Raquel. No intenten entenderlo enseguida. Obsérvenlo. 
Obsérvense. Llévenselo a casa, allí descansará mejor. Si 
necesitan cualquier cosa, no duden en llamarme. A cual-
quier hora.

Acotador. Le entrega una tarjeta: «Raquel Gálvez. Psico-
pedagoga». Jaime sigue dormido cuando lo acuestan en 
su cuarto.

Julia. El otro era mayor que él. Tres años mayor.
Montero. Tenemos que hablar con el director. ¿Cómo 

pueden consentir...?
Julia. Empezó Jaime.
Acotador. Silencio.
Julia. Deberías hablar con él.
Montero. Hablaré con él.
Julia. ¿Cuándo?
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Montero. Mañana. Iré a recogerlo al colegio. Y cuando 
todo esto acabe, voy a llevármelo a pescar. Dos o tres 
días, él y yo solos.
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Acotador. Hamelin, cuadro siete. Escena del niño. En tea-
tro, el niño es un problema. Los niños casi nunca saben 
actuar. Y si actúan bien, el público atiende a eso, a lo 
bien que actúa el niño. En esta obra titulada Hamelin el 
papel de Josemari es representado por un adulto. Un 
actor adulto que no intenta hacer de niño8.

Montero. ¿Cuántos años tienes?
Josemari. Diez.
Acotador. Aparenta doce. Tiene una llave colgada al cuello. 

No está en el despacho del juez, sino en una sala a la que 
Montero ha hecho traer algunos juguetes. Montero le 
deja jugar un rato antes de hacerle la primera pregunta.

Montero. ¿Desde cuándo conoces al señor Rivas?
Josemari. ¿A quién?
Montero. Tus padres le llaman Pablito.
Josemari. Ah, Pablo.
Montero. ¿Desde cuándo lo conoces?
Josemari. De toda la vida. 
Montero. ¿Es amigo tuyo?
Josemari. Primero iba con mi hermano.
Montero. Con Gonzalo.

8 Un efecto de distanciamiento más que en la función dirigida por 
Andrés Lima para el Teatro de La Abadía —comentada por extenso en la 
«Introducción»— fue respetado. El papel de Josemari fue interpretado 
por un excelente Alberto San Juan, cuyo vestuario incluso podría decirse 
que potenciaba esa condición madura: camiseta sin mangas, pantalón de 
chándal... 
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Josemari. Sí, con Gonzalo.
Montero. Creo que te lleva a misa. ¿Te gusta ir a misa 

con él?
Josemari. Tiene un BMW.
Montero. ¿Y después de misa?
Acotador. Montero tendrá que repetir la pregunta. Jose-

mari se ha distraído mirando al secretario.
Montero. Este señor anota lo que decimos. Así, si se nos 

olvida lo que hemos dicho, siempre podremos leerlo. 
Mira.

Acotador. Josemari lee con dificultad: «¿Cuántos años tie-
nes? Diez. ¿Desde cuándo

Josemari. conoces al señor Rivas?».
Montero. ¿Y después de misa?
Josemari. Nos vamos por ahí. A la bolera, a los autos de 

choque... Si hay fiestas en otro barrio, allí nos vamos. 
Montero. ¿Y al chalet? Al chalet de Pablo.
Josemari. No es suyo. Es de su madre.
Montero. ¿Has estado allí?
Josemari. Tiene piscina.
Montero. ¿Solos tú y él, o con más gente?
Josemari. Unas veces solos y otras con amigos de Pablo.
Acotador. Montero pone ante Josemari ocho fotos de va-

rones adultos. Le pide que señale a los que haya visto en 
el chalet. Josemari señala tres fotografías.

Montero. ¿Y chicos? ¿Has visto otros chicos allí? 
Josemari. A veces.
Montero. ¿Chicos del barrio?
Josemari. Unos sí y otros no.
Montero. ¿Y cómo se llaman esos chicos?
Josemari. Javi, Christian, Manolo, Rubén... el otro Chris-

tian, Quique... Iván, Luis, Sebastián... Goyo...
Montero. ¿Has pasado alguna noche en ese chalet?
Josemari. A veces vamos a misa el sábado y Pablo me de-

vuelve el domingo por la tarde. Así nos da más tiempo a 
hacer más cosas.


