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Pr6LOGO

Final de partida

AGAR CONTINAS

Entre el ojo y la forma
hay un abismo
en el que puede hundirse la mirada.

J. A. VALENTE

Jordi Teixidor es un artista en busca del limite.
Pero, ¢qué limite?

Fin de partie (2020), su tltima obra en el momen-
to de escribir este prélogo, se exhibi6 por primera vez
en la sala de una galeria de Madrid sobre un zécalo,
reposando sobre la pared, poniendo en escena el ges-
to de la obra descansando en el estudio del artista.
Pero ese gesto cotidiano emulado, escenificado, tras-
ladado a la pulcritud del espacio vacio de una sala de
exposiciones, convierte la obra en una presencia reta-
dora, inquietante en su desvalimiento, en su exilio,
como un sospechoso al que apuntan los focos y sobre

7



el que se clavan las miradas. Y la obra devuelve una
mirada insondable, con su verde de los Olivos, sus
formas en T de Teixidor y la Cruz (las cruces) levitan-
te, cuerpo sufriente y expuesto.

Fin de partie, destinada a ser la pieza que culmina
una serie (La Riviere) de tentativas iniciada en 2002, se
ausenta de repente, como una novia que huye justo an-
tes de que la lleven al altar, haciendo saltar por los aires
toda la tranquilizadora genealogia de bocetos que la
precedieron, todos los preparativos, todo el ceremonial
de la culminacién. Acumula, como un condensador, la
tension de la espera, de las décadas, de la variacion,
pero permanece inexplicada, sin origen. Sobre los
bloques de color masivos de sus «predecesoras» ha
entreabierto puertas o vacios por los que se cuela una
luz blanquecina y mate, puertas como la de Las Me-
ninas, que la alivian de su presencia masiva, puntos
de fuga que desbaratan la estructura carcelaria y so-
lipsista de la imagen.

Con Fin de partie, Teixidor ha pintado sus Meni-
nas. Ya no se trata de lo que dejan entrever los bro-
chazos o el trazo buscadamente imperfecto. Ya no se
trata de salpicaduras, rasgufos, incisiones pintadas,
capas de pintura que cubren precariamente el fondo
que asoma... El palimpsesto ha dejado lugar a la pura
apertura, han caido todas las capas de cebolla y todo
emerge a la superficie. Todo lo oculto ha salido orde-

8



nadamente a flote y ahi se ha presentado directa, ar-
monica, la nada. Esa luz irradiante, inverosimil, ve-
lazquiana asoma por primera vez. Presencia-ausencia
latente y lacerante a la que se acallaba con el gesto
provocador e insinuante de un palimpsesto infinito.
Mas alla del signo, emerge el puro significante. La
idea de que «debajo late otra cosa, otro contenido»
da paso a la emergencia de un vacio, puro contene-
dor, bajo el cual no hay nada, o mejor, esta la nada.
Es, en efecto, un paso al frente vertiginoso.

No hay ya revelacion, sino un velamiento definiti-
vo. Pistas, citas, alusiones, evocacion, metatextuali-
dad... todo se desvanece. Hasta el misterio cae, como
cae un manto, y queda la pura presencia, ausencia in-
transitiva, puro deseo, lacerante, sin objeto definido.
Aventura. Fin de partie, porque se acabé el juego, los
fuegos de artificio y asoma lo real iluminado por el
blanco impuro de la nada.

No hay ya voluntad de desvelar secretos, de insi-
nuar misterios, sino de ir mas alla de la mascara, cara
a cara con el significante que «ni dice ni oculta», sino
que «sefiala», como afirmaba Heraclito (o, en traduc-
cién de Valente, significa).

Silencio que nace no de la cacofonia, del rictus de
lo complejo, sino de la claridad mas opaca. Las cartas
vueltas sobre la mesa, su evidencia insondable.



Atras queda el acto metatextual, palimpséstico,
polifénico. Atras queda el eco. Formas, ahora, que no
proyectan sombra. Despojamiento: velar definitivo.
La «obra abierta» da paso a la forma uterina de la
nada. Fin de partie.

Empecemos por aquel lugar en el que se sitta la pro-
duccion de Teixidor: el territorio de lo abstracto. Abs-
tracto, etimoldgicamente del latin abstractus, «aparta-
do», «separado». Lo abstracto frente a lo «realista»,
lo abstracto frente a lo «figurativo», dice la tradicion.
Pero, en realidad, nada de esto se sostiene ni resiste el
mas minimo envite. No es mas abstracto Malevich
que Velazquez. No se ha dicho nada de Las Meninas
una vez que se han identificado todos los personajes
del cuadro. Eso es absolutamente secundario. Es la
excusa para abrir una puerta por completo «innece-
saria» desde el punto de vista de la tematica manifies-
ta, es la excusa para difuminar el centro aparente de
la imagen, etc.

Las pinturas de Altamira son totalmente abstrac-
tas. Son figuras de pensamiento, de deseo, son conju-
ros. La forma que adopten es accesoria. En este con-
texto, igual de abstracto es un bisonte que un tridngu-
lo, ya que ninguno es un fin en si mismo. Es mas que
probable que el deseo que subyace al «bisonte» no
tenga nada que ver con el bisonte. La obra artistica,
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en este sentido, es una estructura significante que
«hace partir», en términos barthesianos, pero que no
conduce a ninguna parte en concreto. De ahi su fuer-
za. Toda obra genuinamente artistica, a diferencia de
aquellas que simplemente lo pretenden, es inagotable, no
porque a cada uno que la ve le «sugiera» una cosa,
no porque sea muy sugerente o evocadora, sino por-
que esta blindada contra la interpretacion al uso. La
interpretacion busca un contenido central, la obra de
arte tiene por centro un vacio. La interpretacion bus-
ca resolver un misterio, desvelar un secreto. La obra
de arte no tiene ningun secreto que desvelar, ningtin
mensaje trascendental que transmitir, ninguna «nue-
va» ni buena ni mala. Tampoco hay posibilidad de
descodificarla en términos simbdlicos. La obra de arte
es una presencia recalcitrante. Si hubiese que definirla
de alguna manera, diriamos: es un misterio imposi-
ble de resolver y, como tal, coloniza el pensamiento. La
obra de arte es aquello que escapa al olvido, porque
solo lo que no se comprende del todo escapa al olvido.

Toda obra de arte, por tanto, es abstracta, en el
sentido etimologico, porque nos arranca del espacio
de seguridad de la comunicacion, en el que todo
puede ser explicado, dotado de un sentido final y
preciso, es decir, olvidado. Lo abstracto es lo que
palpita, lo que bulle, el lugar de la ambivalencia, de
la contradiccion. Es lo que rehiye dogma y doctri-
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na. Es el lugar del Monstruo, esto es, literalmente,
una advertencia.

Pues bien, Jordi Teixidor es un pintor abstracto. Y,
en este sentido, extremadamente realista, si concebi-
mos lo real como lo opuesto a la consigna, a la nor-
malizacién tranquilizadora, al runrin megalémano
del statu quo. Es un pintor abstracto y, en consecuen-
cia, enormemente concreto y preciso. Porque solo de
la maxima claridad puede nacer lo oscuro. De la con-
fusion solo nacen lo confuso y el simulacro de trans-
parencia que deriva de confundir la realidad con las
formas mas burdas y adocenadas de realismo.

Pero, ademads, y esto me parece absolutamente re-
levante, es un pintor que ha documentado sus mudas
de piel con enorme intensidad, que ha documentado
la busqueda, no la revelacion, que no ha buscado
acolitos, sino compaiieros de viaje.

De ahi el enorme respeto por el ptblico que emer-
ge de sus obras.

Lo que documentan, de una manera radical, las
pinturas de Teixidor, no son simplemente los proce-
sos de pensamiento o el ambiguo estatuto de una rea-
lidad sociol6gica dada por supuesta. Documentan algo
que parece fascinarle: la duda, el momento vertiginoso
de la duda. No el abandono de la fe o la biisqueda de
una nueva fe, no el vértigo de haber estado equivoca-
do o haber vivido bajo falsas creencias, sino la duda
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cromica, radical. No el escepticismo, sino la duda. No
la mentira, sino la duda. No la falta de sentido, sino
el limbo del sentido. Lo que esta entre lo verdadero y
lo falso sin ser ninguno de los dos. Ese momento agé-
nico, «perteneciente o relativo a la lucha», pero sin
drama, porque solo hay drama de lo verdadero y de
lo falso, yo diria que es el centro vacio de las pinturas
de Teixidor, su nada. El fulgor de la duda: sobrio, cer-
tero, exactisimo.

La obra de Teixidor, en su luminosa soledad, bus-
ca la compania: Gould, Cézanne, Rothko, Wallace
Stevens... Pero son sus homenajes, su inspirarse en
estas figuras radicales, voluntad siempre de limite, de
llevar un poco mas alla el limite que ellos habian fre-
cuentado, de hacer aun mas presente, rozandolo, el
momento en que la obra devora al autor: No man’s
land. Es un western la obra de Teixidor, desplazando,
sin cejar, con enorme esfuerzo, la frontera. Enton-
ces entendemos también el lugar de la destruccion
de y en su obra: breve retroceso antes de avanzar
de nuevo.

Seven ways of looking at a Sunday morning: la
variacion. ¢Qué sentido atribuir a esta palabra que
remite a Gould, a la Sainte Victoire sobre la que Cé-
zanne volvia una y otra vez, a la catedral de Monet, a
las propias series de Teixidor? No es la variacion que
busca lo definitivo, la tentativa avida de perfeccion.
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Es la variacion que busca extenuar su objeto hasta
que se rinda y desaparezca. Y en esa desaparicion de
lo obstinadamente representado, surge la presencia,
que ya nada debe a ese objeto. Esto es, propiamente,
un acto de creacion. Seven ways of looking at a Sun-
day morning, serie de Teixidor de 1992. Lo que ob-
servamos, en esta secuencia de la desaparicion, es pre-
cisamente cOmo se ausenta esta «mafiana de domin-
go» a fuerza de ser convocada y ya solo queda, al
final de esas variaciones, la mirada.

Formas dentadas, franjas, cuadrados, filetes... que
disturban la voluntad totalizadora de masas de color,
que le impiden apoderarse de todo. Emerge el under-
ground, la resistencia, la posibilidad de lo otro. Es
imposible taparlo todo, taponarlo todo, siempre que-
da un resquicio por el que se cuela aquello que niega
lo omnimodo, lo homogéneo, la totalidad.

Las geometrias de Teixidor amalgaman lo artisti-
co y lo ético. O mejor, ambas dimensiones se con-
forman entre si. No se trata de dimensiones super-
puestas, limitantes o dogmaticas. La dimension ética
remite a la dimension dadora de forma —a los lindes
que determinan el territorio del sentido— del acto ar-
tistico. Entronca directamente con lo que podemos
denominar, mas que idea rectora, red tejida de evita-
ciones (por ejemplo, evitar el simulacro de perfeccion,
evitar el efecto de totalidad y consumacion, evitar
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que sea «bonito», evitar que sea melodramatico...).
La dimension ética es una sefal de alerta que se acti-
va con la autocomplacencia, el efectismo facil o el
cinismo y esta encaminada a preservar en el especta-
dor la posibilidad de un pensamiento arriesgado, no
articulado a través de consignas prefabricadas. Nada
tiene que ver la dimension ética de la que hablamos
aqui con la moralina. Teixidor no da lecciones. Preci-
samente en eso, en empujar al espectador a la aventu-
ra del pensamiento, sin red, sin mapa, sin cartela, re-
side la dimension ética de su obra.

Hay una cuestion que vuelve sistematicamente
cuando se producen acercamientos criticos a su obra,
y es el silencio. Pero hay que distanciar este silencio
de las formas contemplativas al uso, de las formas
reverenciales habituales (ante la obra sagrada, el si-
lencio del espectador). El silencio de Teixidor es el de
la obra. No se trata de que la obra exprese silencio,
incomunicacion, etc. Es un cuerpo ausente cubierto
de capas potencialmente infinitas, textualidades su-
perpuestas que, cual capas de cebolla, «visten» un
centro ausente. Es ese silencio el que late tras el apa-
rente despliegue metatextual de Teixidor. La for-
ma palimpséstica no remite a un discurso originario
ocultado por otras escrituras u otros signos, discurso
negado u ocultado, secreto que desvelar. Ese disposi-
tivo es infinito, una puesta en abismo que, en realidad,
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viste o vela la nada, presencia convocada a partir
de un ceremonial de proliferacion, de redundancia de
formas y colores que se desplazan estratégicamente
sobre la superficie del lienzo creando configuraciones
de novedad sutil.

Hay un rasgo de esas configuraciones que merece
ser destacado: la elegancia. No la elegancia que deri-
va de lo impoluto, de lo impecable y encorsetado,
sino la elegancia que acoge naturalmente el gesto des-
garbado, juguetén, la libertad de movimiento. Porque
hay una dimension de juego muy importante en Tei-
xidor. Una dimension que, mas alla de la seriedad ce-
trina y el gesto pomposamente trascendental, remite
al mundo de la infancia, un mundo cuyo centro esta
vaciado y es pura y gozosa variacion, pura repeticion
creadora, esencial volver una y otra vez que al adulto,
que ha olvidado, le parece redundancia infructuosa.
El mito de la «novedad» esta ausente de la infancia.
La variacion, la repeticion, la insistencia son sus con-
signas. El placer que de ello deriva se sittia posible-
mente en el mismo lugar en el que el ritual de la repe-
ticion se abre a otra cosa, ya no a la novedad, sino a
lo nuevo, por extenuacion de su objeto aparente.

Una y otra vez comparece en la experiencia espec-
tatorial de las pinturas de Teixidor el demonio de la
semejanza que se alimenta de variaciones sin fin. No
hay paz posible ni reposo ante ellas. No alcanzare-
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mos el remanso del color plano, sin interferencias,
cubriendo toda la superficie del lienzo, el remanso del
contraste lacerante, del negro dramatico... Algo, una
linea, un dentado, irrumpen e interrumpen; una va-
riante tonal, una franja, un cuadrado llevan lo con-
templativo a un terreno tensional, inquisitivo. Lo Uno
atravesado continuamente por lo Otro. La semilla de
la duda.

Esta dimension del sentido, creadora, que se re-
monta a la experiencia de la infancia, se articula en
torno a dos ejes, ciertamente desconcertantes desde la
perspectiva de la normalizacion experiencial a la que
ha sido sometido el adulto, basada en un simulacro
de novedad y avance lineal (la linea del progreso) que
oculta en gran medida el inmovilismo, la repeticion y
el cliché:

1) La variaciéon como exploraciéon, como apertu-
ra progresiva del campo del sentido, como des-
brozar y como juego, atravesando su objeto,
frente a la idea de variacion como extenuacion
del objeto o idea representados o citados. La
variacion es una cita que es su propio referen-
te, cuerpo citante y cuerpo citado a la vez.

2) La variacién y su logica crean progresivamente
un nuevo objeto de percepcion o, mejor, una
estructura tensional que podria definirse como
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un espacio hipotético, un desencadenador de
mundos posibles. La insistencia propia de la
variacion no busca la perfeccion por aproxima-
cién a un modelo ideal, sino la imperfeccion
que designa también el espacio de la accion, el
movimiento y el cambio de rumbo, que integra
la contra-diccion.

El dispositivo (auto)citacional-especular (a la ma-
nera de los espejos valleinclanescos) disefia arquitec-
turas liminares, lugares de paso, aperturas a otros
tantos limbos, tierras de nadie que son, propiamente
hablando, territorios de accion y territorios de silen-
cio, del silencio de lo visible. El mismo silencio de la
ciencia, de la filosofia, del arte y de la poesia que as-
piran a penetrar la materia del «a simple vista», del
«sentido comun» en busca de una verdad otra. El ne-
gro de Teixidor es un negro interruptus, nunca consu-
mado, penetrado por grises, al que interrumpen ful-
guraciones de amarillo. Es el negro del furtivo, no el
del duelo.

¢Qué significa, por tanto, abrirse a lo invisible en
términos pictoricos, de representacion? Significa evi-
denciar estructuras significantes a medio camino en-
tre lo logico, lo matematico y lo poético en las que se
revela una realidad posible, situada no en el terreno
de la constatacion factualista y objetivante, sino en el
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de lo hipotético, lo abierto, el territorio incognito y
por explorar. Es decir, una realidad que comparten la
ciencia, el arte y la poesia.

Antes de terminar, es pertinente hacer un recorri-
do por los titulos de sus obras, que se relacionan con
las pinturas de acuerdo con la misma légica que go-
bierna la produccion de Teixidor: generando incogni-
tas que se ofrecen a ser despejadas. Abren la dimen-
sion de la asociacion, del vinculo en el espacio de lo
no-obvio. El recorrido de ese vinculo, su busqueda,
produce Odiseas en miniatura en el espectador, acos-
tumbrado al vinculo figurativo (que, por otra parte,
tan bien parodiaba Magritte poniendo el dedo en la
llaga: Ceci n’est pas une pipe) y forzado aqui a cabal-
gar sobre la cola del «demonio de la analogia»: Seven
ways of looking at a Sunday morning, Crucifixion
Dyptich, Contradictions VII, Laura, Shock, La con-
fusion de los dias I, El silencio de Glenn Gould, Mar-
ta y Maria, Los limites de la razon, L'atelier rouge,
Elektra, Salomé... Podrian ser titulos de peliculas, de
novelas, de ensayos, de tragedias. Reminiscencias bi-
blicas, clasicas, filosoficas, pictoricas, musicales... que,
en combinacion con la imagen a la que «<nombran»,
desnortan el sentido. Elektra, «hija de la mds desgra-
ciada madre», no remite a una tentativa figurativa o
simbélica de la hija de Agamenén y Clitemnestra,
sino que hace presente su nombre como incégnita
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que se abre a un terreno de calculo y pasion, ponien-
do en escena toda la violencia y la contradiccion que
atraviesa ese terreno de juego en el que se ha conver-
tido la «familia». Elektra se torna grito de guerra de
una institucion intencionalmente desproblematizada
y llevada al erial de lo politicamente correcto como es
la familia. Pasado, (presente) y futuro se responden,
como en las Correspondances de Baudelaire. Nos in-
teresan especialmente los maltiples «no-titulos»: S/T,
Untitled, en los que desaparecen también las «indica-
ciones» de lectura, pero solo en apariencia. Porque lo
que se plantea aqui es, de nuevo, una cuestion, una
incognita: ¢cudl es la relacion de fuerzas que se esta-
blece entre un titulo y la obra? El aparente no-titulo
no es tal. Es la constatacion apremiante de una ausen-
cia que dota, por lo demas, de una dimension inespe-
rada a lo que parecia «obvio»: el titulo de un cuadro.
El «Untitled» no designa un cuadro sin titulo, sino
que pone el foco en el «titulo» a través de su ausencia.
¢Qué es un titulo?, ¢qué es dar nombre? Esa es la pre-
gunta que plantean las pinturas «sin titulo», al mismo
tiempo que dicen: «Pon tu el titulo, la historia esta ser-
vida». Igual que en el cuadro de Friedrich, El caminan-
te sobre un mar de nubes: enfréntate a lo mirado por ti
mismo. Mira por encima del hombro del «Untitled»,
aférrate al dintel entre la Sy la T («S/T»). El titulo no
es clave de lectura, no es tampoco ejercicio de ingenio
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o bufoneria, es una llave, pero hace falta encontrar la
puerta que abre (es lo de menos que esa puerta, casi
con toda certeza, se abra a otra puerta o, lo que es lo
mismo, a un vacio enmarcado por dinteles).

Jordi Teixidor se ha ido deshaciendo progresiva-
mente del gesto protector tras el que buena parte de
la produccion artistica se resguarda vy, en el que, al mis-
mo tiempo, se agota. Ha liberado el significante del
velo de lo bello. Fin de partie.
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