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PREFACIO

iQué jovenes filosofos y experimentadores estamos
hechos! No hay uno solo de mis lectores que haya vivido una
vida humana en su integridad.

HeNRY DAVID THOREAU
Walden

Todo el que llega a Thoreau tiene una historia. La mia empieza en una
libreria de barrio en la que saqué un libro del estante simplemente
porque era pequefio y verde, como el librito verde que llevaba conmi-
go (y habia robado de la biblioteca de mi padre) de un escritor llama-
do Ralph Waldo Emerson. «Hay una sola mente comun a todos los
individuos», empezaba. «La historia es el registro de las obras de esa
mente». Para una adolescente inquieta e idealista, eso era como hierba
para gatos. {Y aqui estaba otro libro verde! Tenia un titulo doble:
Walden y Desobediencia civil: «He vivido treinta afios en este plane-
ta —lefa— y atin no he oido la primera silaba de un consejo valioso,
ni siquiera serio, de mis mayores». Tenia sentido. No confies en nadie
que tenga mas de treinta, deciamos todos, pues era obvio que el mun-
do adulto estaba loco. Cada tarde abria el periddico en el porche y lefa
los titulares: cuantos soldados habian muerto en Vietnam, donde ha-
bian estallado los ultimos disturbios, cudles de mis héroes acababan
de ser asesinados. «Esto es la vida —seguia diciendo la nueva voz ver-
de—, un experimento que atin no he llevado a cabo, pero no me sirve
que otros lo hayan intentado»'. {Més hierba para gatos! Compré el li-
bro y me lo llevé al colegio. Cuando tuve que volver a acudir a la con-
centracion de futbol, me separé al salir, me senté en un monticulo de
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césped cercano y abri mi ejemplar de Walden, manteniéndolo en alto
para que mis profesores pudieran ver el titulo. Me dejaron en paz y
desde entonces he ido al paso de la musica de ese otro tambor.

Empecé esta biografia para volver a la figura que abrio ese espacio
para el pensamiento independiente, para aprender como abri6 ese es-
pacio para si mismo. «Un hombre es un haz de relaciones, un nudo de
raices cuya flor y fruto es el mundo», escribié Emerson®. Las raices de
Thoreau estaban en Concord, Massachusetts, donde nacié en 1817,
lejos del Seattle de 1970. Pero sila vida de Thoreau hubiera tenido una
duracién normal, mi abuela podria haber estrechado su mano; nues-
tro mundo es parecido, en muchos sentidos la flor y fruto del suyo.
Hace doscientos afios la democracia americana atn era ruda, experi-
mental e incierta, especialmente en Concord, donde América era un
asunto familiar, con el que una generacién habia tenido que vérselas y
que estaba a punto de pasar a la siguiente. Thoreau sinti6 el peso de
esa responsabilidad mas que la mayoria y, cuando volvio a casa de la
universidad, se propuso reexaminar las raices de la democracia para
si mismo. Para él estaba claro que la Revolucion americana estaba in-
completa: la desigualdad iba en auge, el materialismo era rampante y
la economia americana dependia por completo de la esclavitud. Sin
embargo, con una terrible ironia, sus mayores parecian contentos de-
jando que ese estado de cosas, del que todos salian beneficiados, se
mantuviera. No, no podia confiar en ellos; él debia llevar a cabo el ex-
perimento por si mismo.

En la época en que Thoreau construyo su casa en la laguna de Wal-
den, a las afueras de la ciudad, habia llegado a la mayoria de edad en-
tre un circulo de intelectuales radicales llamado «trascendentalistas»,
por su creencia en ideas superiores que «trascienden» la vida cotidia-
na. Emerson era su lider; se habia mudado a Concord mientras Tho-
reau estaba en Harvard, en la promocidn del 37. De vuelta a casa,
Thoreau encontr6 a su nuevo vecino declarando la independencia in-
telectual de América, como si su propio hogar se hubiera convertido
en un hervidero de activismo antiesclavista. Thoreau se unié a la nue-
va revolucion, pero hacia 1844 estaba menos seguro de que Emerson,
ahora su mentor, tuviera todas las respuestas. El dilema que tenia ante
si no era vivir la Revoluciéon americana como historia muerta, sino
como una experiencia viva que pudiera anular y seguir anulando las
convenciones arraigadas y los habitos comodos. Mudarse a la laguna
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de Walden tenia por eso un proposito doble: le ofrecia un retiro de es-
critor, donde Thoreau podria seguir su vocacién como buscador espi-
ritual, filésofo y poeta, y le ofrecia un escenario publico en el que Tho-
reau podria dramatizar su revolucion de conciencia individual,
haciendo de su protesta una suerte de arte performativo.

Al escribir Walden, Thoreau alentaba a sus lectores a llevar a cabo
el experimento de la vida por si mismos en lugar de heredar sus tér-
minos de otros, incluido él mismo. Cuando volvié de Walden y se
convirtié de nuevo en un miembro operativo de una gran familia en
la ciudad, traté de introducir en el corazon de la América ordinaria su
creencia en la vida como una busca de la verdad superior. Suele decir-
se que Thoreau se volvi a la «Naturaleza», pero, para ser precisos,
realmente se volvio a los «terrenos comunales», espacios que, enton-
ces, aun seguian abiertos a cualquiera: bosques, campos y cimas, lagu-
nas y espesuras de ardndanos, rios, prados, veredas que ascendian a
las montanas, las grandes playas abiertas a la orilla del Atlantico. Casi
todos sus escritos usan accidentes geograficos y cuencas para explorar
los terrenos comunales, expandiendo nuestra herencia natural e inte-
lectual compartida hasta tocar el cosmos mismo. Cuando Thoreau
naveg6 por los rios Concord y Merrimack viajé por la profunda co-
rriente del tiempo, cuando camino por las orillas del Cabo Cod mojé
los pies en un océano salvaje que se extendia por todo el globo, cuan-
do se aup¢ a los hombros del monte Katahdin respir6 el fino viento
frio de un planeta en el espacio estelar.

Este punto de vista —tiempo profundo, espacio planetario— es-
tructur6 el pensamiento de Thoreau desde sus anos en Harvard en
adelante. Leia al menos en seis lenguas; para él, la literatura era litera-
tura universal, empezando por la palabra escrita misma —Homero,
Virgilio, la Biblia, las antiguas escrituras de India y China, la poesia
antigua inglesa— hasta lo ultimo en filosofia alemana y ciencia, las
historias francesas del Nuevo Mundo, la poesia romantica mds ade-
lantada de Inglaterra y la prosa mas vigorosa de Escocia. Thoreau lle-
nd docenas de cuadernos con extractos de cientos de volumenes,
creando su propia biblioteca de trabajo: poesia, historia, ciencia, an-
tropologia, viaje y exploracion. Su curiosidad feroz hacia que el me-
nor detalle en su patio trasero le hablara de tiempos y espacios remo-
tos: los granjeros que trabajaban en sus campos evocaban las Gedrgicas
de Virgilio, los exploradores articos le ayudaban a analizar el invierno
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en Nueva Inglaterra, los obreros irlandeses le mostraban el Bhagavad
Gita en las aguas de Walden. Durante las décadas de 1840 y 1850 el
compromiso de Thoreau con el activismo social se intensificé a medi-
da que vinculaba las acciones de sus vecinos del norte con la perpe-
tuacion de la esclavitud en el sur, una conexién que lo llevo a sus fa-
mosos actos de protesta: su noche en prision por no pagar impuestos,
su ensayo «Desobediencia civil», su furiosa denuncia de la «Esclavitud
en Massachusetts», su apasionado respaldo del intento de insurrec-
cion de John Brown. Cuando la muerte calmo su voz justo tras el es-
tallido de la Guerra Civil, los amigos de Thoreau no solo lo lloraron a
él sino también la pérdida de todo el trabajo que habia empezado y
que no viviria para terminar.

Cuando empecé a escribir este libro el término «Antropoceno» era una
novedad: los seres humanos, sugerian los cientificos, se habian conver-
tido en una fuerza geoldgica que cambiaba el planeta mismo. Conforme
iba trabajando me di cuenta de que el periodo de vida de Thoreau, aun-
que breve, habia sido lo suficientemente largo como para contemplar y
registrar la llegada de la época antropocena a América. Naci6 en una
granja de la época colonial con una economia de subsistencia basada en
la agricultura, en una tierra que habia dado sustento a una comunidad
angloamericana durante dos siglos y, antes de ella, a comunidades nati-
vas americanas durante once mil afios. El paisaje de Thoreau habia sido
moldeado por la gente desde el deshielo de los glaciares. En el momen-
to de sumuerte, en 1862, la Revolucién Industrial habia remodelado su
mundo: el ferrocarril transformé Concord de una economia local de
pequenas granjas e industria artesanal en un nudo suburbano dentro de
una red global de granjas y fabricas industriales. Sus amados bosques se
habian reducido ylos rios rurales por los que navego en su juventud im-
pulsaban molinos de algodén. En 1843, el ferrocarril irrumpié por uno
de los lados de la laguna de Walden, pero en 1845 Thoreau construyé
alli su casa de todas formas, para afrontar el ferrocarril como parte de su
realidad. En la época en que dejé Walden, al menos veinte trenes de pa-
sajeros y de carga chirriaban a diario a su paso por su casa. Su respuesta
fue hacer una llamada a sus vecinos: «Simplificad, simplificad». En lu-
gar de apresurarse a ganar mds dinero para hacerse con los ultimos ar-
tilugios de China, Europa o las Indias Occidentales —alimentando una
economia que crecia descuidadamente, escribio, como la cizafia—,
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Thoreau llamaba al cultivo consciente del ser interior y de una comuni-
dad mayor, a un crecimiento espiritual en lugar de material a través de
la educacion, el arte, la musica y la filosofia. Cuando escribié que «un
hombre es rico por la cantidad de cosas de las que puede prescindir» no
se referia a una renuncia ascética, sino a una redefinicion de la verdade-
ra riqueza como interior en lugar de exterior, con la aspiraciéon de con-
vertir la vida misma, incluso los actos mas simples de la vida, en una
forma de arte. «Ahi esta Thoreau», decia uno de sus amigos mas inti-
mos. «Dadle laluz del sol y un pufiado de nueces y tendra suficiente»’.

La propia familia de Thoreau prosper6 desde la penuria hasta una
respetabilidad de clase media cuando su padre fundé una pequena
fabrica de lapices. A Thoreau le gustaba la maquinaria y sus inventos
y mejoras del proceso de manufactura trajeron prosperidad a su fami-
lia. Para pagar sus gastos, incluyendo las facturas por vivir en la pen-
sion familiar, trabajé como jornalero y circunstancialmente monté6 su
propio negocio como agrimensor. Cuando no estaba trazando limites
de propiedad estaba cruzando esos limites en su propia empresa pri-
vada como caminante y escritor, ganando solo lo suficiente publican-
do y dando conferencias para pagar los gastos de viaje. Cuanto mas
cerca de la naturaleza vivia y trabajaba Thoreau, mas le atraia la cien-
cia, puesto que trabajar con las cosas siempre fascin6 su mente de in-
geniero; su busca de entendimiento del «haz de relaciones» de la na-
turaleza hizo de él un pionero de la ciencia ecolégica mucho antes de
que el campo existiera. Sin embargo, cuanto mas profundamente en-
tendia la ciencia natural, mds intensamente anhelaba algo mas alla del
entendimiento, lo que él llamaba «lo salvaje». En «Caminar», uno de
sus ensayos mas famosos, Thoreau declard su credo: «En lo Salvaje
esta la preservacion del mundo». En afios posteriores llevé un diario
detallado para registrar sus observaciones de la naturaleza (incluyen-
do la naturaleza humana), anotando la fecha de cada floracién, la fe-
cha en que el hielo se derretia en la laguna de Walden, cuando cam-
biaban las hojas de color y las fechas y lo copioso de las nevadas. Se
jactaba de que mirando las flores podia decir en qué dia del mes se
encontraba con dos dias de margen. Los cientificos estan usando aho-
ra sus meticulosos registros para trazar con precision el comienzo
cada vez mds temprano de la primavera y la permanencia del otofio,
mientras afio tras afio el cambio climatico acorta los inviernos y altera
la composicion de las comunidades de plantas de Walden®.
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Pero hoy, como han mostrado esos cientificos, el calendario de flo-
res de Thoreau se ha trastornado, puesto que las sincronias que docu-
mentd estan perdiendo el ritmo. Sus registros nos ayudan de este modo
a medir la llegada del Antropoceno que amenaza con derrocar todo
aquello en lo que crefa. Thoreau podia mirar la «Naturaleza» como una
fuente eterna de renovacion y regeneracion, una fuerza sagrada capaz
de curar incluso los actos més profundos de destruccion humana, inclu-
yendo la esclavitud, la guerra y la catastrofe ambiental. Terminé Walden
con una vision extatica de las fuerzas regenerativas del cosmos y; al final
de su vida, cuando se ocupé de El origen de las especies de Darwin, vio
enseguida que la teoria de la evolucion significaba que la naturaleza era
una «nueva creacion constante», un principio creativo permanente-
mente en marcha, por todas partes, todos los dias. Que las acciones de
los seres humanos y los antiguos combustibles fosiles que excavaban en
la tierra para alimentar los motores de la industria pudieran alterar fun-
damentalmente aquellos procesos naturales —cambiando la composi-
ci6én quimica de la atmoésfera y de los océanos circundantes, derritiendo
los polos, matando el invierno, matando la vida misma— estaba mas
alld de las estimaciones de Thoreau. ;Puede sostenerse su fe cuando la
naturaleza, al menos la naturaleza que conoci6, ha llegado a su fin?

Creo que puede y que lo hara. Thoreau podia especular con que
incluso un ligero cambio en los procesos naturales —un invierno algo
mas frio, una inundacién algo mayor— podria llevar a la humanidad
a su fin: tan dependientes somos de una naturaleza salvaje que no nos
da garantias. Por ello hizo hincapié en vivir «deliberadamente», es de-
cir, en vivir percibiendo y sopesando las consecuencias morales de
nuestras elecciones. «<Desobediencia civil» insiste en que las decisio-
nes que tomamos crean nuestro entorno, tanto politico como natural:
todas las decisiones, incluso las mas nimias y aparentemente triviales.
La suma de esas decisiones se sopesa sobre las escalas del planeta mis-
mo, un planeta, como la laguna de Walden, sensible y vivo, en el que
es rapidamente mensurable el menor cambio y registrable con sonido
y forma. Para Thoreau esto era motivo de un tremendo optimismo: a
medida que la ciudad se expandia y caian los viejos arboles, plantaba
otros nuevos y se deleitaba en el bosque joven. Aunque los colonos
ingleses habian exterminado muchos animales de Nueva Inglaterra
(el castor, el lobo, el 0so y el puma, el alce y el ciervo, el pavo salvaje),
aun quedaban muchos, los suficientes para darle la seguridad de que
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lo salvaje estaba en todas partes, listo para resembrar y recuperar lo
que se habia perdido. Sus ultimas obras, inacabadas, Frutos silvestres y
La dispersion de las semillas, enfatizan como las semillas mas peque-
fas, sueltas en el aire o acarreadas por los seres mas pequenos, po-
drian transformar el mundo. Todo lo que los humanos necesitan es
aprender a trabajar con, en lugar de contra, las corrientes vitales de la
vida. Los libros que Thoreau no vivi6 para terminar tratan de cémo
construir una comunidad de vida y murié con la fe de que sus pala-
bras, como semillas, echarian raices y crecerian. Exactamente en la
medida en que nosotros, hoy, compartamos su creencia en el futuro
de la vida y actuemos en ella, seguira hablandonos.

Henry Seidel Canby, en su biografia de Thoreau de 1939, enumeré
media docena de biografias que podria haber escrito en su lugar: Tho-
reau como artista creativo, mistico Pan de Concord, joven rustico lo-
cal que tuvo éxito, trascendentalista en conflicto con la ciencia mo-
derna, individualista en conflicto con la sociedad®>. Como Canby
reconocia, Thoreau no ha quedado nunca cogido entre cubiertas; era
demasiado quijotesco, travieso, polifacético, paradojico. Incluso los
amigos que mejor lo conocian desesperaron de hacer un retrato fiel
sobre el papel. Sin embargo, cada generacion ha tratado de dar vida a
Thoreau a su modo. En lalinea de esa tradicidn, yo trato de dar vida
a Thoreau para nuestro tiempo, basando mi historia principalmente
en los diarios, cartas y escritos de Thoreau y sus conocidos. Hay mu-
chos huecos en el registro; jlloré cuando lei la explicacién de Sophia
Thoreau de quemar las cartas de la familia de Thoreau como el «triste
deber» del ultimo miembro superviviente de la familia!®. Pero queda
mucho. De hecho, como esta biografia amenazaba con expandirse has-
talos dos volumenes, me di cuenta de que hacerla asequible a un amplio
numero de lectores requeria tomar decisiones dificiles. No podia incluir
la historia interna completa contada por el inmenso Diario de Thoreau,
que habria requerido un segundo volumen. Tampoco podia incluir ex-
tensas lecturas criticas de los muchos libros y ensayos de Thoreau, que
anadirian cientos de paginas. Afortunadamente, muchas interpretacio-
nes ricas y variadas de sus obras estan ya disponibles’.

Lo que ofrezco en su lugar es una lectura de la vida de Thoreau
como escritor, puesto que, sobre todo, hizo de su vida misma una for-
ma extensa de composicion, una suerte de libro abierto, vivo. Espero
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que mis lectores se sientan inspirados a volverse hacia las propias pa-
labras de Thoreau para ver por si mismos cdmo escribié su vida. Los
lectores interesados encontraran también muchos incidentes adicio-
nales y matices de significado en biografias anteriores. Como uno de
sus bidgrafos recalco una vez, biografias diferentes no «se anulan o
sustituyen por completo unas a otras» sino que hacen hincapié, pro-
porcionan informacion y perspectivas particulares que mantienen en
curso la conversacion sobre «ese hombre y escritor elusivo, complejo
y dotado que fue Henry Thoreau». Estoy completamente de acuerdo
y espero que mi esfuerzo impulse este didlogo en curso®.

Las biografias mas parecidas a la mia son The Days of Henry Tho-
reau (Los dias de Henry Thoreau) de Walter Harding, una crénica
exhaustiva de los acontecimientos y documentos conocidos; Henry
David Thoreau: A Life of the Mind (Henry David Thoreau: una vida
del espiritu) de Robert D. Richardson, una indispensable biografia in-
telectual de Thoreau que rastrea en detalle su recorrido mental segiin
vivid, leyo y escribid, y Natural Life: Thoreau’s Worldly Transcendenta-
lism (Vida natural: el trascendentalismo mundano de Thoreau) de
David Robinson, una biografia espiritual profunda e inteligente de la
vida de Thoreau en la naturaleza. Todas son ejemplares y he aprendi-
do inmensamente de ellas. Mis muchas deudas y sugerencias estan
registradas en las notas. También mis notas podrian ser mucho mas
extensas, puesto que, como los escritos de Thoreau son todos autobio-
graficos, virtualmente todo estudio de su obra involucra algin aspec-
to de su pensamiento en el contexto de su vida. El verdadero estudian-
te de Thoreau y de su tiempo querra explorarlos ampliamente’.

Sin embargo, el Thoreau que yo he visto no estaba en ningtin libro
y por eso he escrito este. Hoy, dos siglos después de su nacimiento,
hemos inventado dos Thoreau, ambos eremitas, aunque radicalmente
en desacuerdo entre si. Uno habla por la naturaleza, el otro por la jus-
ticia social. Pero el Thoreau histérico no era un eremita y, como los
registros del propio Thoreau muestran, su activismo social y su defen-
sa de la naturaleza emergen de la misma raiz: encontré sociedad en la
naturaleza y encontro la naturaleza en todas partes, incluyendo el cen-
tro de la ciudad y el corazén humano. De modo que donde otros ven
cisma yo veo el «<haz de relaciones» y el «hatillo de raices» de Emerson,
raices de las que la vida y los escritos de Thoreau son la flor y el fruto.
La extension de su vida se ajusta al tiempo profundo, incluso geologi-
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