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PREFACIO

¡Qué jóvenes filósofos y experimentadores estamos 
hechos! No hay uno solo de mis lectores que haya vivido una 

vida humana en su integridad.

Henry David Thoreau
Walden

Todo el que llega a Thoreau tiene una historia. La mía empieza en una 
librería de barrio en la que saqué un libro del estante simplemente 
porque era pequeño y verde, como el librito verde que llevaba conmi­
go (y había robado de la biblioteca de mi padre) de un escritor llama­
do Ralph Waldo Emerson. «Hay una sola mente común a todos los 
individuos», empezaba. «La historia es el registro de las obras de esa 
mente». Para una adolescente inquieta e idealista, eso era como hierba 
para gatos. ¡Y aquí estaba otro libro verde! Tenía un título doble: 
Walden y Desobediencia civil: «He vivido treinta años en este plane­
ta —leía— y aún no he oído la primera sílaba de un consejo valioso, 
ni siquiera serio, de mis mayores». Tenía sentido. No confíes en nadie 
que tenga más de treinta, decíamos todos, pues era obvio que el mun­
do adulto estaba loco. Cada tarde abría el periódico en el porche y leía 
los titulares: cuántos soldados habían muerto en Vietnam, dónde ha­
bían estallado los últimos disturbios, cuáles de mis héroes acababan 
de ser asesinados. «Esto es la vida —seguía diciendo la nueva voz ver­
de—, un experimento que aún no he llevado a cabo, pero no me sirve 
que otros lo hayan intentado»1. ¡Más hierba para gatos! Compré el li­
bro y me lo llevé al colegio. Cuando tuve que volver a acudir a la con­
centración de fútbol, me separé al salir, me senté en un montículo de 



14	 HENRY DAVID THOREAU: UNA VIDA

césped cercano y abrí mi ejemplar de Walden, manteniéndolo en alto 
para que mis profesores pudieran ver el título. Me dejaron en paz y 
desde entonces he ido al paso de la música de ese otro tambor.

Empecé esta biografía para volver a la figura que abrió ese espacio 
para el pensamiento independiente, para aprender cómo abrió ese es­
pacio para sí mismo. «Un hombre es un haz de relaciones, un nudo de 
raíces cuya flor y fruto es el mundo», escribió Emerson2. Las raíces de 
Thoreau estaban en Concord, Massachusetts, donde nació en 1817, 
lejos del Seattle de 1970. Pero si la vida de Thoreau hubiera tenido una 
duración normal, mi abuela podría haber estrechado su mano; nues­
tro mundo es parecido, en muchos sentidos la flor y fruto del suyo. 
Hace doscientos años la democracia americana aún era ruda, experi­
mental e incierta, especialmente en Concord, donde América era un 
asunto familiar, con el que una generación había tenido que vérselas y 
que estaba a punto de pasar a la siguiente. Thoreau sintió el peso de 
esa responsabilidad más que la mayoría y, cuando volvió a casa de la 
universidad, se propuso reexaminar las raíces de la democracia para 
sí mismo. Para él estaba claro que la Revolución americana estaba in­
completa: la desigualdad iba en auge, el materialismo era rampante y 
la economía americana dependía por completo de la esclavitud. Sin 
embargo, con una terrible ironía, sus mayores parecían contentos de­
jando que ese estado de cosas, del que todos salían beneficiados, se 
mantuviera. No, no podía confiar en ellos; él debía llevar a cabo el ex­
perimento por sí mismo. 

En la época en que Thoreau construyó su casa en la laguna de Wal­
den, a las afueras de la ciudad, había llegado a la mayoría de edad en­
tre un círculo de intelectuales radicales llamado «trascendentalistas», 
por su creencia en ideas superiores que «trascienden» la vida cotidia­
na. Emerson era su líder; se había mudado a Concord mientras Tho­
reau estaba en Harvard, en la promoción del 37. De vuelta a casa, 
Thoreau encontró a su nuevo vecino declarando la independencia in­
telectual de América, como si su propio hogar se hubiera convertido 
en un hervidero de activismo antiesclavista. Thoreau se unió a la nue­
va revolución, pero hacia 1844 estaba menos seguro de que Emerson, 
ahora su mentor, tuviera todas las respuestas. El dilema que tenía ante 
sí no era vivir la Revolución americana como historia muerta, sino 
como una experiencia viva que pudiera anular y seguir anulando las 
convenciones arraigadas y los hábitos cómodos. Mudarse a la laguna 
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de Walden tenía por eso un propósito doble: le ofrecía un retiro de es­
critor, donde Thoreau podría seguir su vocación como buscador espi­
ritual, filósofo y poeta, y le ofrecía un escenario público en el que Tho­
reau podría dramatizar su revolución de conciencia individual, 
haciendo de su protesta una suerte de arte performativo.

Al escribir Walden, Thoreau alentaba a sus lectores a llevar a cabo 
el experimento de la vida por sí mismos en lugar de heredar sus tér­
minos de otros, incluido él mismo. Cuando volvió de Walden y se 
convirtió de nuevo en un miembro operativo de una gran familia en 
la ciudad, trató de introducir en el corazón de la América ordinaria su 
creencia en la vida como una busca de la verdad superior. Suele decir­
se que Thoreau se volvió a la «Naturaleza», pero, para ser precisos, 
realmente se volvió a los «terrenos comunales», espacios que, enton­
ces, aún seguían abiertos a cualquiera: bosques, campos y cimas, lagu­
nas y espesuras de arándanos, ríos, prados, veredas que ascendían a 
las montañas, las grandes playas abiertas a la orilla del Atlántico. Casi 
todos sus escritos usan accidentes geográficos y cuencas para explorar 
los terrenos comunales, expandiendo nuestra herencia natural e inte­
lectual compartida hasta tocar el cosmos mismo. Cuando Thoreau 
navegó por los ríos Concord y Merrimack viajó por la profunda co­
rriente del tiempo, cuando caminó por las orillas del Cabo Cod mojó 
los pies en un océano salvaje que se extendía por todo el globo, cuan­
do se aupó a los hombros del monte Katahdin respiró el fino viento 
frío de un planeta en el espacio estelar.

Este punto de vista —tiempo profundo, espacio planetario— es­
tructuró el pensamiento de Thoreau desde sus años en Harvard en 
adelante. Leía al menos en seis lenguas; para él, la literatura era litera­
tura universal, empezando por la palabra escrita misma —Homero, 
Virgilio, la Biblia, las antiguas escrituras de India y China, la poesía 
antigua inglesa— hasta lo último en filosofía alemana y ciencia, las 
historias francesas del Nuevo Mundo, la poesía romántica más ade­
lantada de Inglaterra y la prosa más vigorosa de Escocia. Thoreau lle­
nó docenas de cuadernos con extractos de cientos de volúmenes, 
creando su propia biblioteca de trabajo: poesía, historia, ciencia, an­
tropología, viaje y exploración. Su curiosidad feroz hacía que el me­
nor detalle en su patio trasero le hablara de tiempos y espacios remo­
tos: los granjeros que trabajaban en sus campos evocaban las Geórgicas 
de Virgilio, los exploradores árticos le ayudaban a analizar el invierno 
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en Nueva Inglaterra, los obreros irlandeses le mostraban el Bhagavad 
Gita en las aguas de Walden. Durante las décadas de 1840 y 1850 el 
compromiso de Thoreau con el activismo social se intensificó a medi­
da que vinculaba las acciones de sus vecinos del norte con la perpe­
tuación de la esclavitud en el sur, una conexión que lo llevó a sus fa­
mosos actos de protesta: su noche en prisión por no pagar impuestos, 
su ensayo «Desobediencia civil», su furiosa denuncia de la «Esclavitud 
en Massachusetts», su apasionado respaldo del intento de insurrec­
ción de John Brown. Cuando la muerte calmó su voz justo tras el es­
tallido de la Guerra Civil, los amigos de Thoreau no solo lo lloraron a 
él sino también la pérdida de todo el trabajo que había empezado y 
que no viviría para terminar.

Cuando empecé a escribir este libro el término «Antropoceno» era una 
novedad: los seres humanos, sugerían los científicos, se habían conver­
tido en una fuerza geológica que cambiaba el planeta mismo. Conforme 
iba trabajando me di cuenta de que el periodo de vida de Thoreau, aun­
que breve, había sido lo suficientemente largo como para contemplar y 
registrar la llegada de la época antropocena a América. Nació en una 
granja de la época colonial con una economía de subsistencia basada en 
la agricultura, en una tierra que había dado sustento a una comunidad 
angloamericana durante dos siglos y, antes de ella, a comunidades nati­
vas americanas durante once mil años. El paisaje de Thoreau había sido 
moldeado por la gente desde el deshielo de los glaciares. En el momen­
to de su muerte, en 1862, la Revolución Industrial había remodelado su 
mundo: el ferrocarril transformó Concord de una economía local de 
pequeñas granjas e industria artesanal en un nudo suburbano dentro de 
una red global de granjas y fábricas industriales. Sus amados bosques se 
habían reducido y los ríos rurales por los que navegó en su juventud im­
pulsaban molinos de algodón. En 1843, el ferrocarril irrumpió por uno 
de los lados de la laguna de Walden, pero en 1845 Thoreau construyó 
allí su casa de todas formas, para afrontar el ferrocarril como parte de su 
realidad. En la época en que dejó Walden, al menos veinte trenes de pa­
sajeros y de carga chirriaban a diario a su paso por su casa. Su respuesta 
fue hacer una llamada a sus vecinos: «Simplificad, simplificad». En lu­
gar de apresurarse a ganar más dinero para hacerse con los últimos ar­
tilugios de China, Europa o las Indias Occidentales —alimentando una 
economía que crecía descuidadamente, escribió, como la cizaña—, 
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Thoreau llamaba al cultivo consciente del ser interior y de una comuni­
dad mayor, a un crecimiento espiritual en lugar de material a través de 
la educación, el arte, la música y la filosofía. Cuando escribió que «un 
hombre es rico por la cantidad de cosas de las que puede prescindir» no 
se refería a una renuncia ascética, sino a una redefinición de la verdade­
ra riqueza como interior en lugar de exterior, con la aspiración de con­
vertir la vida misma, incluso los actos más simples de la vida, en una 
forma de arte. «Ahí está Thoreau», decía uno de sus amigos más ínti­
mos. «Dadle la luz del sol y un puñado de nueces y tendrá suficiente»3.

La propia familia de Thoreau prosperó desde la penuria hasta una 
respetabilidad de clase media cuando su padre fundó una pequeña 
fábrica de lápices. A Thoreau le gustaba la maquinaria y sus inventos 
y mejoras del proceso de manufactura trajeron prosperidad a su fami­
lia. Para pagar sus gastos, incluyendo las facturas por vivir en la pen­
sión familiar, trabajó como jornalero y circunstancialmente montó su 
propio negocio como agrimensor. Cuando no estaba trazando límites 
de propiedad estaba cruzando esos límites en su propia empresa pri­
vada como caminante y escritor, ganando solo lo suficiente publican­
do y dando conferencias para pagar los gastos de viaje. Cuanto más 
cerca de la naturaleza vivía y trabajaba Thoreau, más le atraía la cien­
cia, puesto que trabajar con las cosas siempre fascinó su mente de in­
geniero; su busca de entendimiento del «haz de relaciones» de la na­
turaleza hizo de él un pionero de la ciencia ecológica mucho antes de 
que el campo existiera. Sin embargo, cuanto más profundamente en­
tendía la ciencia natural, más intensamente anhelaba algo más allá del 
entendimiento, lo que él llamaba «lo salvaje». En «Caminar», uno de 
sus ensayos más famosos, Thoreau declaró su credo: «En lo Salvaje 
está la preservación del mundo». En años posteriores llevó un diario 
detallado para registrar sus observaciones de la naturaleza (incluyen­
do la naturaleza humana), anotando la fecha de cada floración, la fe­
cha en que el hielo se derretía en la laguna de Walden, cuándo cam­
biaban las hojas de color y las fechas y lo copioso de las nevadas. Se 
jactaba de que mirando las flores podía decir en qué día del mes se 
encontraba con dos días de margen. Los científicos están usando aho­
ra sus meticulosos registros para trazar con precisión el comienzo 
cada vez más temprano de la primavera y la permanencia del otoño, 
mientras año tras año el cambio climático acorta los inviernos y altera 
la composición de las comunidades de plantas de Walden4.
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Pero hoy, como han mostrado esos científicos, el calendario de flo­
res de Thoreau se ha trastornado, puesto que las sincronías que docu­
mentó están perdiendo el ritmo. Sus registros nos ayudan de este modo 
a medir la llegada del Antropoceno que amenaza con derrocar todo 
aquello en lo que creía. Thoreau podía mirar la «Naturaleza» como una 
fuente eterna de renovación y regeneración, una fuerza sagrada capaz 
de curar incluso los actos más profundos de destrucción humana, inclu­
yendo la esclavitud, la guerra y la catástrofe ambiental. Terminó Walden 
con una visión extática de las fuerzas regenerativas del cosmos y, al final 
de su vida, cuando se ocupó de El origen de las especies de Darwin, vio 
enseguida que la teoría de la evolución significaba que la naturaleza era 
una «nueva creación constante», un principio creativo permanente­
mente en marcha, por todas partes, todos los días. Que las acciones de 
los seres humanos y los antiguos combustibles fósiles que excavaban en 
la tierra para alimentar los motores de la industria pudieran alterar fun­
damentalmente aquellos procesos naturales —cambiando la composi­
ción química de la atmósfera y de los océanos circundantes, derritiendo 
los polos, matando el invierno, matando la vida misma— estaba más 
allá de las estimaciones de Thoreau. ¿Puede sostenerse su fe cuando la 
naturaleza, al menos la naturaleza que conoció, ha llegado a su fin?

Creo que puede y que lo hará. Thoreau podía especular con que 
incluso un ligero cambio en los procesos naturales —un invierno algo 
más frío, una inundación algo mayor— podría llevar a la humanidad 
a su fin: tan dependientes somos de una naturaleza salvaje que no nos 
da garantías. Por ello hizo hincapié en vivir «deliberadamente», es de­
cir, en vivir percibiendo y sopesando las consecuencias morales de 
nuestras elecciones. «Desobediencia civil» insiste en que las decisio­
nes que tomamos crean nuestro entorno, tanto político como natural: 
todas las decisiones, incluso las más nimias y aparentemente triviales. 
La suma de esas decisiones se sopesa sobre las escalas del planeta mis­
mo, un planeta, como la laguna de Walden, sensible y vivo, en el que 
es rápidamente mensurable el menor cambio y registrable con sonido 
y forma. Para Thoreau esto era motivo de un tremendo optimismo: a 
medida que la ciudad se expandía y caían los viejos árboles, plantaba 
otros nuevos y se deleitaba en el bosque joven. Aunque los colonos 
ingleses habían exterminado muchos animales de Nueva Inglaterra 
(el castor, el lobo, el oso y el puma, el alce y el ciervo, el pavo salvaje), 
aún quedaban muchos, los suficientes para darle la seguridad de que 
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lo salvaje estaba en todas partes, listo para resembrar y recuperar lo 
que se había perdido. Sus últimas obras, inacabadas, Frutos silvestres y 
La dispersión de las semillas, enfatizan cómo las semillas más peque­
ñas, sueltas en el aire o acarreadas por los seres más pequeños, po­
drían transformar el mundo. Todo lo que los humanos necesitan es 
aprender a trabajar con, en lugar de contra, las corrientes vitales de la 
vida. Los libros que Thoreau no vivió para terminar tratan de cómo 
construir una comunidad de vida y murió con la fe de que sus pala­
bras, como semillas, echarían raíces y crecerían. Exactamente en la 
medida en que nosotros, hoy, compartamos su creencia en el futuro 
de la vida y actuemos en ella, seguirá hablándonos.

Henry Seidel Canby, en su biografía de Thoreau de 1939, enumeró 
media docena de biografías que podría haber escrito en su lugar: Tho­
reau como artista creativo, místico Pan de Concord, joven rústico lo­
cal que tuvo éxito, trascendentalista en conflicto con la ciencia mo­
derna, individualista en conflicto con la sociedad5. Como Canby 
reconocía, Thoreau no ha quedado nunca cogido entre cubiertas; era 
demasiado quijotesco, travieso, polifacético, paradójico. Incluso los 
amigos que mejor lo conocían desesperaron de hacer un retrato fiel 
sobre el papel. Sin embargo, cada generación ha tratado de dar vida a 
Thoreau a su modo. En la línea de esa tradición, yo trato de dar vida 
a Thoreau para nuestro tiempo, basando mi historia principalmente 
en los diarios, cartas y escritos de Thoreau y sus conocidos. Hay mu­
chos huecos en el registro; ¡lloré cuando leí la explicación de Sophia 
Thoreau de quemar las cartas de la familia de Thoreau como el «triste 
deber» del último miembro superviviente de la familia!6. Pero queda 
mucho. De hecho, como esta biografía amenazaba con expandirse has­
ta los dos volúmenes, me di cuenta de que hacerla asequible a un amplio 
número de lectores requería tomar decisiones difíciles. No podía incluir 
la historia interna completa contada por el inmenso Diario de Thoreau, 
que habría requerido un segundo volumen. Tampoco podía incluir ex­
tensas lecturas críticas de los muchos libros y ensayos de Thoreau, que 
añadirían cientos de páginas. Afortunadamente, muchas interpretacio­
nes ricas y variadas de sus obras están ya disponibles7.

Lo que ofrezco en su lugar es una lectura de la vida de Thoreau 
como escritor, puesto que, sobre todo, hizo de su vida misma una for­
ma extensa de composición, una suerte de libro abierto, vivo. Espero 
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que mis lectores se sientan inspirados a volverse hacia las propias pa­
labras de Thoreau para ver por sí mismos cómo escribió su vida. Los 
lectores interesados encontrarán también muchos incidentes adicio­
nales y matices de significado en biografías anteriores. Como uno de 
sus biógrafos recalcó una vez, biografías diferentes no «se anulan o 
sustituyen por completo unas a otras» sino que hacen hincapié, pro­
porcionan información y perspectivas particulares que mantienen en 
curso la conversación sobre «ese hombre y escritor elusivo, complejo 
y dotado que fue Henry Thoreau». Estoy completamente de acuerdo 
y espero que mi esfuerzo impulse este diálogo en curso8.

Las biografías más parecidas a la mía son The Days of Henry Tho-
reau (Los días de Henry Thoreau) de Walter Harding, una crónica 
exhaustiva de los acontecimientos y documentos conocidos; Henry 
David Thoreau: A Life of the Mind (Henry David Thoreau: una vida 
del espíritu) de Robert D. Richardson, una indispensable biografía in­
telectual de Thoreau que rastrea en detalle su recorrido mental según 
vivió, leyó y escribió, y Natural Life: Thoreau’s Worldly Transcendenta-
lism (Vida natural: el trascendentalismo mundano de Thoreau) de 
David Robinson, una biografía espiritual profunda e inteligente de la 
vida de Thoreau en la naturaleza. Todas son ejemplares y he aprendi­
do inmensamente de ellas. Mis muchas deudas y sugerencias están 
registradas en las notas. También mis notas podrían ser mucho más 
extensas, puesto que, como los escritos de Thoreau son todos autobio­
gráficos, virtualmente todo estudio de su obra involucra algún aspec­
to de su pensamiento en el contexto de su vida. El verdadero estudian­
te de Thoreau y de su tiempo querrá explorarlos ampliamente9.

Sin embargo, el Thoreau que yo he visto no estaba en ningún libro 
y por eso he escrito este. Hoy, dos siglos después de su nacimiento, 
hemos inventado dos Thoreau, ambos eremitas, aunque radicalmente 
en desacuerdo entre sí. Uno habla por la naturaleza, el otro por la jus­
ticia social. Pero el Thoreau histórico no era un eremita y, como los 
registros del propio Thoreau muestran, su activismo social y su defen­
sa de la naturaleza emergen de la misma raíz: encontró sociedad en la 
naturaleza y encontró la naturaleza en todas partes, incluyendo el cen­
tro de la ciudad y el corazón humano. De modo que donde otros ven 
cisma yo veo el «haz de relaciones» y el «hatillo de raíces» de Emerson, 
raíces de las que la vida y los escritos de Thoreau son la flor y el fruto. 
La extensión de su vida se ajusta al tiempo profundo, incluso geológi­
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