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Nifo de Elche.
Breves apuntes sobre la excepcionalidad

MiGUEL ALVAREZ-FERNANDEZ

Al tratar de describir mi valoracién de las colaboracio-
nes artisticas que he tenido el placer de compartir con
Nifio de Elche, siempre me viene a la memoria una cita que
se atribuye al baterista britanico Bill Bruford. Cuando en
una entrevista, ya hace afios, se le pregunto a este integran-
te de mil y un grupos de rock progresivo (desde Yes hasta
Genesis, pasando por King Crimson) como describiria él a
esta ultima banda, Bruford aseverd: «King Crimson es el
unico grupo con el que puedo tocar en trece por ocho y
dormir en buenos hoteles».

Pues bien, salvando infinitas distancias —de muy di-
versa naturaleza—, creo que es posible comparar la excep-
cionalidad que refleja esa anécdota con la posibilidad que
he disfrutado, junto a Nifio de Elche, de llenar teatros
como el Principal de Santiago de Compostela (el pasado
mes de octubre de 2023, dentro del festival Curtocircuito)
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o el Campoamor (en marzo de ese mismo afio, dentro de
la Semana del Audiovisual Contemporaneo de Oviedo
[SACO]) con un publico que presencia, e incluso aplaude,
cémo emergen del cuerpo de Nifio de Elche —y atraviesan
los circuitos de mi cacharreria electronica— aullidos des-
garrados, inquietantes rugidos, citas inconexas de Artaud,
violentos golpes sobre una guitarra eléctrica, agitadas res-
piraciones y solo algunos sonidos potencialmente asimila-
bles al canto.

No se me ocurre, en la Espafia actual, otra figura que
pueda conseguir algo semejante. O (si se quiere pasar de la
anécdota a la categoria) que plantee una performance so-
nora en la tradicion de la vanguardia experimental' mien-
tras apela, exitosamente, a publicos (y a medios de comu-
nicacion) en absoluto relacionados con la creacion sonora
contemporanea.

Las paginas de este libro, conviene adelantarlo, no pro-
porcionaran una explicacion precisa y detallada de este fe-
ndémeno socioldgico y estético. Pero a través del dialogo que
se inaugura tras este breve prologo si apareceran indicios (o,
quizas mejor, vestigios) del camino recorrido por Francisco
Contreras Molina desde el Elche de 1985 hasta el momento
actual, con varios apuntes o predicciones, que me interesaba
espolear, respecto de algunos futuros posibles.

1 En ese especticulo, titulado Nisio de Elche canta el cine mudo,
respondemos desde el escenario a la proyeccion de La coquille et le
clergyman (1928), de Germaine Dulac, y a Un chien andalou (1929),
de Luis Bufiuel.



Es esta una conversacion surgida de un intercambio
epistolar —a través de correos electronicos, se entiende—
prolongado durante un afio y medio, aproximadamente.
Por supuesto, en ese lapso de tiempo nuestras colaboracio-
nes y, sobre todo, nuestra amistad —anterior en tiempo e
importancia a todo lo demas— también incitaron numero-
sos encuentros presenciales, prolongadas llamadas telef6-
nicas e infinitos mensajes de diverso tipo, que a su vez aus-
piciaron nuevos temas y enfoques para estas paginas. Vale
la pena mencionar aqui todo esto, aunque solo sea como
un adelanto —o, mas bien, un aviso— de que en este libro
no sera sencillo (ni, de hecho, posible) separar lo que con-
cierne al arte de aquello que atafie a la vida.

Mas arriba se aludi6 a la tradicién de las vanguardias,
y aunque Nifio de Elche (en extrafia connivencia con
Francisco Contreras) ha logrado insertar en su practica
artistica la idea de mascara, o incluso de personaje, tan
propia del universo pop-rock —el nombre de Bowie no
dejara de resonar en todo el libro—, su compromiso vital
con aquello que hace sigue recordando a esos otros artis-
tas —herederos de Artaud, o de Cage y Feldman— inca-
paces de establecer diferencia alguna entre el arte y la
vida. Las ideas de «mision» y «vocacion», que también
aparecen en momentos cruciales de esta correspondencia,
condensan el modo en que Nifio de Elche se relaciona con
eso que solemos denominar «arte» (pero que, para €él, a
diferencia de lo que sucede con muchos colegas musican-
tes, no es una profesion o un oficio, sino un modo de estar
en el mundo).



De esto ultimo se deriva una logica consecuencia que
también conviene explicitar antes de que se inicie, propia-
mente, el didlogo —pues quiza los participantes en él la
tengamos demasiado asumida—: dentro del proyecto vi-
tal/artistico de Nifo de Elche no existen grandes diferencias
(de orden jerdrquico, es decir, de importancia o de va-
lor) entre la preparacion de un disco, la escritura de un libro,
el trabajo en torno a una instalacién sonora, la produccion
de un programa radiofénico, etc. Se trata, en cada caso, de
nuevas facetas de ese proyecto o mision que no es tanto, al
final, de Nifo de Elche, sino que mds bien constituye al pro-
pio Nifio de Elche.

Siguiendo el hilo lanzado al inicio de estas lineas —con
el proposito de ampliar el contexto sobre el cual se cons-
truye ese intercambio que conforma la esencia de este vo-
lumen—, aunque en la conversacion se mencionan muchas
de las innumerables propuestas acometidas por Nifio de
Elche, algunos comentarios forzosamente se proyectan ha-
cia —o, en su caso, proceden de— experiencias artisticas
que han entretejido nuestras respectivas voces en practica-
mente todos los dominios mencionados en el parrafo ante-
rior: desde el doble vinilo titulado La distancia entre el
barro vy la electronica. Siete diferencias valdelomarianas
(SONY, 2020), en el que tuve la oportunidad de trabajar
como director artistico y productor musical, hasta el libro
No comparto los postres (Bandaaparte, 2016), que incluy6
un breve ensayo inspirado por el primer encuentro entre
Francisco Contreras e Isidoro Valcarcel Medina, tras la pro-
yeccion, en la Sala Pradillo de Madrid, de la pelicula No
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escribiré arte con mayiscula (2015), dedicada al pionero
del arte conceptual (y sonoro) en Espana.

O desde mi disonante participacion en el documental
Canto césmico (2021), de Leire Apellaniz y Marc Sempere,
hasta aquel concierto de ocho horas de duracion, cele-
brado en 2018 en la antigua villa romana de Almedinilla
(Cordoba) y resumido después en el ya inencontrable vini-
lo La vigilia del suefio (que también produje, mezclé y mas-
tericé).

O, hablando de escenarios improbables (en los que ins-
talar mis instrumentos electronicos siempre representa un
desafio), desde ese otro memorable concierto durante el
torrido verano de 2021 en el Museo Vostell de Malpartida
de Ciceres, donde hicimos sonar, ubicados entre la recrea-
cion Fluxus de los toros de Guisando, nuestro Liederbuch
Vostell / Cancionero de Malpartida (que atin aguarda ser
editado en disco), hasta Hoy comamos y bebamos. Tres
conciertos navidenos, que presentamos al final de ese mis-
mo afo en la Sala Fernando Arrabal de las Naves del Tea-
tro Espaniol en Matadero, y donde yo me encargué de la
direccion artistica, los arreglos y la produccion musical.

Junto a ello se podria citar también la grabacion de un
disco, ya en 2016, titulado Infancias —que quizas algtin
dia vea la luz—, o la imparticién conjunta de talleres sobre
arte sonoro en lugares tan emblematicos para nosotros
como la Fundacién Cerezales (Ledn), Azala (Vitoria) y
Medialab-Prado; en este tltimo caso, justo antes de que
el Ayuntamiento de Madrid desmantelara la institucion.
O, por supuesto, la realizacion del guion, el disefio sonoro
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y la produccion musical de la instalacion Auto Sacramen-
tal Invisible. Una representacion sonora a partir de Val del
Omar, presentada en el Museo Reina Sofia de Madrid en-
tre 2020 y 2021 (y que en 2023 también se ha mostrado en
Brasil, como parte de la 35.% Bienal de Sdo Paulo).

Son muchas, pues, las aventuras sonoras compartidas
con Nifio de Elche en estos dltimos afios, pero son bastan-
tes mds los aprendizajes extraidos —al menos por mi par-
te— de todos estos procesos. La comprension del arte
como un medio de conocimiento es otro presupuesto fun-
damental de este libro, y por ello no esta de mds subrayar-
lo desde estas lineas prologales.

Esta dltima idea se hace especialmente relevante cuan-
do, en nuestro contexto cultural, la musica se sigue aso-
ciando, en general, al entretenimiento, tal y como se anali-
za y, desgraciadamente, se constata reiteradamente en este
didlogo?. Si ahora mismo intentamos evocar en la mente
del lector algo tan abstracto y arriesgado como la idea de
«un intelectual espafiol», parece improbable que la imagen

2 Esos pasajes —aunque, en realidad, todos los que conforman el
libro— podrian resultar de particular interés para los (cada vez mas
numerosos) estudiantes de gestion cultural —y, quizds, para sus propios
profesores—, a quienes se hacen multiples referencias en el texto. Los
autores no estamos del todo seguros respecto a su comprension de la
musica —ni del arte, en general— como algo diferente de una forma
mas de esparcimiento o recreo (desde luego, la asuncion generalizada y
acritica del maligno concepto de «industria cultural», incluso por parte
de gobiernos que se definen como progresistas, no ayuda nada en este
punto).
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resultante sea la de un musico. Este gran problema se con-
fronta radicalmente en este libro, marcado también en este
punto por la excepcionalidad; una excepcionalidad que
ahora debemos adjetivar como hipotética o conjetural, a la
espera de que los lectores validen o impugnen tal presun-
cion.

En cualquier caso, los intentos de generar y proponer
un pensamiento que recogen estas paginas desbordan, con
creces, aquello a lo que nos tienen habituados los musicos
espanoles vinculados al pop-rock. Y, no nos engafiemos, lo
mismo sucede con la mayor parte de compositores relacio-
nados con la llamada «musica contemporanea», igualmen-
te incapaces de proponer una sola idea o reflexién minima-
mente novedosa, o de participar en cualquier debate publi-
co sin suscitar verglienza ajena, pero que gustan de ser
considerados «intelectuales».

La observacion anterior alcanza cotas ain mas altas
—asi como nuevos y todavia mas problematicos senti-
dos— cuando intentamos asociar la posibilidad de articu-
lar un pensamiento original con un artista flamenco (o ex-
flamenco, eso es aqui irrelevante). En este punto convergen
todos los fantasmas que nuestra cultura nacional arras-
tra... pero también todos los mitos que venera y a los que
sigue rindiendo pleitesia.

Efectivamente, entre las reflexiones mas sugestivas de
este libro figuran —como era previsible— las que Nifo
de Elche dedica al flamenco vy, especialmente, a sus contra-
dicciones (con las cuales, como se demuestra aqui, sigue
resultando muy sencillo identificar a nuestro propio pais,
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y acaso también a nosotros mismos). El binomio que ha-
bitualmente contrapone tradicion y experimentacion es,
como se leera, el primero en saltar por los aires. Desde esa
renovada perspectiva no es dificil constatar el mas que
acendrado conservadurismo de la mayor parte de las pro-
puestas que, procedentes de ese ambito que los musicélo-
gos mas refitoleros denominan «musicas populares urba-
nas», han surgido en nuestro pais durante las dltimas dé-
cadas.

Tal panorama impide —o, cuando menos, dificulta—
que, dentro de nuestro contexto cultural, un musico —de
cualquier género o condiciébn— pueda reconocerse en la
(solo aparentemente contradictoria) «tradicion de la van-
guardia». La excepcionalidad —de nuevo es necesario acu-
dir a este término— de Nifio de Elche consiste, a este respec-
to, en haber identificado a muy temprana edad el caracter
experimental o vanguardista de algunos de sus «maestros»
flamencos (y, desde luego, en no conformarse después con
emular sus respectivos estilos, sino mds bien aspirar a imi-
tar su capacidad para la renovacion del cante, y para crear,
como resultado, nuevas formas de escucha).

Solamente después llegd hasta Nino de Elche —cuya
excepcional, incontenible y envidiable curiosidad artistica
(v, por extension, intelectual) atestiguan reiteradamente es-
tas paginas— el trabajo de artistas de la voz como Carles
Santos, Lloreng Barber, Fatima Miranda o Bartolomé Fe-
rrando, que aqui se describen como referentes. Pero, como
se podra leer, si bien estos creadores representan para Con-
treras un admirable ejemplo en cuanto al incuestionable
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valor de sus respectivas aportaciones artisticas, no pueden
desempenar para él un modelo a seguir en cuanto a su re-
lacién con el pablico —o, siempre mejor, los publicos. En
este ultimo sentido, cuando se le pregunta a Nifio de Elche
por artistas cuya carrera le resulta paradigmatica, son otros
nombres, extranjeros, los que aparecen (Brian Eno, Scott
Walker, Diamanda Galis...).

Las paginas finales de nuestra conversacion tratan este
delicado tema. Mas especificamente, analizan y cuestionan
la vinculacién entre la escasa proyeccion comercial de au-
tores espafioles como los antes mencionados (u otros aun
anteriores, como Luis de Pablo) y las politicas culturales
publicas de las que se beneficiaron, especialmente durante
los anos ochenta y noventa del pasado siglo, a través de
apoyos con los que los musicos de las generaciones poste-
riores solamente hemos podido sofar.

Resulta sencillo reconocer, desde la perspectiva actual,
que esas politicas culturales han resultado, con el pasar del
tiempo, fallidas. El estancamiento profesional (y, en conse-
cuencia, también estético) de esos artistas asi parece de-
mostrarlo, al igual que la citada falta de proyeccion en pu-
blicos mas amplios. Pero no es tan evidente (0, al menos,
no para los participantes en esta conversacion) que la me-
jor alternativa a esas politicas —y, sobre todo, a la incapa-
cidad de nuestros dirigentes de afianzarlas y sostenerlas en
el tiempo— sea, simplemente, dejar actuar al juego de la
oferta y la demanda, es decir, a los mercados, siempre de-
sabridos y caprichosos (por no usar otros adjetivos bastan-
te mas gruesos).
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La ausencia generalizada, en Espafia, de una critica
musical digna de ese nombre —salvo contadisimas excep-
ciones— vy, sobre todo, de plataformas comunicativas des-
de las que un trabajo riguroso y profundo pueda llegar a
personas curiosas e inteligentes también es objeto de re-
flexion en este volumen que sus manos ahora sostienen.
Quizd a algunos lectores les pueda sorprender, e incluso
molestar, que esa demanda de inteligencia proceda, aqui,
de una persona que no ha pisado —como alumno— ni un
conservatorio, y que tampoco lleg6 a cursar estudios uni-
versitarios («tengo la ESO, y porque me la regalaron», sue-
le comentar Contreras).

A esas personas también esta dirigido este libro, con la
esperanza de que puedan entender como en la Espana de
finales del siglo xx un chaval expulsado del sistema educa-
tivo puede construir(se), por otros medios, no solamente
un acervo cultural de muy alto nivel, sino también una
capacidad de apertura mental y una audacia intelectual
que algunos echamos mucho de menos en las aulas univer-
sitarias que nos ha tocado frecuentar.

Efectivamente, desde una perspectiva academicista,
tanto los modos de expresion como ciertos conceptos aqui
vertidos podrian adolecer de imprecisiones y ausencias de
matiz. Corresponde a cada lector, pues, determinar si ello
deberia disminuir el valor de lo que aqui propone Nifio de
Elche o si, mds bien, atin se puede extraer algin aprendiza-
je de estas palabras suyas. Personalmente, y dado que en
algunos pasajes del texto entendi que me correspondia
asumir cierto papel de «abogado del diablo» (0, mds sim-
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plemente, de provocador), reconozco que ese tono posibi-
lista que continuamente marca el talante de Francisco
Contreras (siempre rebosante de un radical optimismo que
se amalgama con una desacostumbrada capacidad de ima-
ginacion y de trabajo) constituye no solamente un excelen-
te estimulo animico para cualquiera, sino también otro
reflejo de una aguda actitud intelectual que solamente cabe
admirar y celebrar.

Estamos muy lejos, pues, de un «buen salvaje» (hipoté-
ticamente transmutado aqui en un «buen flamenco») que,
ademads de cantar, dice cosas mds o menos interesantes, en-
tre boutade y boutade. Nifio de Elche expresa en estas pa-
ginas —con mas claridad que en cualesquiera otras de en-
tre las muchas que ya ha dado a la imprenta— un pensa-
miento que ubica, en primer y privilegiado término, la
escucha (ahi radica, por lo demas, la mayor de sus provo-
caciones intelectuales, en el contexto de la sociedad actual
y, en particular, la espafiola).

Esa escucha que aqui se defiende no solamente se so-
porta en conocimientos histdricos y técnicos, aunque eso,
quede claro, no le vendria mal a nadie, especialmente a
esos criticos a los que tanto echamos de menos aqui (y que,
desde luego, nada tienen que ver con esos «entendidos» o
«melémanos» de los que el joven Contreras rapidamente
aprendi6 a huir). Desde luego, tampoco se reduce, esa es-
cucha, a la pasién mds o menos irracional del «aficiona-
do» o del «fan»...

La escucha que Nino de Elche propugna en este peque-
o volumen —convirtiéndolo en un vademécum no ya de
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estética, sino también de ética— debe entenderse como
una forma radical de apertura. Una forma de abrirse hacia
«lo otro» (que, muy a menudo, es también «el otro»). El
sonido, siempre maleable e incontenible en el espacio y en
el tiempo, puede ser —sin duda— un indice de ese tipo de
escucha (aunque su relacién con esta, no nos equivoque-
mos, es idéntica a la que guarda el humo respecto del fue-
go). Pero los oires a los que nos invitara Nifio de Elche en
cuanto volteen esta pagina alcanzan —para quien esté dis-
puesto a escuchar— mucho, mucho mas alla (por eso aqui
se habla tanto de desnudarse, asi como del misticismo vy,
mas ampliamente, de la espiritualidad).

Galapagar, noviembre de 2023
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Conversacion
con Miguel Alvarez-Fernandez

Miguel Alvarez-Fernandez: Al iniciar un intercambio como
este, surge una duda preliminar: ¢quién respondera a pre-
guntas como —sin ir mas lejos— esta? Quiero decir, ¢sera
Nifio de Elche, Francisco Contreras Molina o —tal vez—
Francis (por aludir al nombre con el que en ocasiones te
has referido a tu «yo» mas infantil o familiar)?

Nifio de Elche: En el idioma espafiol el nombre de Francis-
co ofrece la posibilidad de una especie de transmutacion
constante. Es decir, mi nombre de pila es Francisco, pero
podria ser Curro, ese chaval de cuando estudiaba un mé-
dulo de auxiliar de enfermeria en mi adolescencia; o aquel
Frasquito, de cuando visitaba el pueblo de mis padres y me
relacionaban con mi abuelo paterno; también puede que-
darse en Paco o Paquito, cuando me relacionan con el fla-
menco o el mundo de la musica; por otro lado, Fran es una
forma que utilizo en las aplicaciones de ligoteo, ya que
suena mas juvenil; o Francis, que, como bien apuntas, es el
nombre con el que me llama mi familia y gran parte de mis
amistades de la infancia.
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