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Niño de Elche. 
Breves apuntes sobre la excepcionalidad

Miguel Álvarez-Fernández

Al tratar de describir mi valoración de las colaboracio-
nes artísticas que he tenido el placer de compartir con
Niño de Elche, siempre me viene a la memoria una cita que
se atribuye al baterista británico Bill Bruford. Cuando en
una entrevista, ya hace años, se le preguntó a este integran-
te de mil y un grupos de rock progresivo (desde Yes hasta
Genesis, pasando por King Crimson) cómo describiría él a
esta última banda, Bruford aseveró: «King Crimson es el
único grupo con el que puedo tocar en trece por ocho y
dormir en buenos hoteles».

Pues bien, salvando infinitas distancias —de muy di-
versa naturaleza—, creo que es posible comparar la excep-
cionalidad que refleja esa anécdota con la posibilidad que
he disfrutado, junto a Niño de Elche, de llenar teatros
como el Principal de Santiago de Compostela (el pasado
mes de octubre de 2023, dentro del festival Curtocircuito)
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o el Campoamor (en marzo de ese mismo año, dentro de
la Semana del Audiovisual Contemporáneo de Oviedo
[SACO]) con un público que presencia, e incluso aplaude,
cómo emergen del cuerpo de Niño de Elche —y atraviesan
los circuitos de mi cacharrería electrónica— aullidos des-
garrados, inquietantes rugidos, citas inconexas de Artaud,
violentos golpes sobre una guitarra eléctrica, agitadas res-
piraciones y solo algunos sonidos potencialmente asimila-
bles al canto.

No se me ocurre, en la España actual, otra figura que
pueda conseguir algo semejante. O (si se quiere pasar de la
anécdota a la categoría) que plantee una performance so-
nora en la tradición de la vanguardia experimental1 mien-
tras apela, exitosamente, a públicos (y a medios de comu-
nicación) en absoluto relacionados con la creación sonora
contemporánea.

Las páginas de este libro, conviene adelantarlo, no pro-
porcionarán una explicación precisa y detallada de este fe-
nómeno sociológico y estético. Pero a través del diálogo que
se inaugura tras este breve prólogo sí aparecerán indicios (o,
quizás mejor, vestigios) del camino recorrido por Francisco
Contreras Molina desde el Elche de 1985 hasta el momento
actual, con varios apuntes o predicciones, que me interesaba
espolear, respecto de algunos futuros posibles.

1 En ese espectáculo, titulado Niño de Elche canta el cine mudo,

respondemos desde el escenario a la proyección de La coquille et le 

clergyman (1928), de Germaine Dulac, y a Un chien andalou (1929), 
de Luis Buñuel.
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Es esta una conversación surgida de un intercambio
epistolar —a través de correos electrónicos, se entiende—
prolongado durante un año y medio, aproximadamente.
Por supuesto, en ese lapso de tiempo nuestras colaboracio-
nes y, sobre todo, nuestra amistad —anterior en tiempo e
importancia a todo lo demás— también incitaron numero-
sos encuentros presenciales, prolongadas llamadas telefó-
nicas e infinitos mensajes de diverso tipo, que a su vez aus-
piciaron nuevos temas y enfoques para estas páginas. Vale
la pena mencionar aquí todo esto, aunque solo sea como
un adelanto —o, más bien, un aviso— de que en este libro
no será sencillo (ni, de hecho, posible) separar lo que con-
cierne al arte de aquello que atañe a la vida.

Más arriba se aludió a la tradición de las vanguardias,
y aunque Niño de Elche (en extraña connivencia con
Francisco Contreras) ha logrado insertar en su práctica
artística la idea de máscara, o incluso de personaje, tan
propia del universo pop-rock —el nombre de Bowie no
dejará de resonar en todo el libro—, su compromiso vital
con aquello que hace sigue recordando a esos otros artis-
tas —herederos de Artaud, o de Cage y Feldman— inca-
paces de establecer diferencia alguna entre el arte y la
vida. Las ideas de «misión» y «vocación», que también
aparecen en momentos cruciales de esta correspondencia,
condensan el modo en que Niño de Elche se relaciona con
eso que solemos denominar «arte» (pero que, para él, a
diferencia de lo que sucede con muchos colegas musican-
tes, no es una profesión o un oficio, sino un modo de estar
en el mundo).
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De esto último se deriva una lógica consecuencia que
también conviene explicitar antes de que se inicie, propia-
mente, el diálogo —pues quizá los participantes en él la
tengamos demasiado asumida—: dentro del proyecto vi-
tal/artístico de Niño de Elche no existen grandes diferencias
(de orden jerárquico, es decir, de importancia o de va-
lor) entre la preparación de un disco, la escritura de un libro,
el trabajo en torno a una instalación sonora, la producción
de un programa radiofónico, etc. Se trata, en cada caso, de
nuevas facetas de ese proyecto o misión que no es tanto, al
final, de Niño de Elche, sino que más bien constituye al pro-
pio Niño de Elche.

Siguiendo el hilo lanzado al inicio de estas líneas —con
el propósito de ampliar el contexto sobre el cual se cons-
truye ese intercambio que conforma la esencia de este vo-
lumen—, aunque en la conversación se mencionan muchas
de las innumerables propuestas acometidas por Niño de
Elche, algunos comentarios forzosamente se proyectan ha-
cia —o, en su caso, proceden de— experiencias artísticas
que han entretejido nuestras respectivas voces en práctica-
mente todos los dominios mencionados en el párrafo ante-
rior: desde el doble vinilo titulado La distancia entre el 

barro y la electrónica. Siete diferencias valdelomarianas

(SONY, 2020), en el que tuve la oportunidad de trabajar
como director artístico y productor musical, hasta el libro
No comparto los postres (Bandaàparte, 2016), que incluyó
un breve ensayo inspirado por el primer encuentro entre
Francisco Contreras e Isidoro Valcárcel Medina, tras la pro-
yección, en la Sala Pradillo de Madrid, de la película  No 
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escribiré arte con mayúscula (2015), dedicada al pionero
del arte conceptual (y sonoro) en España.

O desde mi disonante participación en el documental
Canto cósmico (2021), de Leire Apellániz y Marc Sempere,
hasta aquel concierto de ocho horas de duración, cele-
brado en 2018 en la antigua villa romana de Almedinilla
(Córdoba) y resumido después en el ya inencontrable vini-
lo La vigilia del sueño (que también produje, mezclé y mas-
tericé).

O, hablando de escenarios improbables (en los que ins-
talar mis instrumentos electrónicos siempre representa un
desafío), desde ese otro memorable concierto durante el
tórrido verano de 2021 en el Museo Vostell de Malpartida
de Cáceres, donde hicimos sonar, ubicados entre la recrea-
ción Fluxus de los toros de Guisando, nuestro Liederbuch 

Vostell / Cancionero de Malpartida (que aún aguarda ser 
editado en disco), hasta Hoy comamos y bebamos. Tres

conciertos navideños, que presentamos al final de ese mis-
mo año en la Sala Fernando Arrabal de las Naves del Tea-
tro Español en Matadero, y donde yo me encargué de la
dirección artística, los arreglos y la producción musical.

Junto a ello se podría citar también la grabación de un
disco, ya en 2016, titulado Infancias —que quizás algún 
día vea la luz—, o la impartición conjunta de talleres sobre
arte sonoro en lugares tan emblemáticos para nosotros
como la Fundación Cerezales (León), Azala (Vitoria) y
Medialab-Prado; en este último caso, justo antes de que
el Ayuntamiento de Madrid desmantelara la institución.
O, por supuesto, la realización del guion, el diseño sonoro
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y la producción musical de la instalación Auto Sacramen-

tal Invisible. Una representación sonora a partir de Val del

Omar, presentada en el Museo Reina Sofía de Madrid en-
tre 2020 y 2021 (y que en 2023 también se ha mostrado en
Brasil, como parte de la 35.ª Bienal de São Paulo).

Son muchas, pues, las aventuras sonoras compartidas
con Niño de Elche en estos últimos años, pero son bastan-
tes más los aprendizajes extraídos —al menos por mi par-
te— de todos estos procesos. La comprensión del arte
como un medio de conocimiento es otro presupuesto fun-
damental de este libro, y por ello no está de más subrayar-
lo desde estas líneas prologales.

Esta última idea se hace especialmente relevante cuan-
do, en nuestro contexto cultural, la música se sigue aso-
ciando, en general, al entretenimiento, tal y como se anali-
za y, desgraciadamente, se constata reiteradamente en este
diálogo2. Si ahora mismo intentamos evocar en la mente
del lector algo tan abstracto y arriesgado como la idea de
«un intelectual español», parece improbable que la imagen

2 Esos pasajes —aunque, en realidad, todos los que conforman el
libro— podrían resultar de particular interés para los (cada vez más
numerosos) estudiantes de gestión cultural —y, quizás, para sus propios
profesores—, a quienes se hacen múltiples referencias en el texto. Los
autores no estamos del todo seguros respecto a su comprensión de la
música —ni del arte, en general— como algo diferente de una forma
más de esparcimiento o recreo (desde luego, la asunción generalizada y
acrítica del maligno concepto de «industria cultural», incluso por parte
de gobiernos que se definen como progresistas, no ayuda nada en este
punto).
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resultante sea la de un músico. Este gran problema se con-
fronta radicalmente en este libro, marcado también en este
punto por la excepcionalidad; una excepcionalidad que
ahora debemos adjetivar como hipotética o conjetural, a la
espera de que los lectores validen o impugnen tal presun-
ción. 

En cualquier caso, los intentos de generar y proponer
un pensamiento que recogen estas páginas desbordan, con
creces, aquello a lo que nos tienen habituados los músicos
españoles vinculados al pop-rock. Y, no nos engañemos, lo
mismo sucede con la mayor parte de compositores relacio-
nados con la llamada «música contemporánea», igualmen-
te incapaces de proponer una sola idea o reflexión mínima-
mente novedosa, o de participar en cualquier debate públi-
co sin suscitar vergüenza ajena, pero que gustan de ser
considerados «intelectuales».

La observación anterior alcanza cotas aún más altas
—así como nuevos y todavía más problemáticos senti-
dos— cuando intentamos asociar la posibilidad de articu-
lar un pensamiento original con un artista flamenco (o ex-
flamenco, eso es aquí irrelevante). En este punto convergen
todos los fantasmas que nuestra cultura nacional arras-nacional arras-
tra… pero también todos los mitos que venera y a los que
sigue rindiendo pleitesía.

Efectivamente, entre las reflexiones más sugestivas de
este libro figuran —como era previsible— las que Niño
de Elche dedica al flamenco y, especialmente, a sus contra-
dicciones (con las cuales, como se demuestra aquí, sigue
resultando muy sencillo identificar a nuestro propio país,
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y acaso también a nosotros mismos). El binomio que ha-
bitualmente contrapone tradición y experimentación es,
como se leerá, el primero en saltar por los aires. Desde esa
renovada perspectiva no es difícil constatar el más que
acendrado conservadurismo de la mayor parte de las pro-
puestas que, procedentes de ese ámbito que los musicólo-
gos más refitoleros denominan «músicas populares urba-
nas», han surgido en nuestro país durante las últimas dé-
cadas.

Tal panorama impide —o, cuando menos, dificulta—
que, dentro de nuestro contexto cultural, un músico —de
cualquier género o condición— pueda reconocerse en la
(solo aparentemente contradictoria) «tradición de la van-
guardia». La excepcionalidad —de nuevo es necesario acu-
dir a este término— de Niño de Elche consiste, a este respec-
to, en haber identificado a muy temprana edad el carácter
experimental o vanguardista de algunos de sus «maestros»
flamencos (y, desde luego, en no conformarse después con
emular sus respectivos estilos, sino más bien aspirar a imi-
tar su capacidad para la renovación del cante, y para crear,
como resultado, nuevas formas de escucha).

Solamente después llegó hasta Niño de Elche —cuya
excepcional, incontenible y envidiable curiosidad artística
(y, por extensión, intelectual) atestiguan reiteradamente es-
tas páginas— el trabajo de artistas de la voz como Carles
Santos, Llorenç Barber, Fátima Miranda o Bartolomé Fe-
rrando, que aquí se describen como referentes. Pero, como
se podrá leer, si bien estos creadores representan para Con-
treras un admirable ejemplo en cuanto al incuestionable
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valor de sus respectivas aportaciones artísticas, no pueden
desempeñar para él un modelo a seguir en cuanto a su re-
lación con el público —o, siempre mejor, los públicos. En
este último sentido, cuando se le pregunta a Niño de Elche
por artistas cuya carrera le resulta paradigmática, son otros
nombres, extranjeros, los que aparecen (Brian Eno,  Scott
Walker, Diamanda Galás…).

Las páginas finales de nuestra conversación tratan este
delicado tema. Más específicamente, analizan y cuestionan
la vinculación entre la escasa proyección comercial de au-
tores españoles como los antes mencionados (u otros aún
anteriores, como Luis de Pablo) y las políticas culturales
públicas de las que se beneficiaron, especialmente durante
los años ochenta y noventa del pasado siglo, a través de
apoyos con los que los músicos de las generaciones poste-
riores solamente hemos podido soñar.

Resulta sencillo reconocer, desde la perspectiva actual,
que esas políticas culturales han resultado, con el pasar del
tiempo, fallidas. El estancamiento profesional (y, en conse-
cuencia, también estético) de esos artistas así parece de-
mostrarlo, al igual que la citada falta de proyección en pú-
blicos más amplios. Pero no es tan evidente (o, al menos,
no para los participantes en esta conversación) que la me-
jor alternativa a esas políticas —y, sobre todo, a la incapa-
cidad de nuestros dirigentes de afianzarlas y sostenerlas en
el tiempo— sea, simplemente, dejar actuar al juego de la
oferta y la demanda, es decir, a los mercados, siempre de-
sabridos y caprichosos (por no usar otros adjetivos bastan-
te más gruesos).
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La ausencia generalizada, en España, de una crítica
musical digna de ese nombre —salvo contadísimas excep-
ciones— y, sobre todo, de plataformas comunicativas des-
de las que un trabajo riguroso y profundo pueda llegar a
personas curiosas e inteligentes también es objeto de re-
flexión en este volumen que sus manos ahora sostienen.
Quizá a algunos lectores les pueda sorprender, e incluso
molestar, que esa demanda de inteligencia proceda, aquí,
de una persona que no ha pisado —como alumno— ni un
conservatorio, y que tampoco llegó a cursar estudios uni-
versitarios («tengo la ESO, y porque me la regalaron», sue-
le comentar Contreras).

A esas personas también está dirigido este libro, con la
esperanza de que puedan entender cómo en la España de
finales del siglo xx un chaval expulsado del sistema educa-
tivo puede construir(se), por otros medios, no solamente
un acervo cultural de muy alto nivel, sino también una
capacidad de apertura mental y una audacia intelectual
que algunos echamos mucho de menos en las aulas univer-
sitarias que nos ha tocado frecuentar.

Efectivamente, desde una perspectiva academicista,
tanto los modos de expresión como ciertos conceptos aquí
vertidos podrían adolecer de imprecisiones y ausencias de
matiz. Corresponde a cada lector, pues, determinar si ello
debería disminuir el valor de lo que aquí propone Niño de
Elche o si, más bien, aún se puede extraer algún aprendiza-
je de estas palabras suyas. Personalmente, y dado que en
algunos pasajes del texto entendí que me correspondía
asumir cierto papel de «abogado del diablo» (o, más sim-
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plemente, de provocador), reconozco que ese tono posibi-
lista que continuamente marca el talante de Francisco
Contreras (siempre rebosante de un radical optimismo que
se amalgama con una desacostumbrada capacidad de ima-
ginación y de trabajo) constituye no solamente un excelen-
te estímulo anímico para cualquiera, sino también otro
reflejo de una aguda actitud intelectual que solamente cabe
admirar y celebrar.

Estamos muy lejos, pues, de un «buen salvaje» (hipoté-
ticamente transmutado aquí en un «buen flamenco») que,
además de cantar, dice cosas más o menos interesantes, en-
tre boutade y boutade. Niño de Elche expresa en estas pá-
ginas —con más claridad que en cualesquiera otras de en-
tre las muchas que ya ha dado a la imprenta— un pensa-
miento que ubica, en primer y privilegiado término, la
escucha (ahí radica, por lo demás, la mayor de sus provo-
caciones intelectuales, en el contexto de la sociedad actual
y, en particular, la española).

Esa escucha que aquí se defiende no solamente se so-
porta en conocimientos históricos y técnicos, aunque eso,
quede claro, no le vendría mal a nadie, especialmente a
esos críticos a los que tanto echamos de menos aquí (y que,
desde luego, nada tienen que ver con esos «entendidos» o
«melómanos» de los que el joven Contreras rápidamente
aprendió a huir). Desde luego, tampoco se reduce, esa es-
cucha, a la pasión más o menos irracional del «aficiona-
do» o del «fan»…

La escucha que Niño de Elche propugna en este peque-
ño volumen —convirtiéndolo en un vademécum no ya de
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estética, sino también de ética— debe entenderse como
una forma radical de apertura. Una forma de abrirse hacia
«lo otro» (que, muy a menudo, es también «el otro»). El
sonido, siempre maleable e incontenible en el espacio y en
el tiempo, puede ser —sin duda— un índice de ese tipo de
escucha (aunque su relación con esta, no nos equivoque-
mos, es idéntica a la que guarda el humo respecto del fue-
go). Pero los oíres a los que nos invitará Niño de Elche en
cuanto volteen esta página alcanzan —para quien esté dis-
puesto a escuchar— mucho, mucho más allá (por eso aquí
se habla tanto de desnudarse, así como del misticismo y,
más ampliamente, de la espiritualidad).

Galapagar, noviembre de 2023
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Conversación
con Miguel Álvarez-Fernández

 Miguel Álvarez-Fernández: Al iniciar un intercambio como
este, surge una duda preliminar: ¿quién responderá a pre-
guntas como  —sin ir más lejos— esta? Quiero decir, ¿será
Niño de Elche, Francisco Contreras Molina o —tal vez—
Francis (por aludir al nombre con el que en ocasiones te
has referido a tu «yo» más infantil o familiar)?

Niño de Elche: En el idioma español el nombre de Francis-
co ofrece la posibilidad de una especie de transmutación
constante. Es decir, mi nombre de pila es Francisco, pero
podría ser Curro, ese chaval de cuando estudiaba un mó-
dulo de auxiliar de enfermería en mi adolescencia; o aquel
Frasquito, de cuando visitaba el pueblo de mis padres y me
relacionaban con mi abuelo paterno; también puede que-
darse en Paco o Paquito, cuando me relacionan con el fla-
menco o el mundo de la música; por otro lado, Fran es una
forma que utilizo en las aplicaciones de ligoteo, ya que
suena más juvenil; o Francis, que, como bien apuntas, es el
nombre con el que me llama mi familia y gran parte de mis
amistades de la infancia.


