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QAEDA

FROM THE ACADEMY AWARD® WINNING PRODUCER OF

THE HURT LOCKER & ZERO DARK THIRTY

A DOCUMENTARY THAT REVEALS THE HIDDEN FACE OF TERRORISM

A FILM BY JONATHAN HACKER

[1] La cdmara, la imagen filmica como arma del yihadista. El alegérico péster del documental
Path of Blood (Jonathan Hacker, 2018).



Introduccién

La guerra es sufrimiento, atrocidad, muerte.
Los soldados fallecen de forma espantosa: que-
mados vivos, desmembrados por el estallido de
una bomba o por efecto de la metralla; a veces,
envenenados por terribles productos quimicos o
acribillados por balas de diversos calibres; en
ocasiones, lenta y angustiosamente: también
matan el hambre, las enfermedades o el can-
sancio... Los civiles, ademds, sufren toda clase de
atropellos y horrores —saqueos, detenciones ar-
bitrarias, torturas, violaciones, la pérdida de los
seres queridos—, mientras que los signos de toda
forma de civilizacién son destruidos —las ciuda-
des son asoladas, las cosechas arrasadas, la indus-
tria y el comercio pricticamente desaparecen o
se someten a las necesidades del «esfuerzo béli-
co»—, convirtiendo las leyes, los derechos hu-
manos o la sociedad misma en una mera fantas-
magorfa... Nada en el mundo es capaz de dulci-
ficar la guerra, ni siquiera su representacién artis-
tica. «La guerra es crueldad, no puede ser refina-
da, no se la puede civilizar», dijo el general Wil-
liam T. Sherman (1820-1891), héroe de la guerra
de Secesién norteamericana y promotor de la
«Guerra Total»'. Conviene, pues, no enganarse:

tampoco sirven de mucho las convenciones in-
ternacionales, las llamadas «Leyes de la Guerra»
que, desde las suras del Cordn (2: 190, 2: 191,
2: 192 y 2: 193) hasta el Protocolo de Ginebra
para la Proteccién de las Victimas de los Conflic-
tos Armados Internacionales (12 de diciembre
de 1977), pretenden regular la actuacién de los
combatientes. No en vano, el general prusiano
Carl von Clausewitz escribié [1]:

La guerra es un acto de fuerza y no hay un
limite légico para su aplicacién. Los adversarios
se justifican el uno al otro, y esto redunda en
acciones reciprocas llevadas a su extremo [...].
La guerra es un medio grave para un alcanzar
un fin grave [...], obligar al contrario a hacer
nuestra voluntad?.

La guerra es un asunto sucio, innoble, aun-
que se invoquen grandes ideales como la Justi-
cia, la Democracia, la Paz... Segin Agustin de
Hipona (354-430), uno de los cuatro padres
de la Iglesia Latina, la guerra es la lucha del gé-
nero humano no contra otros estados, sino
contra el Mal, contra los descarriados que cues-
tionan el orden de Dios?, lo cual explicaba la
existencia de las llamadas «guerras justas». Un
embuste que, todavia hoy, se esgrime para justi-
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ficar todo tipo de agresiones y masacres... Por-
que la guerra no se hace en nombre de la paz,
como insiste la enganosa retdrica de politicos y
militares, sino mds bien para satisfacer oscuras
ambiciones personales o de grupo. Quizds por
ello la guerra, segtin la pragmdtica y pavorosa
definicién de Von Clausewitz, «es una mera
continuacién de la politica por otros medios
[...]; no es solo un acto politico, sino un verda-
dero instrumento politico»*. Pero aceptar esto,
comprenderlo —es decir, intentar discernir mi-
nimamente sus complejidades subyacentes—,
no difumina comportamientos patoldgicos, la
enormidad de la devastacidn, el dolor infligi-
do en cuerpos y almas. Y nunca podremos cerrar
el expediente de la inhumana humanidad de la
guerra puesto que, conforme al sombrio pen-
samiento de Immanuel Kant (1724-1804), «el
estado natural del hombre no es la paz, sino la
guerra»’.

Si la guerra engendra el Cosmos —comenta
Herdclito®—, si el ser se revela como guerra
—afirma Emmanuel Lévinas’—, y si la guerra es
el resultado inevitable del capitalismo —como
sostiene Karl Marxv®—, entonces debe ser la pri-
mera entre las normas, la vara de medir todo lo
demds. A pesar de los arrebatos pacifistas de
nuestra sociedad, la «guerra» se normaliza dia a
dia en nuestro vocabulario y en el modo de des-
cribir las zozobras de la vida cotidiana: con toda
naturalidad hablamos de guerra comercial, de
guerra de sexos, de guerra de la informacion... Asi-
mismo, florecen o#7as guerras mds nobles, como la
guerra contra el cdncer, el crimen o la pobreza,
diametralmente opuestas a la auténtica guerra, de
modo que el significado de la palabra misma que-
da desfigurado: vencer en esas guerras equivale a
aumentar la inversién en investigacién médica,
a poner més policias en la calle o a destinar mayo-
res recursos publicos a los barrios deprimidos

(Hillman, 2010: 34). Medidas necesarias para al-

canzar fines beneficiosos, y no estrategias orienta-
das a la destruccién. Aunque tales argucias seman-
ticas apenas pueden ocultar la verdad.

La guerra es uno de los grandes horrores co-
nocidos por la humanidad. Y por ello jamds
debe ser vista de forma romdntica. La violen-
cia es uno de los elementos esenciales de la
guerra, y su inmediato resultado es la matanza,
la destruccién y el sufrimiento. La magnitud
de la violencia varfa en funcién de los objeti-
vos, pero la esencia violenta de la guerra nunca
cambia,

puntualiza el manual del Cuerpo de Marines
de los Estados Unidos’ con asombrosa trans-
parencia [2].

2

Nuestra percepcién de la guerra no ha va-
riado con motivo de la Guerra contra el Terror,
sino todo lo contrario. La Guerra contra el Te-
rror, también llamada la Tercera Guerra Mun-
dial’®, Cuarta Guerra Mundial'’ o Guerra de
Cuarta Generacién'?, y pese a las reticencias
de algunos especialistas a la hora de calificarla
como «guerra» (Bonanate, 2004), es un con-
flicto armado real, cuyos paradigmas bélicos y
politicos no tienen nada que ver con los de an-
teriores contiendas globales. Estd en la misma
entrafia de la guerra, pues, como sefialaba Von
Clausewitz, la guerra se transforma, evolucio-
na, «es un auténtico camaledn, por el hecho de
que en cada caso concreto modifica en algo su
caracter»'?. La Guerra contra el Terror es una
guerra asimétrica que, desde los ataques terro-
ristas del 11 de septiembre de 2001, enfrenta a
una fuerza regular y a otra irregular. La prime-
ra la componen Estados Unidos y sus aliados,
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[2] En The Outpost (Rod Lurie, 2020), la Guerra contra el Terror es presentada como una mezcla
de combar film y western.

estados-nacién poderosamente organizados y
poseedores de una sofisticada, potente, tecno-
logia bélica; por el contrario, la segunda estd
integrada por diversas facciones transnaciona-
les de clanes yihadistas (Al Qaeda, Frente Al-
Nusra, Boko Haram, Estado Isldmico / ISIS /
Daesh', Tehrik-i-Taliban...) de muy variada
naturaleza militar (células terroristas, guerri-
lleros, fuerzas paramilitares), escasamente equi-
pados y armados, y cuya principal estrategia
consiste en una accién difusa, pero constante,
que elude el choque directo a gran escala. Sin
embargo, no se trata de un fenémeno nuevo.
Las tdcticas fabianas, desarrolladas por Quinto
Fabio Médximo (280-203 a.C.), politico y mi-
litar romano que combatié a Anibal en el sur
de la peninsula itdlica durante la Segunda
Guerra Ptnica (218-202 a.C.), fueron, sin

duda, precursoras de las actuales guerras asi-
métricas, pues los romanos, muy inferiores
militarmente a los cartagineses, se dedicaron a
desgastarlos cortando sus lineas de suministro,
devastando los campos de cultivo y hostigan-
do a su ejército con pequenas y letales escara-
muzas amparadas en su minucioso conoci-
miento del terreno... Unos métodos de com-
bate que usaron igualmente George Washing-
ton durante la guerra de Independencia nor-
teamericana (1775-1783), el general ruso
Mijail Kuttzov en la Guerra Patridtica contra
Napoleén (1812) o Ho Chi Minh, lider del
Viet Minh (Liga para la Independencia de
Vietnam), a lo largo de la guerra de Indochi-
na (1946-1954).

La asimetria que caracteriza la Guerra con-
tra el Terror no reposa exclusivamente en «las
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diferencias de poderio y organizacién militar de
las fuerzas beligerantes, [sino] también en las
ticticas, en los valores y en los objetivos. En la
guerra asimétrica o irregular no prima el exter-
minio del enemigo, basta con el condiciona-
miento de su comportamiento politico me-
diante el miedo y la intimidacién»". El con-
tendiente mds «débil» (el frente yihadista) se
servird de las limitaciones de accién del mds
«fuerte» (Estados Unidos y sus aliados) para
hostigarlo: limitaciones que pueden ser legales
—leyes y acuerdos internacionales, legislacion
propia, reglas de combate'®—, politicas de Es-
tado —que varfan segin los gobiernos y el
sentir de la ciudadania—, geoestratégicas —para
evitar involucrar a otros paises—, temporales
—como la exigencia de resultados tangibles a
corto plazo— o relativas al uso de determina-
das armas, a fin de evitar ciertos dafnos colate-
rales o devastaciones. No obstante, la aspira-
cién esencial de los combatientes «débiles» no
es la derrota de las fuerzas enemigas, sino que-
brantar su voluntad politica de lucha; no po-
cas veces sus acciones violentas estdn dirigidas
a influir sobre quienes toman las decisiones,
asi como sobre la opinién publica de sus na-
ciones. Por eso, tales acciones son absoluta-
mente despiadadas, sanguinarias, sin barreras
éticas, encaminadas a horrorizar, a angustiar.
En la Guerra contra el Terror, como guerra
asimétrica que es, no hay frentes definidos ni
retaguardia; ni siquiera «se vislumbra el final,
ni cuenta con una estrategia de salida, ni tiene
enemigos concretos, ni siquiera tacticas con-
cretas»'.

La Guerra contra el Terror, ademds, es un
conflicto vertical que rompe la tradicional Ao-
rizontalidad de la guerra, un combate entre
(presuntos) iguales que buscan la superioridad
militar. La Guerra contra el Terror opera, en
palabras del mismisimo Osama bin Laden,

«en lo social, en lo psicolégico, en lo econé-
mico, en lo politico, tanto hacia el interior
como hacia el exterior» (Lawrence, 2007: 189
y 190), por lo que el «débil» intenta conducir
al «fuerte» hacia una situacién de bloqueo
donde la victoria le parezca inalcanzable. De
ahi que, finalmente, los ejércitos de los Esta-
dos Unidos operen

por los espacios oscuros de la politica exterior
del pais, con equipos de comandos que llevaban
a cabo misiones de espionaje que Washington
nunca hubiera sonado aprobar con anterioridad
al 11-S [...]. Antes de los ataques del 11-S, el
Pentdgono llevaba realizado muy poco espiona-
je con seres humanos, y la CIA no estaba ofi-
cialmente autorizada a matar. Durante los anos
transcurridos desde entonces, los dos han reali-
zado ambas cosas en numerosas ocasiones, y ha
surgido un complejo militar de inteligencia'®
para llevar a cabo la nueva forma de hacer la
guerra de Estados Unidos. Los contornos histé-
ricos de las guerras en Afganistdn e Irak' ya son
bien conocidos. Pero durante mds de una déca-
da la guerra se ha hecho de una forma separada
y paralela [...], una guerra oculta, desencadena-
da en todo el mundo, Estados Unidos ha perse-
guido a sus enemigos utilizando robots asesinos
y tropas de operaciones especiales. Ha pagado a
mercenarios para que establezcan redes de es-
pionaje clandestinas y ha confiado en dictado-
res volubles, servicios de inteligencia extranje-
ros no fiables y en variados ejércitos por poderes
[...]. La guerra se ha extendido a lo largo de va-
rios continentes, desde las montafnas de Pakis-
tdn a los desiertos del Yemen y el norte de Afri-
ca, de las guerras a fuego lento de los clanes de
Somalia a las densas junglas de Filipinas. Las
bases de la guerra secreta fueron establecidas
por un presidente republicano conservador y
aceptadas por un demdcrata progresista que se
enamord de lo que habia heredado. El presiden-
te Barack Obama llegé a verlo como una alter-
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[3] Un mundo donde hay miedo y ansiedad sobre las impredecibles amenazas del terrorismo.
Red de mentiras (Body of Lies, Ridley Scott, 2008).

nativa a las embrolladas y costosas guerras que
derriban gobiernos y requieren afios de ocupa-
cién estadounidense. En palabras de John Bren-
nan, uno de los asesores mds préximos del presi-
dente Obama, al que este llegd a dar un empu-
jon para dirigir la CIA, en lugar del «martillo»
Estados Unidos ahora dependia del «escalpelo»
[...]. La analogfa sugiere que este nuevo tipo de
guerra no tiene costes ni provoca meteduras
de pata. Y no es asi: ha creado enemigos al igual
que los ha eliminado (Mazzetti, 2013: 8-9).

En un mundo donde hay miedo y ansiedad

quilizador etiquetar al enemigo como «malva-
do» [3]. Por esta razdn, el denominado «abuso
del mal» designa un discurso alrededor del bien
y el mal sin matices, sin sutilezas.

En la llamada «Guerra contra el Terror», ma-
tices y sutilezas son (erréneamente) percibidos
como signos de vacilacién, debilidad e indeci-
sioén. Pero si pensamos que la politica requiere
sensatez, astuta diplomacia y juiciosas distincio-
nes, entonces este argumentacion sobre el mal
es profundamente antipolitica [...]. En el abuso
del mal hay una manipulativa —y, a veces, cini-

sobre las impredecibles amenazas del terroris-
mo, capaz de atacar en cualquier lugar y en
cualquier momento, es psicolégicamente tran-

ca— fusién de fenémenos considerablemen-
te dispares en un Unico y cosificado enemigo
(Bernstein, 2005: 17-18, 51-52).
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De hecho la misma expresién «Guerra con-
tra el Terror» es profundamente falaz. El terror
no es un enemigo; es un conjunto de politicas
bélicas empleadas con finalidades diversas, y
aquellos que estin demasiado ansiosos por
etiquetar al enemigo como malvado bloquean
«toda investigacién seria acerca de por qué tan-
ta gente en todo el mundo simpatiza con terro-
ristas» (Bernstein, 2005: 52).

El palpable menosprecio intelectual hacia
el cine bélico se funde con nuestra repulsa, pro-
funda y legitima, hacia cualquier asunto rela-
cionado con la guerra. Se suele confundir la
guerra como suceso real con su representacién
artistica; la ficcidén se suele identificar con la
realidad; el hecho en si eclipsa su interpreta-
cién narrativa. Y el cine bélico como signo —la
combinacién de una imagen (significante) y de
un concepto (significado)— no logrard desha-
cerse de su condicién maldita si no desarrolla-
mos la imaginacion, ya que para entender la
guerra, al igual que cualquier otro fenémeno
extremo (catdstrofes naturales, pandemias...),
hay que imaginarla con simpatia, entendida
como la capacidad de percibir cada situacién de
una manera similar a la de las personas que la
padecen (Hillman, 2010: 11). La guerra, y el
cine sobre la guerra —pese a las evidentes li-
mitaciones estéticas de sus representaciones—,
requieren un salto de la imaginacién tan ex-
traordinario como el hecho mismo.

No podemos imaginar lo atroz y aterradora
que es la guerra —y lo normal que se vuelve.
No podemos comprender, no podemos imagi-
nar. Eso es lo que todo soldado, y todo reporte-
ro y todo trabajador humanitario y observador

independiente que ha pasado un tiempo bajo el
fuego y ha tenido la suerte de escapar de la
muerte, sostiene encarnizadamente. Y tienen
razdn,

decia Susan Sontag®. Nuestros estrechos esque-
mas intelectuales y emocionales acaban redu-
ciendo la guerra a la explicacién de sus causas, a
una transfiguracién de la muerte en frias esta-
disticas, a un gélido juicio moral(ista). Y con
demasiada frecuencia los moralistas tienden a
servirse de argumentos tan extremos como sim-
plistas (Bellamy, 2009: 13). Si fracasamos a la
hora de analizar el cine bélico, quizds sea por-
que nuestra imaginacion estd atrofiada y nues-
tra moral(idad) condiciona nuestros métodos
de andlisis y conocimiento. Se impone un cam-
bio de paradigmas en nuestro compromiso hu-
manista, cultural, filoséfico con el cine bélico,
lo cual acrecentard nuestra capacidad de andlisis
sobre la guerra y sus terribles, intrincadas, impli-
caciones. Ello no presupone, empero, complici-
dad o aquiescencia; no significa que debamos
ser belicistas o violentos... Interesarse por el
cine bélico como género es tanto una prolonga-
cién del debate politico/ético sobre la guerra
por otros medios como una aproximacién al
lado mds tenebroso del ser humano.

Las peliculas y teleseries estadounidenses
sobre la Guerra contra el Terror no son simples
productos «escapistas», como tampoco meros
instrumentos de propaganda. En realidad, se
han convertido en una vasta y compleja meta-
narrativa; es decir, «un esquema de cultura na-
rrativa global o totalizador que organiza y expli-
ca conocimientos y experiencias» (Stephens y
McCallum, 1998: 6), el cual involucra otras
narrativas particularizadas, complementarias,
contradictorias, que ofrecen un espacio de «ne-
gociacién acerca del 11-S y sus consecuencias»

(Hill y Schopp, 2009: 13), aunque no en el



tinico®'. Las producciones abiertamente bélicas
(y asimétricas); las spy fictions obsesionadas con
la inteligencia, la infiltracién y las black ops
(operaciones encubiertas); los actioners versados
en la lucha contraterrorista; los political thrillers
centrados en conspiraciones gubernamentales y
corporativas, en las corrupciones del Sistema;
los procedurals en torno a los métodos y técnicas
para combatir el crimen... Todas estas narrati-
vas hacen mucho mds que reflejar la cultura de
un pais o documentar el estado de dnimo de una
época. Promueven una accién dialégica® entre
las narrativas filmicas/televisivas y sus especta-
dores, dispuestos a cuestionar y razonar situa-
ciones sociales, politicas, histdricas, mediante
interacciones comunicativas cuyo objetivo es
adquirir conocimiento. Las peliculas / las series
de televisién son un territorio donde nos crea-
mos y nos recreamos como sociedad, interac-
tuando con otros y con el mundo®. Es un he-
cho probado que la cultura popular estadouni-
dense ha reflexionado alrededor el 11-S y la
Guerra contra el Terror, implicita o explicita-
mente, casi desde el momento en que ocurrie-
ron los ataques terroristas. En cambio, las voces
publicas «autorizadas» —los discursos de los pre-
sidentes George W. Bush y Barack Obama, las
declaraciones de diversos miembros del gobier-
no o del Pentdgono, el coverage informativo
de la CNN (liberal) o FOX News (conservador),
la prensa escrita...— revelaron su incapacidad
para generar los pensamientos y emociones pro-
fundas que, sin duda, analistas culturales de
todo tipo buscaban, necesitaban, tras el 11-S'y
durante la Guerra contra el Terror. Por el con-
trario, Hollywood ha construido en el transcur-
so de casi dos décadas una verdadera (y ator-
mentada) conciencia/memoria colectiva en re-
lacién con el 11-S y la Guerra contra el Terror.
Si alguien hubiese vivido en completo aisla-
miento todo este tiempo, sin leer ningtn perié-
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dico, revista o libro ni haber visto un infor-
mativo televisivo o escuchado la radio, viendo
tGnicamente el cine y la televisién de Holly-
wood, podria hacerse una idea bastante preci-
sa de qué fue el 11-S, por qué y cémo se ha
desarrollado la Guerra contra el Terror, cual
es la percepcién que los estadounidenses tie-
nen de si mismos y de otros paises/culturas y
qué sentimientos les provoca enfrentarse a su
maldad, a su rabia, a su miedo, a su sufri-
miento. «El cine crea imaginarios politicos en
cuanto fuente de produccién de discursos he-
gemonicos. Sin embargo, [...] el cine puede
tener también un cardcter epistémico que in-
cluso nos permita un acercamiento superior a
la veracidad empirica respecto a otras formas
de percepcién» (Shapiro, 2009: 5).

La representacién narrativa/iconografica/
politica/ética que Hollywood ha desarrollado
en torno a la Guerra contra el Terror ha logrado
ir més alld de retéricas y prejuicios, de conven-
cionalismos y credos

para ver aquello que representan [...] para ver lo
que verdaderamente quieren decir (que incluso
puede ser lo opuesto de lo que se afirma), detec-
tar las distintas presiones emocionales [...] que
conectan con actitudes comiinmente aceptadas,
cémo se alteran esas actitudes, y como encuen-
tran resistencia (Hoggart, 1990: 17-19).

Series de television como Redes (The Grid,
Tracey Alexander y Ken Friedman-TNT, 2004),
Generation Kill (Generation Kill, Susanna White
y Simon Cellan Jones-HBO, 2008) o Valor (Kyle
Jarrow-CBS Television Studios y Warner Bros.
Television, 2018), y peliculas de la categoria de
Black Hawk derribado (Black Hawk Down, Rid-
ley Scott, 2001), Regreso al infierno (Home of the
Brave, Irwin Winkler, 2006) o La noche mds oscu-
ra (Zero Dark Thirty, Kathryn Bigelow, 2012),
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[4] Un film no es un rompecabezas que esconde un tnico significado.
La noche mds oscura (Zero Dark Thirty, Kathryn Bigelow, 2012).

ponen de relieve la llamada «falacia interpretati-
var. Es decir, la conviccién de que un texto o film
tiene un Unico significado: el texto/film no es un
rompecabezas que esconde un unico significado;
es un objeto cultural / artistico con multiples sig-
nificados [4]. «Son entidades fracturadas que de-
ben ser leidas como productos del inconsciente
por medio de sus omisiones y silencios» (Kaes,
2009: 5). Y explicarlo es reconocer esta peculiari-
dad. De hecho, en el texto/film conviven diver-
sos discursos: el explicito y el implicito, el presen-
te y el ausente, mediante la presencia de una rela-
cién, o de una oposicién, entre elementos de la
exposicién o niveles de la composicién.

Este conflicto no es el signo de una imperfec-
cidn; revela la inscripcién de la existencia de un
«otro» en la obra, a través del cual se mantiene
una relacién con aquello [...] que sucede en sus

mdrgenes [...], lo cual corresponde a una realidad
que también es incompleta [...] creando un

choque de significados (Macherey, 1978: 79-80).

Ademds, el significado de una pelicula o una
teleserie se genera a partir de la manera en que es
«leido» por la audiencia: unos lo hardn de mane-
ra «correcta» (segun la intencién consciente de
sus autores), otros no, perdiéndose en lo «que su-
cede en sus mdrgenes», y otros, sencillamente,
rechazardn cualquiera de los significados eviden-
tes y/o sugeridos, o no los entenderdn.

Por consiguiente, los films y series televisi-
vas que abordan la Guerra contra el Terror «estdn
lejos de ser una entidad homogénea: estdn plaga-
dos de paradojas y contradicciones» (McSwee-
ney, 2016: 15), como lo estd la misma sociedad
estadounidense. Esgrimiendo toda clase de es-
trategias de tergiversacion, resistencia, negocia-



cién, desacato, entre quienes ostentan el Poder
—Ilo que el pensador marxista Antonio Gramsci
denominé «Hegemoniar— y los grupos socia-
les subordinados, la Guerra contra el Terror en
la televisién y el cine estadounidenses ha sido, y es,
el mds potente y convincente barémetro social/
politico a la hora de describir las diversas «gue-
rras culturales», en definicién de James Davin-
son Hunter*, que rodean todavia tan controver-
tido asunto. Quizds porque las peliculas y las te-
leseries ahondan en «los estratos profundos de
la mentalidad colectiva [...], y complementan la
vida real», fortaleciendo nuestra conciencia de lo
intangible, de lo inimaginable, de «situaciones
que a menudo son dificiles de comprender di-
rectamente» (Kracauer, 2012: 72).

De ahi que, por ejemplo, en numerosas oca-
siones, se cuestionen abiertamente los cimientos
éticos de la democracia estadounidense cuando se
trata de «garantizar» la seguridad... Cintas como
Five Fingers (Laurence Malkin, 20006), Expedien-
te Anwar (Rendition, Gavin Hood, 2007) o Red
de mentiras (Body of Lies, Ridley Scott, 2008)
argumentan que «no-somos-mejores-que-los-
terroristas», ya que la tortura se ha convertido
en una perversa zona de confusién... Los verdu-
gos y sus victimas, las cdrceles y las fronteras, se
diluyen durante la tortura, el interrogatorio o el
castigo, unos y otros se transforman en seres /-
minales, érmino que se refiere a los sujetos de
dos bandos divididos y enfrentados que no se
pueden distinguir cuando cruzan una frontera,
ya sea fisica o moral... Una ambigiiedad que se
ha trasladado a titulos como Good Kill (Andrew
Niccol, 2014), Espias desde el cielo (Eye in the Sky,
Gavin Hood, 2015) o Drones (Drone, Jason
Bourque, 2017), donde la surveillance militar ha
sustituido a las tropas sobre el terreno en la Gue-
rra contra el Terror: en todo caso, quienes se jue-
gan la vida son unos pocos espias que escrutan, a
ras de suelo, realidades invisibles desde un dron...
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Una surveillance, deciamos, que ofrece una ilu-
sién de claridad y limpieza ala hora de matar, de
aterrorizar, subrayando todavia més las cadticas e
impredecibles derivas militares y morales que,
aun hoy, acarrea el conflicto. El objetivo de estas
y otras muchas peliculas y series televisivas ha
sido, y es, reflexionar sobre la Guerra contra el
Terror. Su representacién en la gran/pequena
pantalla no significa inicamente «hacer indi-
vidualmente descubrimientos “originales”; sig-
nifica también, y en especial, difundir critica-
mente verdades ya descubiertas, “socializarlas”,
por asi decirlo, y convertirlas, por tanto, en base
de acciones vitales, en elemento de coordina-
cién y de orden intelectual y moral» (Gramsci,
2017: 208 y 209).

Por el contrario, producciones como Acto
de valor (Act of Valor, Scott Waugh y Mike Mc-
Coy, 2012), Jarhead (Jarhead 2: Field of Fire,
Don Michael Paul, 2014) o The Brave (Dean
Georgaris-NBC, 2017-2018) se alinean abier-
tamente con las diferentes tesis politicas de
Washington en lo tocante a cémo luchar contra
el terrorismo islamista, ya sea recurriendo a la
guerra «preventiva, la democratizacién coerci-
tiva, las black ops (operaciones encubiertas) o
con ataques selectivos mediante drones. Todos
ellos métodos singularmente efectivos y muy
estadounidenses... Cifiéndose a esta premisa, la
Guerra contra el Terror es descrita como una
batalla casi trascendental entre unos Estados
Unidos virtuosos y unas fuerzas del Mal que
constantemente los amenazan. Sin olvidar la
épica alabanza hacia un ejército tremendamen-
te disciplinado, cuya supremacia tecnoldgica y
superior potencia de fuego lo convierten en in-
vencible (;?). Asimismo, se busca mitigar el do-
lor y la angustia provocados por la Guerra con-
tra el Terror confiriéndoles a sus objetivos estra-
tégicos un trasfondo moral, explotando el victi-
mismo de los soldados no desde una éptica
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politica, sino como «héroes», lo cual «promete y
fomenta reconocimiento, activa un potente ge-
nerador de identidad, de derecho, de autoesti-
ma. Inmuniza contra cualquier critica, garanti-
za la inocencia mds alld de toda duda razonable.
:Cémo podria ser la victima culpable o respon-

sable de algo?» (Giglioli, 2017: 11).

4

El vinculo entre Hollywood y la Guerra
contra el Terror, légicamente, motiva todo tipo
de recelos y controversias, especialmente en
dmbitos intelectuales progresistas. Para algunos
existe una «Hollywood War Machine», cuya pro-
duccién se dedica a glorificar, de manera directa
o indirecta, el poder militar estadounidense,
pues desde sus inicios «la industria del cine ha
estado fascinada por la guerra no tnicamente
como entretenimiento, sino como parte vital de
su profundo legado patridtico; un fenémeno
que ha cobrado un nuevo significado desde el
fin de la Guerra Fria y, mds enfdticamente, des-
de los sucesos del 11 de septiembre» (Boggs y
Pollard, 2007: ix). Para otros, la relacién entre
Hollywood y el Pentdgono [sic/ es claramente
simbidtica, ya que «cada uno se beneficia del
trabajo del otro». Los primeros aprovechan en
taquilla los momentos de efervescencia patrié-
tica; los segundos, mediante su colaboracién
directa en la produccién de peliculas —procu-
rando material y asesoramiento—, pretenden
modelar «su propia imagen publica a través del
vehiculo de la cultura popular mds influyente de
nuestros tiempos» (Robb, 2006: 1).

Sin embargo, pese a quien pese, Hollywood
no funciona como un aparato «ideolégico» de
Estado, puesto que desde los anos sesenta hasta
el presente ha sido el privilegiado escenario del
enfrentamiento, a veces bastante enconado, en-

tre grupos sociales/politicos progresistas y con-
servadores, generando cintas de todo tipo a fa-
vor de unos y de otros, haciendo gala por mo-
mentos de una sinuosa ambigiiedad/agresivi-
dad ideolégica 0 mostrando una contradictoria
mezcla de motivos politicos y espectaculariza-
cion «apolitica» (Kellner, 2010: 1). Conviene
dejar claro que cada Sistema conlleva siempre
varios sistemas engarzados. Uno es el hegemo-
nico, sin duda, pero también tienen gran in-
fluencia sus subordinados (contrahegeméni-
cos), provistos de un mecanismo interno que
proyecta su autoridad hacia sus partidarios,
creando espacios doctrinales en los que se re-
producen jerarquias, consignas, estados emo-
cionales y estructuras mentales tan sectarios
como los del Sistema al que combaten. Sus apds-
toles se sienten libres porque su pensamiento
dominante es diferente del pensamiento hege-
monico, pero ambos actdan con la misma su-
misién o con la misma irracionalidad, ya que
«la denuncia y la subversién siempre han sido
percibidas como estados de libertad; la aquies-
cencia, en cambio, siempre ha sido percibida
como una forma de sometimiento. Pero ni una
cosa ni otra son necesariamente ciertas» (Mar-
tin, 2018: 117).

Cuando nos referimos a Hollywood no es-
tamos hablando solamente de un estilo narrati-
vo especifico, de films de género mds o menos
convencionales, de una manera de producir y
distribuir peliculas que ha convertido al esta-
dounidense en el cine dominante a escala mun-
dial®. Hollywood es un constructo ideoldgico
que implica experiencias, deseos y miedos, per-
sonales y colectivos, materializados en una ma-
nera de hacer cine, de pensar el cine, capaz de
generar significados polisémicos sustentados
por un amplia gama de representaciones estéti-
cas, de relatos, cotidianos y fantisticos, los cua-
les pueden revolverse contra las politicas y gus-



tos del mainstream, o de ensalzar las virtudes
del Orden colaborando activamente en su legi-
timacién, brindando «un estilizado universo
simbélico de los conflictos psiquicos que lo ha-
bitan» (Gonzdlez Requena, 2006: 489). Asi-
mismo, el cine y la televisién estadounidenses,
con sus luces y sombras, han sido, y son, un
arte orgdnico en el que participan y se recono-
cen los mds amplios sectores sociales y cultura-
les. El cine y la televisién de Hollywood han
sido, y son, cultura, puesto que la cultura «es
organizacién, disciplina del yo interior, apode-
ramiento de la personalidad propia, conquista
de superior consciencia por la cual se llega a
comprender el valor histérico que uno tiene, su
funcién en la vida, sus derechos y sus deberes»
(Gramsci, 2017: 31). Unas ideas y conceptos,
como veremos posteriormente, patentes tam-
bién en series y telefilms estadounidenses, des-
de la Primera Edad de Oro de la televisién has-
ta la actualidad.

El cine y la televisién de Hollywood atinan
consumismo y cultura, espectdculo y reflexion,
con una naturalidad desconcertante, apasio-
nante. En el cine y la televisién de Hollywood
colisionan la reificacién o cosificacién de las
relaciones humanas y la discrepancia/resisten-
cia, en el sentido freudiano del término, hacia
los dogmas del Orden, estimulando a medio
plazo un cambio de perspectiva, de juicio, en
numerosos espectadores, invitindoles, incluso,
a replantearse sus valores. Una oposicién deci-
dida a prosperar dentro del propio sistema de
majors o de grandes holdings medidticos, e in-
cluso en aquellas obras catalogadas general-
mente como cine «de» Hollywood. No hay un
tinico Hollywood, sino muchos. Y en cierto
sentido, incluso fuera de sus propias fronteras
fisicas. De ahi que a lo largo de la presente obra
se citen y analicen también producciones y co-
producciones de Gran Bretana, Canadd o Aus-
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tralia, paises que, mds alld de su enérgica impli-
cacién en la Guerra contra el Terror, han adop-
tado numerosas férmulas narrativas filmicas y
televisivas «de» Hollywood, dotdndolas en oca-
siones de una mirada /ocal que las enriquece, las
altera, las (re)interpreta.

No es necesario embarcarse en un complejo
andlisis de cada pelicula y serie televisiva esta-
dounidense en torno a la Guerra contra el Te-
rror para determinar si es politica o no. Desde
sus origenes como arte e industria, el cine de
Hollywood ha sido politico en el mds amplio
sentido del término, desempefando un papel
fundamental a la hora de consolidar el soft
power estadounidense en el mundo®. Es decir,
de propagar el modo de vida americano sin
guerras ni armas. Una visién expansionista muy
udl para el negocio, segtin afirmaba Louis B. Ma-
yer (1884-1957), fundador de la poderosa Metro-
Goldwyn-Mayer (MGM) e inventor del star
system, la venta de un film por el carisma de sus
protagonistas: «No hacemos cine para los ame-
ricanos. Hacemos cine para el mundo». Por
otra parte, es obvio que toda pelicula posee un
significado politico e histérico, al difundir la
visién personal de sus autores, sujetos histori-
cos condicionados por la época en la que viven,
por su formacién cultural y sus circunstancias
profesionales/personales. Como subraya el pro-
fesor Cass Sunstein, un discurso politico es
aquel que, «tanto en la intencién del emisor
como a juicio del receptor, es entendido como
contribucién al debate publico en torno a al-
gin tema»”. Incluso cuando arreciaba la Gue-
rra Fria, la connivencia entre los intereses del
Estado y los de la industria cinematogréfica
solo se manifestaron en momentos en los que
existia la posibilidad de explotar econémica-
mente el milieu de los tiempos?. De hecho, ac-
tualmente, la légica de los aparatos ideolégicos
no depende tanto del Estado como del merca-
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do. Un fenémeno que posteriormente se ha
dado en la televisién desde su Primera Edad de
Oro, la cual se localiza desde inicios de los anos
cincuenta del siglo xx hasta primeros afios se-
senta —concretamente, 1961, «el ano en que
dejé de producirse la dltima de las grandes an-
tologias dramdticas, Playhouse 90» (Cascajosa
Virino, 2005: 64), y se foguearon profesional-
mente cineastas de la categoria de Franklin
J. Schaffner, John Frankenheimer, Arthur Penn
o Robert Mulligan—, fenémeno que durante
la Guerra contra el Terror alcanzard dimensio-
nes especialmente significativas.

Una de las senales distintivas del actual cine
bélico estadounidense es la diversidad de sus
propuestas. A diferencia de la guerra de Viet-
nam (1955-1975) —el silencio cémplice de
Hollywood con el establishment se rompi6 una
vez finalizada la contienda con £/ regreso (Coming
Home, Hal Hasby, 1978), Los chicos de la Com-
pania C (The Boys in Company C, Sidney J. Fu-
rie, 1978) y El cazador (The Deer Hunter, Mi-
chael Cimino, 1978)—, desde el inicio de la
Guerra contra el Terror se produjeron largome-
trajes de ficcién, documentales y series televisi-
vas relacionados con el asunto, como Fire Over
Afghanistan (Terence H. Winkless, 2003), Con-
trol Room (Jehane Noujaim, 2004), A/ descu-
bierto: La Guerra de Irak (Uncovered: The War
on Irag, Robert Greenwald, 2004), Over There
(Steven Bochco y Chris Gerolmo-FX Channel,
2005), American Soldiers: un dia en Irak (Ame-
rican Soldiers, Sidney ]. Furie, 2005), The Si-
tuation (The Situation, Philip Haas, 20006). In-
cluso antes de los primeros bombardeos sobre
Kabul (7 de octubre de 2001) y Bagdad (19
de marzo de 2003) ya se rodaron algunas peli-
culas que preveian/reflexionaban sobre la Gue-
rra contra el Terror y sus complejidades milita-
res/politicas’humanas, como demuestran Esza-

do de sitio (The Siege, Edward Zwick, 1998),

Tres reyes (Three Kings, David O. Russell, 1998),
Reglas de compromiso (Rules of Engagement, Wil-
liam Friedkin, 2000) o Black Hawk derribado
(2001). Hollywood reflejaba, en tiempo real, la
disconformidad publica contra la orientacién que
estaba tomando la Guerra contra el Terror [5], lo
cual indica una mayor madurez politica por
parte de un sector significativo de la ciudadania
estadounidense.

En 1962, las protestas puiblicas eran inexisten-
tes, a pesar del anuncio ese afio de que la admi-
nistracién Kennedy enviarfa a la US Air Force a
bombardear Vietnam del Sur, ademds de iniciar
planes para la reclusién de millones de personas
en lo que vendria a ser campos de concentracion,
y el arranque de una guerra quimica resuelta a
destruir cosechas y selvas. Protestas que no alcan-
zaron un nivel significativo hasta anos después,
cuando cientos de miles de soldados habian sido
enviados a combatir [...] y la agresién [estadouni-
dense] se habia extendido al resto de Indochi-
na [...]. En 2002, cuarenta anos después, por el
contrario, hubo notorias y comprometidas pro-
testas antes de que la Guerra de Irak empezara
oficialmente (Chomsky, 2003: 38 y 39).

Y, como veremos en el capitulo 10 de esta
misma obra, la televisién estadounidense no ha
sido inmune a semejante transformacién, si
bien ha adquirido formas contrapuestas que
van desde las series o telefilms que cuestionan
abiertamente la Guerra contra el Terror hasta
las que ensalzan sin tapujos la agresiva y desbo-
cada militarizacién del conflicto a través de lo
que se ha venido a llamar militainment, narrati-
vas a menudo espectaculares, emocionantes,
«divertidas», maniqueas, alrededor de las supues-
tas contundencia y eficacia del Pentdgono a la
hora de combatir el yihadismo.

No obstante, estos y otros muchos films y
series televisivas sobre la Guerra contra el Terror
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[5] Hollywood y la Guerra contra el Terror en tiempo real. Over There
(Steven Bochco y Chris Gerolmo-FX Channel, 2005).

nos descubren que la mirada de Hollywood alre-
dedor del conflicto estd cimentada en lo que Ro-
bin Wood llamé «textos incoherentes»®. A saber,
en una misma pelicula pueden convivir pensa-
mientos antagdnicos, emociones tremendamen-
te contrastadas, que evidencian una falta de co-
nectividad entre la superposicion de discursos,
explicitos e implicitos, presentes y ausentes, que
la articulan®. Esta ambigiiedad puede no ser
percibida por la audiencia de manera conscien-
te, pero refleja actitudes y sentimientos sociales
que ya estdn ahi'y, al mismo tiempo, brinda un
campo expresivo plagado de simbolos a través de
los cuales se proyectan para que podamos medi-
tar sobre ellos (Hall y Whannel, 1965: 276), os-
cilando entre lo genuino y lo (pre)fabricado, lo
lacido y lo prosaico.

Sin duda, es el momento de anular los pre-
juicios que, durante décadas, han gravitado so-
bre el cine estadounidense. Prejuicios que po-
drfamos resumir

en dos tépicos incesantemente recurrentes. El
primero de ellos estriba en su cardcter comer-
cial, tanto por lo que se refiere al modo indus-
trial de su produccién como al éxito popular de
sus productos. El segundo, aunque directamen-
te asociado con el anterior, es ya de indole ideo-
légica: percibe el cine norteamericanos como
una factorfa de relatos dedicados a la sistemdtica
e interesada mistificacién de la realidad al servi-
cio de determinados intereses ideolégicos (Gon-
zdlez Requena, 2006: 489).
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Unos prejuicios, insistimos, cuya explica-
cién «la encontramos en la misma historia del
arte contempordneo. Pues es un hecho que des-
de el siglo x1x nos hemos acostumbrado a rela-
cionar el arte con manifestaciones no solo de
indole elitista sino incluso marginales, bohe-
mias y vanguardistas: palabras que nombran,
todas ellas, su desarraigo con respeto al conjun-
to de la sociedad en la que se producen» (Gon-
zélez Requena, 2006: 489). Un desarraigo que,
en el caso del cine de Hollywood, jamis se ha
producido, intensificindose en épocas de con-
flicto politico y cultural como en el caso que
nos ocupa.

La televisién estadounidense, como parte
integrante de Hollywood, no se ha librado a lo
largo de su historia de los citados prejuicios,
pese a su progresiva buena prensa tras el 11-S.
Como ya sefialaron en su momento algunos des-
tacados especialistas en ficcién televisiva?, en su
nimero de julio/agosto de 2003 (ndm. 581,
2003, pdgs. 12-13), la revista cinematografica
Cabhiers du Cinéma publicd un especial sobre las
series televisivas norteamericanas titulado «LCage
d’or de la série américaine», cuyo autor, el criti-
co Olivier Joyard, confesaba sentirse cada vez
mds atraido por las series de television, en las
que encontraba aquello que su admirado cine
estadounidense habia dejado de ofrecer. ;Y a
qué se referia? Lo explicaba muy bien el cineas-
ta francés Chris Marker (1921-2012), autor de
cldsicos como La Jetée (1962) o Le Fond de [air
est rouge (1977), en una entrevista concedida al
periédico Libération:

[Actualmente] mi necesidad de ficcidn se ali-
menta de lo que es, con mucho, su fuente mds
lograda: la gran serie estadounidense, estilo £/
abogado (The Practice, David E. Kelley-ABC,
1997-2004). Hay un conocimiento en ellas, un
sentido de la historia, de la economia narrativa,

la elipsis, una ciencia del encuadre y del monta-
je, una dramaturgia y un juego de actores que
no tienen equivalente en ningtin lado, especial-
mente en Hollywood*.

A ello podriamos anadir otros matices nada
baladies, como el tratamiento adulto de temas
complejos, la ruptura de clichés y convencio-
nes, a veces de manera abrupta, otras, de forma
cautelosa, y, sobre todo, la diversidad y ampli-
tud de la oferta, que abarca desde el terror hasta
la ciencia ficcién, el melodrama y el relato his-
térico, el western, la comedia y diferentes moda-
lidades de crime fiction. Unos pardmetros cultu-
rales, estéticos y cualitativos que ha compartido
con el cine a diferentes niveles desde el 11-§,
advirtiéndose una fascinante y productiva sim-
biosis cuando se trata de narrativas audiovisua-
les sobre la Guerra contra el Terror.

6

La presente obra tiene un triple objetivo.
Primero, ofrecer elementos de reflexién alrede-
dor de la televisién y el cine bélico «contempo-
rdneo», cuyos vinculos con el combat film mis
convencional se han visto sustancialmente alte-
rados debido a la peculiar naturaleza de la Gue-
rra contra el Terror y de la deconstruccién del
género en términos dsperos, violentos, a raiz de
la guerra de Vietnam. Segundo, analizar la ma-
nera en que ese poliédrico universo filmico/te-
levisivo al que llamaremos «la Guerra contra el
Terror segin Hollywood» se relaciona con la
guerra auténtica mediante narrativas, iconogra-
fias, incluso a través de ciertas mitologias, a fin
de glosar, distorsionar, corroborar o impugnar
todo cuanto sabemos (o creemos saber) alrede-
dor de unos hechos histéricos determinantes
para entender las primeras décadas del siglo xx1.



Y tercero, observar cémo refleja «la Guerra con-
tra el Terror segiin Hollywood» nuestra visién
de la guerra auténtica, zarandeados por todo
tipo de tensiones, de contradicciones, pues,
como afirma Marc Ferro®, «la guerra de unos
no es la guerra de otros». De hecho, las pelicu-
las y series de televisidn sobre la Guerra contra
el Terror dialogan con la Historia; son Historia,
porque no hay una udnica Historia sino varias
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debido a que puede ser contada de muchas for-
mas, y no conoceremos jamds la totalidad de los
detalles que la configuran. El cine y la televisién
acerca de la Guerra contra el Terror amplian el
espectro narrativo de la Historia, no la limitan
a «la conversacién de las personas que importa-
ban» (McLennan, 1982: 107), pues «vemos he-
chos y andlisis que no entregan ni los documen-
tos oficiales ni los discursos ni las estadisticas»*.
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