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[1] La cámara, la imagen fílmica como arma del yihadista. El alegórico póster del documental 
Path of Blood (Jonathan Hacker, 2018).



Introducción

1

La guerra es sufrimiento, atrocidad, muerte. 
Los soldados fallecen de forma espantosa: que­
mados vivos, desmembrados por el estallido de 
una bomba o por efecto de la metralla; a veces, 
envenenados por terribles productos químicos o 
acribillados por balas de diversos calibres; en 
ocasiones, lenta y angustiosamente: también 
matan el hambre, las enfermedades o el can­
sancio... Los civiles, además, sufren toda clase de 
atropellos y horrores —saqueos, detenciones ar­
bitrarias, torturas, violaciones, la pérdida de los 
seres queridos—, mientras que los signos de toda 
forma de civilización son destruidos —las ciuda­
des son asoladas, las cosechas arrasadas, la indus­
tria y el comercio prácticamente desaparecen o 
se someten a las necesidades del «esfuerzo béli­
co»—, convirtiendo las leyes, los derechos hu­
manos o la sociedad misma en una mera fantas­
magoría... Nada en el mundo es capaz de dulci­
ficar la guerra, ni siquiera su representación artís­
tica. «La guerra es crueldad, no puede ser refina­
da, no se la puede civilizar», dijo el general Wil­
liam T. Sherman (1820-1891), héroe de la guerra 
de Secesión norteamericana y promotor de la 
«Guerra Total»1. Conviene, pues, no engañarse: 

tampoco sirven de mucho las convenciones in­
ternacionales, las llamadas «Leyes de la Guerra» 
que, desde las suras del Corán (2: 190, 2: 191, 
2: 192 y 2: 193) hasta el Protocolo de Ginebra 
para la Protección de las Víctimas de los Conflic­
tos Armados Internacionales (12 de diciembre 
de 1977), pretenden regular la actuación de los 
combatientes. No en vano, el general prusiano 
Carl von Clausewitz escribió [1]: 

La guerra es un acto de fuerza y no hay un 
límite lógico para su aplicación. Los adversarios 
se justifican el uno al otro, y esto redunda en 
acciones recíprocas llevadas a su extremo [...]. 
La guerra es un medio grave para un alcanzar 
un fin grave [...], obligar al contrario a hacer 
nuestra voluntad2. 

La guerra es un asunto sucio, innoble, aun­
que se invoquen grandes ideales como la Justi­
cia, la Democracia, la Paz... Según Agustín de 
Hipona (354-430), uno de los cuatro padres 
de la Iglesia Latina, la guerra es la lucha del gé­
nero humano no contra otros estados, sino 
contra el Mal, contra los descarriados que cues­
tionan el orden de Dios3, lo cual explicaba la 
existencia de las llamadas «guerras justas». Un 
embuste que, todavía hoy, se esgrime para justi­
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ficar todo tipo de agresiones y masacres... Por­
que la guerra no se hace en nombre de la paz, 
como insiste la engañosa retórica de políticos y 
militares, sino más bien para satisfacer oscuras 
ambiciones personales o de grupo. Quizás por 
ello la guerra, según la pragmática y pavorosa 
definición de Von Clausewitz, «es una mera 
continuación de la política por otros medios 
[...]; no es solo un acto político, sino un verda­
dero instrumento político»4. Pero aceptar esto, 
comprenderlo —es decir, intentar discernir mí­
nimamente sus complejidades subyacentes—, 
no difumina comportamientos patológicos, la 
enormidad de la devastación, el dolor infligi­
do en cuerpos y almas. Y nunca podremos cerrar 
el expediente de la inhumana humanidad de la 
guerra puesto que, conforme al sombrío pen­
samiento de Immanuel Kant (1724-1804), «el 
estado natural del hombre no es la paz, sino la 
guerra»5. 

Si la guerra engendra el Cosmos —comenta 
Heráclito6—, si el ser se revela como guerra 
—afirma Emmanuel Lévinas7—, y si la guerra es 
el resultado inevitable del capitalismo —como 
sostiene Karl Marxv8—, entonces debe ser la pri­
mera entre las normas, la vara de medir todo lo 
demás. A pesar de los arrebatos pacifistas de 
nuestra sociedad, la «guerra» se normaliza día a 
día en nuestro vocabulario y en el modo de des­
cribir las zozobras de la vida cotidiana: con toda 
naturalidad hablamos de guerra comercial, de 
guerra de sexos, de guerra de la información... Asi­
mismo, florecen otras guerras más nobles, como la 
guerra contra el cáncer, el crimen o la pobreza, 
diametralmente opuestas a la auténtica guerra, de 
modo que el significado de la palabra misma que­
da desfigurado: vencer en esas guerras equivale a 
aumentar la inversión en investigación médica, 
a poner más policías en la calle o a destinar mayo­
res recursos públicos a los barrios deprimidos 
(Hillman, 2010: 34). Medidas necesarias para al­

canzar fines beneficiosos, y no estrategias orienta­
das a la destrucción. Aunque tales argucias semán­
ticas apenas pueden ocultar la verdad. 

La guerra es uno de los grandes horrores co­
nocidos por la humanidad. Y por ello jamás 
debe ser vista de forma romántica. La violen­
cia es uno de los elementos esenciales de la 
guerra, y su inmediato resultado es la matanza, 
la destrucción y el sufrimiento. La magnitud 
de la violencia varía en función de los objeti­
vos, pero la esencia violenta de la guerra nunca 
cambia,

puntualiza el manual del Cuerpo de Marines 
de los Estados Unidos9 con asombrosa trans­
parencia [2].

2

Nuestra percepción de la guerra no ha va­
riado con motivo de la Guerra contra el Terror, 
sino todo lo contrario. La Guerra contra el Te­
rror, también llamada la Tercera Guerra Mun­
dial10, Cuarta Guerra Mundial11 o Guerra de 
Cuarta Generación12, y pese a las reticencias 
de algunos especialistas a la hora de calificarla 
como «guerra» (Bonanate, 2004), es un con­
flicto armado real, cuyos paradigmas bélicos y 
políticos no tienen nada que ver con los de an­
teriores contiendas globales. Está en la misma 
entraña de la guerra, pues, como señalaba Von 
Clausewitz, la guerra se transforma, evolucio­
na, «es un auténtico camaleón, por el hecho de 
que en cada caso concreto modifica en algo su 
carácter»13. La Guerra contra el Terror es una 
guerra asimétrica que, desde los ataques terro­
ristas del 11 de septiembre de 2001, enfrenta a 
una fuerza regular y a otra irregular. La prime­
ra la componen Estados Unidos y sus aliados, 
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estados-nación poderosamente organizados y 
poseedores de una sofisticada, potente, tecno­
logía bélica; por el contrario, la segunda está 
integrada por diversas facciones transnaciona­
les de clanes yihadistas (Al Qaeda, Frente Al-
Nusra, Boko Haram, Estado Islámico / ISIS / 
Daesh14, Tehrik-i-Taliban...) de muy variada 
naturaleza militar (células terroristas, guerri­
lleros, fuerzas paramilitares), escasamente equi­
pados y armados, y cuya principal estrategia 
consiste en una acción difusa, pero constante, 
que elude el choque directo a gran escala. Sin 
embargo, no se trata de un fenómeno nuevo. 
Las tácticas fabianas, desarrolladas por Quinto 
Fabio Máximo (280-203 a.C.), político y mi­
litar romano que combatió a Aníbal en el sur 
de la península itálica durante la Segunda 
Guerra Púnica (218-202 a.C.), fueron, sin 

duda, precursoras de las actuales guerras asi­
métricas, pues los romanos, muy inferiores 
militarmente a los cartagineses, se dedicaron a 
desgastarlos cortando sus líneas de suministro, 
devastando los campos de cultivo y hostigan­
do a su ejército con pequeñas y letales escara­
muzas amparadas en su minucioso conoci­
miento del terreno... Unos métodos de com­
bate que usaron igualmente George Washing­
ton durante la guerra de Independencia nor­
teamericana (1775-1783), el general ruso 
Mijaíl Kutúzov en la Guerra Patriótica contra 
Napoleón (1812) o Ho Chi Minh, líder del 
Viet Minh (Liga para la Independencia de 
Vietnam), a lo largo de la guerra de Indochi­
na (1946-1954).

La asimetría que caracteriza la Guerra con­
tra el Terror no reposa exclusivamente en «las 

[2] En The Outpost (Rod Lurie, 2020), la Guerra contra el Terror es presentada como una mezcla 
de combat film y western.
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diferencias de poderío y organización militar de 
las fuerzas beligerantes, [sino] también en las 
tácticas, en los valores y en los objetivos. En la 
guerra asimétrica o irregular no prima el exter­
minio del enemigo, basta con el condiciona­
miento de su comportamiento político me­
diante el miedo y la intimidación»15. El con­
tendiente más «débil» (el frente yihadista) se 
servirá de las limitaciones de acción del más 
«fuerte» (Estados Unidos y sus aliados) para 
hostigarlo: limitaciones que pueden ser legales 
—leyes y acuerdos internacionales, legislación 
propia, reglas de combate16—, políticas de Es­
tado —que varían según los gobiernos y el 
sentir de la ciudadanía—, geoestratégicas —para 
evitar involucrar a otros países—, temporales 
—como la exigencia de resultados tangibles a 
corto plazo— o relativas al uso de determina­
das armas, a fin de evitar ciertos daños colate­
rales o devastaciones. No obstante, la aspira­
ción esencial de los combatientes «débiles» no 
es la derrota de las fuerzas enemigas, sino que­
brantar su voluntad política de lucha; no po­
cas veces sus acciones violentas están dirigidas 
a influir sobre quienes toman las decisiones, 
así como sobre la opinión pública de sus na­
ciones. Por eso, tales acciones son absoluta­
mente despiadadas, sanguinarias, sin barreras 
éticas, encaminadas a horrorizar, a angustiar. 
En la Guerra contra el Terror, como guerra 
asimétrica que es, no hay frentes definidos ni 
retaguardia; ni siquiera «se vislumbra el final, 
ni cuenta con una estrategia de salida, ni tiene 
enemigos concretos, ni siquiera tácticas con­
cretas»17.

La Guerra contra el Terror, además, es un 
conflicto vertical que rompe la tradicional ho-
rizontalidad de la guerra, un combate entre 
(presuntos) iguales que buscan la superioridad 
militar. La Guerra contra el Terror opera, en 
palabras del mismísimo Osama bin Laden, 

«en lo social, en lo psicológico, en lo econó­
mico, en lo político, tanto hacia el interior 
como hacia el exterior» (Lawrence, 2007: 189 
y 190), por lo que el «débil» intenta conducir 
al «fuerte» hacia una situación de bloqueo 
donde la victoria le parezca inalcanzable. De 
ahí que, finalmente, los ejércitos de los Esta­
dos Unidos operen 

por los espacios oscuros de la política exterior 
del país, con equipos de comandos que llevaban 
a cabo misiones de espionaje que Washington 
nunca hubiera soñado aprobar con anterioridad 
al 11-S [...]. Antes de los ataques del 11-S, el 
Pentágono llevaba realizado muy poco espiona­
je con seres humanos, y la CIA no estaba ofi­
cialmente autorizada a matar. Durante los años 
transcurridos desde entonces, los dos han reali­
zado ambas cosas en numerosas ocasiones, y ha 
surgido un complejo militar de inteligencia18 
para llevar a cabo la nueva forma de hacer la 
guerra de Estados Unidos. Los contornos histó­
ricos de las guerras en Afganistán e Irak19 ya son 
bien conocidos. Pero durante más de una déca­
da la guerra se ha hecho de una forma separada 
y paralela [...], una guerra oculta, desencadena­
da en todo el mundo, Estados Unidos ha perse­
guido a sus enemigos utilizando robots asesinos 
y tropas de operaciones especiales. Ha pagado a 
mercenarios para que establezcan redes de es­
pionaje clandestinas y ha confiado en dictado­
res volubles, servicios de inteligencia extranje­
ros no fiables y en variados ejércitos por poderes 
[...]. La guerra se ha extendido a lo largo de va­
rios continentes, desde las montañas de Pakis­
tán a los desiertos del Yemen y el norte de Áfri­
ca, de las guerras a fuego lento de los clanes de 
Somalia a las densas junglas de Filipinas. Las 
bases de la guerra secreta fueron establecidas 
por un presidente republicano conservador y 
aceptadas por un demócrata progresista que se 
enamoró de lo que había heredado. El presiden­
te Barack Obama llegó a verlo como una alter­
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nativa a las embrolladas y costosas guerras que 
derriban gobiernos y requieren años de ocupa­
ción estadounidense. En palabras de John Bren­
nan, uno de los asesores más próximos del presi­
dente Obama, al que este llegó a dar un empu­
jón para dirigir la CIA, en lugar del «martillo» 
Estados Unidos ahora dependía del «escalpelo» 
[...]. La analogía sugiere que este nuevo tipo de 
guerra no tiene costes ni provoca meteduras 
de pata. Y no es así: ha creado enemigos al igual 
que los ha eliminado (Mazzetti, 2013: 8-9).

En un mundo donde hay miedo y ansiedad 
sobre las impredecibles amenazas del terroris­
mo, capaz de atacar en cualquier lugar y en 
cualquier momento, es psicológicamente tran­

quilizador etiquetar al enemigo como «malva­
do» [3]. Por esta razón, el denominado «abuso 
del mal» designa un discurso alrededor del bien 
y el mal sin matices, sin sutilezas. 

En la llamada «Guerra contra el Terror», ma­
tices y sutilezas son (erróneamente) percibidos 
como signos de vacilación, debilidad e indeci­
sión. Pero si pensamos que la política requiere 
sensatez, astuta diplomacia y juiciosas distincio­
nes, entonces este argumentación sobre el mal 
es profundamente antipolítica [...]. En el abuso 
del mal hay una manipulativa —y, a veces, cíni­
ca— fusión de fenómenos considerablemen­
te dispares en un único y cosificado enemigo 
(Bernstein, 2005: 17-18, 51-52).

[3] Un mundo donde hay miedo y ansiedad sobre las impredecibles amenazas del terrorismo. 
Red de mentiras (Body of Lies, Ridley Scott, 2008).
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De hecho la misma expresión «Guerra con­
tra el Terror» es profundamente falaz. El terror 
no es un enemigo; es un conjunto de políticas 
bélicas empleadas con finalidades diversas, y 
aquellos que están demasiado ansiosos por 
etiquetar al enemigo como malvado bloquean 
«toda investigación seria acerca de por qué tan­
ta gente en todo el mundo simpatiza con terro­
ristas» (Bernstein, 2005: 52).

3

El palpable menosprecio intelectual hacia 
el cine bélico se funde con nuestra repulsa, pro­
funda y legítima, hacia cualquier asunto rela­
cionado con la guerra. Se suele confundir la 
guerra como suceso real con su representación 
artística; la ficción se suele identificar con la 
realidad; el hecho en sí eclipsa su interpreta­
ción narrativa. Y el cine bélico como signo —la 
combinación de una imagen (significante) y de 
un concepto (significado)— no logrará desha­
cerse de su condición maldita si no desarrolla­
mos la imaginación, ya que para entender la 
guerra, al igual que cualquier otro fenómeno 
extremo (catástrofes naturales, pandemias...), 
hay que imaginarla con simpatía, entendida 
como la capacidad de percibir cada situación de 
una manera similar a la de las personas que la 
padecen (Hillman, 2010: 11). La guerra, y el 
cine sobre la guerra —pese a las evidentes li­
mitaciones estéticas de sus representaciones—, 
requieren un salto de la imaginación tan ex­
traordinario como el hecho mismo. 

No podemos imaginar lo atroz y aterradora 
que es la guerra —y lo normal que se vuelve. 
No podemos comprender, no podemos imagi­
nar. Eso es lo que todo soldado, y todo reporte­
ro y todo trabajador humanitario y observador 

independiente que ha pasado un tiempo bajo el 
fuego y ha tenido la suerte de escapar de la 
muerte, sostiene encarnizadamente. Y tienen 
razón,

decía Susan Sontag20. Nuestros estrechos esque­
mas intelectuales y emocionales acaban redu­
ciendo la guerra a la explicación de sus causas, a 
una transfiguración de la muerte en frías esta­
dísticas, a un gélido juicio moral(ista). Y con 
demasiada frecuencia los moralistas tienden a 
servirse de argumentos tan extremos como sim­
plistas (Bellamy, 2009: 13). Si fracasamos a la 
hora de analizar el cine bélico, quizás sea por­
que nuestra imaginación está atrofiada y nues­
tra moral(idad) condiciona nuestros métodos 
de análisis y conocimiento. Se impone un cam­
bio de paradigmas en nuestro compromiso hu­
manista, cultural, filosófico con el cine bélico, 
lo cual acrecentará nuestra capacidad de análisis 
sobre la guerra y sus terribles, intrincadas, impli­
caciones. Ello no presupone, empero, complici­
dad o aquiescencia; no significa que debamos 
ser belicistas o violentos... Interesarse por el 
cine bélico como género es tanto una prolonga­
ción del debate político/ético sobre la guerra 
por otros medios como una aproximación al 
lado más tenebroso del ser humano.

Las películas y teleseries estadounidenses 
sobre la Guerra contra el Terror no son simples 
productos «escapistas», como tampoco meros 
instrumentos de propaganda. En realidad, se 
han convertido en una vasta y compleja meta­
narrativa; es decir, «un esquema de cultura na­
rrativa global o totalizador que organiza y expli­
ca conocimientos y experiencias» (Stephens y 
McCallum, 1998: 6), el cual involucra otras 
narrativas particularizadas, complementarias, 
contradictorias, que ofrecen un espacio de «ne­
gociación acerca del 11-S y sus consecuencias» 
(Hill y Schopp, 2009: 13), aunque no en el 
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único21. Las producciones abiertamente bélicas 
(y asimétricas); las spy fictions obsesionadas con 
la inteligencia, la infiltración y las black ops 
(operaciones encubiertas); los actioners versados 
en la lucha contraterrorista; los political thrillers 
centrados en conspiraciones gubernamentales y 
corporativas, en las corrupciones del Sistema; 
los procedurals en torno a los métodos y técnicas 
para combatir el crimen... Todas estas narrati­
vas hacen mucho más que reflejar la cultura de 
un país o documentar el estado de ánimo de una 
época. Promueven una acción dialógica22 entre 
las narrativas fílmicas/televisivas y sus especta­
dores, dispuestos a cuestionar y razonar situa­
ciones sociales, políticas, históricas, mediante 
interacciones comunicativas cuyo objetivo es 
adquirir conocimiento. Las películas / las series 
de televisión son un territorio donde nos crea­
mos y nos recreamos como sociedad, interac­
tuando con otros y con el mundo23. Es un he­
cho probado que la cultura popular estadouni­
dense ha reflexionado alrededor el 11-S y la 
Guerra contra el Terror, implícita o explícita­
mente, casi desde el momento en que ocurrie­
ron los ataques terroristas. En cambio, las voces 
públicas «autorizadas» —los discursos de los pre­
sidentes George W. Bush y Barack Obama, las 
declaraciones de diversos miembros del gobier­
no o del Pentágono, el coverage informativo 
de la CNN (liberal) o FOX News (conservador), 
la prensa escrita...— revelaron su incapacidad 
para generar los pensamientos y emociones pro­
fundas que, sin duda, analistas culturales de 
todo tipo buscaban, necesitaban, tras el 11-S y 
durante la Guerra contra el Terror. Por el con­
trario, Hollywood ha construido en el transcur­
so de casi dos décadas una verdadera (y ator­
mentada) conciencia/memoria colectiva en re­
lación con el 11-S y la Guerra contra el Terror. 
Si alguien hubiese vivido en completo aisla­
miento todo este tiempo, sin leer ningún perió­

dico, revista o libro ni haber visto un infor­
mativo televisivo o escuchado la radio, viendo 
únicamente el cine y la televisión de Holly­
wood, podría hacerse una idea bastante preci­
sa de qué fue el 11-S, por qué y cómo se ha 
desarrollado la Guerra contra el Terror, cuál 
es la percepción que los estadounidenses tie­
nen de sí mismos y de otros países/culturas y 
qué sentimientos les provoca enfrentarse a su 
maldad, a su rabia, a su miedo, a su sufri­
miento. «El cine crea imaginarios políticos en 
cuanto fuente de producción de discursos he­
gemónicos. Sin embargo, [...] el cine puede 
tener también un carácter epistémico que in­
cluso nos permita un acercamiento superior a 
la veracidad empírica respecto a otras formas 
de percepción» (Shapiro, 2009: 5).

La representación narrativa/iconográfica/
política/ética que Hollywood ha desarrollado 
en torno a la Guerra contra el Terror ha logrado 
ir más allá de retóricas y prejuicios, de conven­
cionalismos y credos 

para ver aquello que representan [...] para ver lo 
que verdaderamente quieren decir (que incluso 
puede ser lo opuesto de lo que se afirma), detec­
tar las distintas presiones emocionales [...] que 
conectan con actitudes comúnmente aceptadas, 
cómo se alteran esas actitudes, y cómo encuen­
tran resistencia (Hoggart, 1990: 17-19).

Series de televisión como Redes (The Grid, 
Tracey Alexander y Ken Friedman-TNT, 2004), 
Generation Kill (Generation Kill, Susanna White 
y Simon Cellan Jones-HBO, 2008) o Valor (Kyle 
Jarrow-CBS Television Studios y Warner Bros. 
Television, 2018), y películas de la categoría de 
Black Hawk derribado (Black Hawk Down, Rid­
ley Scott, 2001), Regreso al infierno (Home of the 
Brave, Irwin Winkler, 2006) o La noche más oscu-
ra (Zero Dark Thirty, Kathryn Bigelow, 2012), 
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ponen de relieve la llamada «falacia interpretati­
va». Es decir, la convicción de que un texto o film 
tiene un único significado: el texto/film no es un 
rompecabezas que esconde un único significado; 
es un objeto cultural / artístico con múltiples sig­
nificados [4]. «Son entidades fracturadas que de­
ben ser leídas como productos del inconsciente 
por medio de sus omisiones y silencios» (Kaes, 
2009: 5). Y explicarlo es reconocer esta peculiari­
dad. De hecho, en el texto/film conviven diver­
sos discursos: el explícito y el implícito, el presen­
te y el ausente, mediante la presencia de una rela­
ción, o de una oposición, entre elementos de la 
exposición o niveles de la composición. 

Este conflicto no es el signo de una imperfec­
ción; revela la inscripción de la existencia de un 
«otro» en la obra, a través del cual se mantiene 
una relación con aquello [...] que sucede en sus 

márgenes [...], lo cual corresponde a una realidad 
que también es incompleta [...] creando un 
choque de significados (Macherey, 1978: 79-80).

Además, el significado de una película o una 
teleserie se genera a partir de la manera en que es 
«leído» por la audiencia: unos lo harán de mane­
ra «correcta» (según la intención consciente de 
sus autores), otros no, perdiéndose en lo «que su­
cede en sus márgenes», y otros, sencillamente, 
rechazarán cualquiera de los significados eviden­
tes y/o sugeridos, o no los entenderán.

Por consiguiente, los films y series televisi­
vas que abordan la Guerra contra el Terror «están 
lejos de ser una entidad homogénea: están plaga­
dos de paradojas y contradicciones» (McSwee­
ney, 2016: 15), como lo está la misma sociedad 
estadounidense. Esgrimiendo toda clase de es­
trategias de tergiversación, resistencia, negocia­

[4] Un film no es un rompecabezas que esconde un único significado. 
La noche más oscura (Zero Dark Thirty, Kathryn Bigelow, 2012).
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ción, desacato, entre quienes ostentan el Poder 
—lo que el pensador marxista Antonio Gramsci 
denominó «Hegemonía»— y los grupos socia­
les subordinados, la Guerra contra el Terror en 
la televisión y el cine estadounidenses ha sido, y es, 
el más potente y convincente barómetro social/
político a la hora de describir las diversas «gue­
rras culturales», en definición de James Davin­
son Hunter24, que rodean todavía tan controver­
tido asunto. Quizás porque las películas y las te­
leseries ahondan en «los estratos profundos de 
la mentalidad colectiva [...], y complementan la 
vida real», fortaleciendo nuestra conciencia de lo 
intangible, de lo inimaginable, de «situaciones 
que a menudo son difíciles de comprender di­
rectamente» (Kracauer, 2012: 72). 

De ahí que, por ejemplo, en numerosas oca­
siones, se cuestionen abiertamente los cimientos 
éticos de la democracia estadounidense cuando se 
trata de «garantizar» la seguridad... Cintas como 
Five Fingers (Laurence Malkin, 2006), Expedien-
te Anwar (Rendition, Gavin Hood, 2007) o Red 
de mentiras (Body of Lies, Ridley Scott, 2008) 
argumentan que «no-somos-mejores-que-los-
terroristas», ya que la tortura se ha convertido 
en una perversa zona de confusión... Los verdu­
gos y sus víctimas, las cárceles y las fronteras, se 
diluyen durante la tortura, el interrogatorio o el 
castigo, unos y otros se transforman en seres li-
minales, término que se refiere a los sujetos de 
dos bandos divididos y enfrentados que no se 
pueden distinguir cuando cruzan una frontera, 
ya sea física o moral... Una ambigüedad que se 
ha trasladado a títulos como Good Kill (Andrew 
Niccol, 2014), Espías desde el cielo (Eye in the Sky, 
Gavin Hood, 2015) o Drones (Drone, Jason 
Bourque, 2017), donde la surveillance militar ha 
sustituido a las tropas sobre el terreno en la Gue­
rra contra el Terror: en todo caso, quienes se jue­
gan la vida son unos pocos espías que escrutan, a 
ras de suelo, realidades invisibles desde un dron... 

Una surveillance, decíamos, que ofrece una ilu­
sión de claridad y limpieza a la hora de matar, de 
aterrorizar, subrayando todavía más las caóticas e 
impredecibles derivas militares y morales que, 
aún hoy, acarrea el conflicto. El objetivo de estas 
y otras muchas películas y series televisivas ha 
sido, y es, reflexionar sobre la Guerra contra el 
Terror. Su representación en la gran/pequeña 
pantalla no significa únicamente «hacer indi­
vidualmente descubrimientos “originales”; sig­
nifica también, y en especial, difundir crítica­
mente verdades ya descubiertas, “socializarlas”, 
por así decirlo, y convertirlas, por tanto, en base 
de acciones vitales, en elemento de coordina­
ción y de orden intelectual y moral» (Gramsci, 
2017: 208 y 209).

Por el contrario, producciones como Acto 
de valor (Act of Valor, Scott Waugh y Mike Mc­
Coy, 2012), Jarhead (Jarhead 2: Field of Fire, 
Don Michael Paul, 2014) o The Brave (Dean 
Georgaris-NBC, 2017-2018) se alinean abier­
tamente con las diferentes tesis políticas de 
Washington en lo tocante a cómo luchar contra 
el terrorismo islamista, ya sea recurriendo a la 
guerra «preventiva», la democratización coerci­
tiva, las black ops (operaciones encubiertas) o 
con ataques selectivos mediante drones. Todos 
ellos métodos singularmente efectivos y muy 
estadounidenses... Ciñéndose a esta premisa, la 
Guerra contra el Terror es descrita como una 
batalla casi trascendental entre unos Estados 
Unidos virtuosos y unas fuerzas del Mal que 
constantemente los amenazan. Sin olvidar la 
épica alabanza hacia un ejército tremendamen­
te disciplinado, cuya supremacía tecnológica y 
superior potencia de fuego lo convierten en in­
vencible (¿?). Asimismo, se busca mitigar el do­
lor y la angustia provocados por la Guerra con­
tra el Terror confiriéndoles a sus objetivos estra­
tégicos un trasfondo moral, explotando el victi­
mismo de los soldados no desde una óptica 
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política, sino como «héroes», lo cual «promete y 
fomenta reconocimiento, activa un potente ge­
nerador de identidad, de derecho, de autoesti­
ma. Inmuniza contra cualquier crítica, garanti­
za la inocencia más allá de toda duda razonable. 
¿Cómo podría ser la víctima culpable o respon­
sable de algo?» (Giglioli, 2017: 11). 

4

El vínculo entre Hollywood y la Guerra 
contra el Terror, lógicamente, motiva todo tipo 
de recelos y controversias, especialmente en 
ámbitos intelectuales progresistas. Para algunos 
existe una «Hollywood War Machine», cuya pro­
ducción se dedica a glorificar, de manera directa 
o indirecta, el poder militar estadounidense, 
pues desde sus inicios «la industria del cine ha 
estado fascinada por la guerra no únicamente 
como entretenimiento, sino como parte vital de 
su profundo legado patriótico; un fenómeno 
que ha cobrado un nuevo significado desde el 
fin de la Guerra Fría y, más enfáticamente, des­
de los sucesos del 11 de septiembre» (Boggs y 
Pollard, 2007: ix). Para otros, la relación entre 
Hollywood y el Pentágono [sic] es claramente 
simbiótica, ya que «cada uno se beneficia del 
trabajo del otro». Los primeros aprovechan en 
taquilla los momentos de efervescencia patrió­
tica; los segundos, mediante su colaboración 
directa en la producción de películas —procu­
rando material y asesoramiento—, pretenden 
modelar «su propia imagen pública a través del 
vehículo de la cultura popular más influyente de 
nuestros tiempos» (Robb, 2006: 1). 

Sin embargo, pese a quien pese, Hollywood 
no funciona como un aparato «ideológico» de 
Estado, puesto que desde los años sesenta hasta 
el presente ha sido el privilegiado escenario del 
enfrentamiento, a veces bastante enconado, en­

tre grupos sociales/políticos progresistas y con­
servadores, generando cintas de todo tipo a fa­
vor de unos y de otros, haciendo gala por mo­
mentos de una sinuosa ambigüedad/agresivi­
dad ideológica o mostrando una contradictoria 
mezcla de motivos políticos y espectaculariza-
ción «apolítica» (Kellner, 2010: 1). Conviene 
dejar claro que cada Sistema conlleva siempre 
varios sistemas engarzados. Uno es el hegemó­
nico, sin duda, pero también tienen gran in­
fluencia sus subordinados (contrahegemóni­
cos), provistos de un mecanismo interno que 
proyecta su autoridad hacia sus partidarios, 
creando espacios doctrinales en los que se re­
producen jerarquías, consignas, estados emo­
cionales y estructuras mentales tan sectarios 
como los del Sistema al que combaten. Sus após­
toles se sienten libres porque su pensamiento 
dominante es diferente del pensamiento hege­
mónico, pero ambos actúan con la misma su­
misión o con la misma irracionalidad, ya que 
«la denuncia y la subversión siempre han sido 
percibidas como estados de libertad; la aquies­
cencia, en cambio, siempre ha sido percibida 
como una forma de sometimiento. Pero ni una 
cosa ni otra son necesariamente ciertas» (Mar­
tín, 2018: 117).

Cuando nos referimos a Hollywood no es­
tamos hablando solamente de un estilo narrati­
vo específico, de films de género más o menos 
convencionales, de una manera de producir y 
distribuir películas que ha convertido al esta­
dounidense en el cine dominante a escala mun­
dial25. Hollywood es un constructo ideológico 
que implica experiencias, deseos y miedos, per­
sonales y colectivos, materializados en una ma­
nera de hacer cine, de pensar el cine, capaz de 
generar significados polisémicos sustentados 
por un amplia gama de representaciones estéti­
cas, de relatos, cotidianos y fantásticos, los cua­
les pueden revolverse contra las políticas y gus­
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tos del mainstream, o de ensalzar las virtudes 
del Orden colaborando activamente en su legi­
timación, brindando «un estilizado universo 
simbólico de los conflictos psíquicos que lo ha­
bitan» (González Requena, 2006: 489). Asi­
mismo, el cine y la televisión estadounidenses, 
con sus luces y sombras, han sido, y son, un 
arte orgánico en el que participan y se recono­
cen los más amplios sectores sociales y cultura­
les. El cine y la televisión de Hollywood han 
sido, y son, cultura, puesto que la cultura «es 
organización, disciplina del yo interior, apode­
ramiento de la personalidad propia, conquista 
de superior consciencia por la cual se llega a 
comprender el valor histórico que uno tiene, su 
función en la vida, sus derechos y sus deberes» 
(Gramsci, 2017: 31). Unas ideas y conceptos, 
como veremos posteriormente, patentes tam­
bién en series y telefilms estadounidenses, des­
de la Primera Edad de Oro de la televisión has­
ta la actualidad.

El cine y la televisión de Hollywood aúnan 
consumismo y cultura, espectáculo y reflexión, 
con una naturalidad desconcertante, apasio­
nante. En el cine y la televisión de Hollywood 
colisionan la reificación o cosificación de las 
relaciones humanas y la discrepancia/resisten­
cia, en el sentido freudiano del término, hacia 
los dogmas del Orden, estimulando a medio 
plazo un cambio de perspectiva, de juicio, en 
numerosos espectadores, invitándoles, incluso, 
a replantearse sus valores. Una oposición deci­
dida a prosperar dentro del propio sistema de 
majors o de grandes holdings mediáticos, e in­
cluso en aquellas obras catalogadas general­
mente como cine «de» Hollywood. No hay un 
único Hollywood, sino muchos. Y en cierto 
sentido, incluso fuera de sus propias fronteras 
físicas. De ahí que a lo largo de la presente obra 
se citen y analicen también producciones y co­
producciones de Gran Bretaña, Canadá o Aus­

tralia, países que, más allá de su enérgica impli­
cación en la Guerra contra el Terror, han adop­
tado numerosas fórmulas narrativas fílmicas y 
televisivas «de» Hollywood, dotándolas en oca­
siones de una mirada local que las enriquece, las 
altera, las (re)interpreta. 

No es necesario embarcarse en un complejo 
análisis de cada película y serie televisiva esta­
dounidense en torno a la Guerra contra el Te­
rror para determinar si es política o no. Desde 
sus orígenes como arte e industria, el cine de 
Hollywood ha sido político en el más amplio 
sentido del término, desempeñando un papel 
fundamental a la hora de consolidar el soft 
power estadounidense en el mundo26. Es decir, 
de propagar el modo de vida americano sin 
guerras ni armas. Una visión expansionista muy 
útil para el negocio, según afirmaba Louis B. Ma­
yer (1884-1957), fundador de la poderosa Metro-
Goldwyn-Mayer (MGM) e inventor del star 
system, la venta de un film por el carisma de sus 
protagonistas: «No hacemos cine para los ame­
ricanos. Hacemos cine para el mundo». Por 
otra parte, es obvio que toda película posee un 
significado político e histórico, al difundir la 
visión personal de sus autores, sujetos históri­
cos condicionados por la época en la que viven, 
por su formación cultural y sus circunstancias 
profesionales/personales. Como subraya el pro­
fesor Cass Sunstein, un discurso político es 
aquel que, «tanto en la intención del emisor 
como a juicio del receptor, es entendido como 
contribución al debate público en torno a al­
gún tema»27. Incluso cuando arreciaba la Gue­
rra Fría, la connivencia entre los intereses del 
Estado y los de la industria cinematográfica 
solo se manifestaron en momentos en los que 
existía la posibilidad de explotar económica­
mente el milieu de los tiempos28. De hecho, ac­
tualmente, la lógica de los aparatos ideológicos 
no depende tanto del Estado como del merca­
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do. Un fenómeno que posteriormente se ha 
dado en la televisión desde su Primera Edad de 
Oro, la cual se localiza desde inicios de los años 
cincuenta del siglo xx hasta primeros años se­
senta —concretamente, 1961, «el año en que 
dejó de producirse la última de las grandes an­
tologías dramáticas, Playhouse 90» (Cascajosa 
Virino, 2005: 64), y se foguearon profesional­
mente cineastas de la categoría de Franklin 
J. Schaffner, John Frankenheimer, Arthur Penn 
o Robert Mulligan—, fenómeno que durante 
la Guerra contra el Terror alcanzará dimensio­
nes especialmente significativas.

Una de las señales distintivas del actual cine 
bélico estadounidense es la diversidad de sus 
propuestas. A diferencia de la guerra de Viet­
nam (1955-1975) —el silencio cómplice de 
Hollywood con el establishment se rompió una 
vez finalizada la contienda con El regreso (Coming 
Home, Hal Hasby, 1978), Los chicos de la Com-
pañía C (The Boys in Company C, Sidney J. Fu­
rie, 1978) y El cazador (The Deer Hunter, Mi­
chael Cimino, 1978)—, desde el inicio de la 
Guerra contra el Terror se produjeron largome­
trajes de ficción, documentales y series televisi­
vas relacionados con el asunto, como Fire Over 
Afghanistan (Terence H. Winkless, 2003), Con-
trol Room (Jehane Noujaim, 2004), Al descu-
bierto: La Guerra de Irak (Uncovered: The War 
on Iraq, Robert Greenwald, 2004), Over There 
(Steven Bochco y Chris Gerolmo-FX Channel, 
2005), American Soldiers: un día en Irak (Ame-
rican Soldiers, Sidney J. Furie, 2005), The Si-
tuation (The Situation, Philip Haas, 2006). In­
cluso antes de los primeros bombardeos sobre 
Kabul (7 de octubre de 2001) y Bagdad (19 
de marzo de 2003) ya se rodaron algunas pelí­
culas que preveían/reflexionaban sobre la Gue­
rra contra el Terror y sus complejidades milita­
res/políticas/humanas, como demuestran Esta-
do de sitio (The Siege, Edward Zwick, 1998), 

Tres reyes (Three Kings, David O. Russell, 1998), 
Reglas de compromiso (Rules of Engagement, Wil­
liam Friedkin, 2000) o Black Hawk derribado 
(2001). Hollywood reflejaba, en tiempo real, la 
disconformidad pública contra la orientación que 
estaba tomando la Guerra contra el Terror [5], lo 
cual indica una mayor madurez política por 
parte de un sector significativo de la ciudadanía 
estadounidense. 

En 1962, las protestas públicas eran inexisten­
tes, a pesar del anuncio ese año de que la admi­
nistración Kennedy enviaría a la US Air Force a 
bombardear Vietnam del Sur, además de iniciar 
planes para la reclusión de millones de personas 
en lo que vendría a ser campos de concentración, 
y el arranque de una guerra química resuelta a 
destruir cosechas y selvas. Protestas que no alcan­
zaron un nivel significativo hasta años después, 
cuando cientos de miles de soldados habían sido 
enviados a combatir [...] y la agresión [estadouni­
dense] se había extendido al resto de Indochi­
na [...]. En 2002, cuarenta años después, por el 
contrario, hubo notorias y comprometidas pro­
testas antes de que la Guerra de Irak empezara 
oficialmente (Chomsky, 2003: 38 y 39).

Y, como veremos en el capítulo 10 de esta 
misma obra, la televisión estadounidense no ha 
sido inmune a semejante transformación, si 
bien ha adquirido formas contrapuestas que 
van desde las series o telefilms que cuestionan 
abiertamente la Guerra contra el Terror hasta 
las que ensalzan sin tapujos la agresiva y desbo­
cada militarización del conflicto a través de lo 
que se ha venido a llamar militainment, narrati­
vas a menudo espectaculares, emocionantes, 
«divertidas», maniqueas, alrededor de las supues­
tas contundencia y eficacia del Pentágono a la 
hora de combatir el yihadismo.

No obstante, estos y otros muchos films y 
series televisivas sobre la Guerra contra el Terror 
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nos descubren que la mirada de Hollywood alre­
dedor del conflicto está cimentada en lo que Ro­
bin Wood llamó «textos incoherentes»29. A saber, 
en una misma película pueden convivir pensa­
mientos antagónicos, emociones tremendamen­
te contrastadas, que evidencian una falta de co­
nectividad entre la superposición de discursos, 
explícitos e implícitos, presentes y ausentes, que 
la articulan30. Esta ambigüedad puede no ser 
percibida por la audiencia de manera conscien­
te, pero refleja actitudes y sentimientos sociales 
que ya están ahí y, al mismo tiempo, brinda un 
campo expresivo plagado de símbolos a través de 
los cuales se proyectan para que podamos medi­
tar sobre ellos (Hall y Whannel, 1965: 276), os­
cilando entre lo genuino y lo (pre)fabricado, lo 
lúcido y lo prosaico. 

5

Sin duda, es el momento de anular los pre­
juicios que, durante décadas, han gravitado so­
bre el cine estadounidense. Prejuicios que po­
dríamos resumir 

en dos tópicos incesantemente recurrentes. El 
primero de ellos estriba en su carácter comer­
cial, tanto por lo que se refiere al modo indus­
trial de su producción como al éxito popular de 
sus productos. El segundo, aunque directamen­
te asociado con el anterior, es ya de índole ideo­
lógica: percibe el cine norteamericanos como 
una factoría de relatos dedicados a la sistemática 
e interesada mistificación de la realidad al servi­
cio de determinados intereses ideológicos (Gon­
zález Requena, 2006: 489).

[5] Hollywood y la Guerra contra el Terror en tiempo real. Over There 
(Steven Bochco y Chris Gerolmo-FX Channel, 2005).
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Unos prejuicios, insistimos, cuya explica­
ción «la encontramos en la misma historia del 
arte contemporáneo. Pues es un hecho que des­
de el siglo xix nos hemos acostumbrado a rela­
cionar el arte con manifestaciones no solo de 
índole elitista sino incluso marginales, bohe­
mias y vanguardistas: palabras que nombran, 
todas ellas, su desarraigo con respeto al conjun­
to de la sociedad en la que se producen» (Gon­
zález Requena, 2006: 489). Un desarraigo que, 
en el caso del cine de Hollywood, jamás se ha 
producido, intensificándose en épocas de con­
flicto político y cultural como en el caso que 
nos ocupa.

La televisión estadounidense, como parte 
integrante de Hollywood, no se ha librado a lo 
largo de su historia de los citados prejuicios, 
pese a su progresiva buena prensa tras el 11-S. 
Como ya señalaron en su momento algunos des­
tacados especialistas en ficción televisiva31, en su 
número de julio/agosto de 2003 (núm. 581, 
2003, págs. 12-13), la revista cinematográfica 
Cahiers du Cinéma publicó un especial sobre las 
series televisivas norteamericanas titulado «L’âge 
d’or de la série américaine», cuyo autor, el críti­
co Olivier Joyard, confesaba sentirse cada vez 
más atraído por las series de televisión, en las 
que encontraba aquello que su admirado cine 
estadounidense había dejado de ofrecer. ¿Y a 
qué se refería? Lo explicaba muy bien el cineas­
ta francés Chris Marker (1921-2012), autor de 
clásicos como La Jetée (1962) o Le Fond de l’air 
est rouge (1977), en una entrevista concedida al 
periódico Libération: 

[Actualmente] mi necesidad de ficción se ali­
menta de lo que es, con mucho, su fuente más 
lograda: la gran serie estadounidense, estilo El 
abogado (The Practice, David E. Kelley-ABC, 
1997-2004). Hay un conocimiento en ellas, un 
sentido de la historia, de la economía narrativa, 

la elipsis, una ciencia del encuadre y del monta­
je, una dramaturgia y un juego de actores que 
no tienen equivalente en ningún lado, especial­
mente en Hollywood32.

A ello podríamos añadir otros matices nada 
baladíes, como el tratamiento adulto de temas 
complejos, la ruptura de clichés y convencio­
nes, a veces de manera abrupta, otras, de forma 
cautelosa, y, sobre todo, la diversidad y ampli­
tud de la oferta, que abarca desde el terror hasta 
la ciencia ficción, el melodrama y el relato his­
tórico, el western, la comedia y diferentes moda­
lidades de crime fiction. Unos parámetros cultu­
rales, estéticos y cualitativos que ha compartido 
con el cine a diferentes niveles desde el 11-S, 
advirtiéndose una fascinante y productiva sim­
biosis cuando se trata de narrativas audiovisua­
les sobre la Guerra contra el Terror.

6

La presente obra tiene un triple objetivo. 
Primero, ofrecer elementos de reflexión alrede­
dor de la televisión y el cine bélico «contempo­
ráneo», cuyos vínculos con el combat film más 
convencional se han visto sustancialmente alte­
rados debido a la peculiar naturaleza de la Gue­
rra contra el Terror y de la deconstrucción del 
género en términos ásperos, violentos, a raíz de 
la guerra de Vietnam. Segundo, analizar la ma­
nera en que ese poliédrico universo fílmico/te­
levisivo al que llamaremos «la Guerra contra el 
Terror según Hollywood» se relaciona con la 
guerra auténtica mediante narrativas, iconogra­
fías, incluso a través de ciertas mitologías, a fin 
de glosar, distorsionar, corroborar o impugnar 
todo cuanto sabemos (o creemos saber) alrede­
dor de unos hechos históricos determinantes 
para entender las primeras décadas del siglo xxi. 
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Y tercero, observar cómo refleja «la Guerra con­
tra el Terror según Hollywood» nuestra visión 
de la guerra auténtica, zarandeados por todo 
tipo de tensiones, de contradicciones, pues, 
como afirma Marc Ferro33, «la guerra de unos 
no es la guerra de otros». De hecho, las pelícu­
las y series de televisión sobre la Guerra contra 
el Terror dialogan con la Historia; son Historia, 
porque no hay una única Historia sino varias 

debido a que puede ser contada de muchas for­
mas, y no conoceremos jamás la totalidad de los 
detalles que la configuran. El cine y la televisión 
acerca de la Guerra contra el Terror amplían el 
espectro narrativo de la Historia, no la limitan 
a «la conversación de las personas que importa­
ban» (McLennan, 1982: 107), pues «vemos he­
chos y análisis que no entregan ni los documen­
tos oficiales ni los discursos ni las estadísticas»34. 
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