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quien tenga le serd dado»; esta frase del Libro de
<< la Sabidurfa podria confirmar y consolar al es-

critor en el sentido de que «A quien mucho
haya narrado le serd narrado». Nada mds erréneo que la
idea, demasiado extendida, de que en el poeta trabaja sin
cesar la fantasia, que inventa sin pausa aconteceres e histo-
rias a partir de un filon inagotable. En realidad, en vez de
inventarlos, no tiene mds que dejarse encontrar por perso-
najes y acontecimientos que, en cuanto ha demostrado su
exacerbada capacidad de ver y escuchar, le buscan sin cesar
para que los cuente de nuevo; a quien a menudo trata de
interpretar destinos muchos le cuentan el suyo.

También este suceso me ha sido confiado casi en su to-
talidad en la forma aqui reproducida, y de manera por
completo insospechada. La tltima vez que estuve en Viena
acudi al caer la tarde, agotado por toda clase de preocupa-
ciones, a un restaurante de las afueras del que sospechaba
que habia dejado hacia mucho de estar de moda, y pensa-
ba que estaria poco frecuentado. Pero, apenas entré, me di
cuenta con enojo de mi error. Ya en la primera mesa un
conocido mio se levanté mostrando todas las senales de una
sincera alegria, a la que naturalmente no respondi de modo
tan tempestuoso como él, y me invitd a tomar asiento a su
lado. No serfa veraz afirmar que aquel diligente caballero
fuera en si un hombre dspero o desagradable; tan solo per-
tenecia a esa clase de naturalezas compulsivamente socia-
bles que, de forma tan celosa como los nifios sellos, colec-
cionan amistades, y por eso estin especialmente orgullosos
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de cada ejemplar de su coleccién. Para este tipo raro y bo-
nachén —que como ocupacién secundaria era un sabio y
concienzudo archivero—, todo el sentido de la vida se li-
mitaba a la modesta satisfaccién de poder afiadir con vana
naturalidad a cada nombre que se podia leer de vez en
cuando en el periédico: «Es buen amigo mio», o «Ah, estu-
ve con €l ayer», o «Mi amigo A me ha dicho y mi amigo B
opina», y asi de una tirada el alfabeto entero. Aplaudia in-
falible en los estrenos de sus amigos, telefoneaba al dia si-
guiente a cada actriz para felicitarla, no olvidaba ningtin
cumpleafios, le ocultaba a uno los recortes de prensa desa-
gradables y le enviaba los elogiosos con cordial simpatia.
Nada de un hombre 4spero, pues, sino sinceramente dili-
gente, y feliz si un dia se le solicitaba un pequefo favor o
incluso si aumentaba el gabinete de rarezas de sus conoci-
dos con un nuevo objeto.

Pero no es preciso describir con més detalle al amigo
«lapa» —bajo este alegre mote se retine en Viena a esa clase
de bonachones pardsitos dentro del abigarrado grupo de
los esnobs—, porque todo el mundo lo conoce y sabe que
no es posible defenderse sin rudeza de su conmovedora
inocuidad. Asi que me senté, resignado, con él, y habia
pasado un cuarto de hora de chdchara cuando entré al local
un caballero alto, que llamaba la atencién por su rostro
fresco y juvenil, adornado de un picaro gris en las sienes;
cierto envaramiento en el andar revelaba en seguida su con-
dicién de antiguo militar. Mi acompanante se levanté de
un salto para saludar, con la diligencia tipica en él, a cuyo
impetu el caballero respondié con mds indiferencia que
cortesfa, y ain no habia pedido el nuevo cliente al camare-
ro que se habia apresurado a atenderle cuando ya mi amigo
«lapa» se acercaba a mi y me susurraba:

—;Sabe usted quién es?

Como hacifa ya mucho que conocia su orgullo de expo-
ner de manera elogiosa cada ejemplar a medias interesante
de su coleccién, me limité a decir un «no» bastante horro de
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interés y segui saboreando mi tarta Sacher. Pero esta indo-
lencia mia excité atin mds al alcahuete, e inclindndose hacia
mi, con la mano encubriendo cautelosa la boca, me dijo en
un susurro:

—Es Hofmiller, de la Intendencia general... Ya sabe, el
que gand la Orden de Marfa Teresa' durante la guerra.

Dado que este hecho no parecia conmoverme del modo
esperado, empezd a contarme, con el entusiasmo de un li-
bro de lecturas patridticas, las hazanas que el tal capitin
Hofmiller habia llevado a cabo en la guerra, primero en la
caballerfa, luego en aquel vuelo de reconocimiento sobre el
Piave durante el que, solo, habia derribado tres aviones, y
por fin en la compania de ametralladoras con la que habia
cubierto y sostenido durante tres dias un sector del frente...
Todo ello con abundancia de detalles —que paso aqui por
alto—, y manifestando a cada momento su desmedido
asombro por que jamds hubiera oido nada de ese hombre
espléndido, al que el emperador Carlos? en persona habfa
distinguido con la mds infrecuente condecoracién del Ejér-
cito austriaco.

Involuntariamente, me dejé arrastrar a mirar hacia la
otra mesa, para ver por una vez a un héroe sellado por
la historia desde dos metros de distancia. Pero entonces
topé con una mirada dura e indignada, que parecia querer
decir: «;Te ha dicho ese tipo algo de mi? ;A mi no se me
miral». Al mismo tiempo, con movimiento inequivoca-
mente inamistoso, el caballero movié su asiento y nos vol-
vi6 enérgico la espalda. Algo avergonzado, aparté los ojos y
en adelante evité mirar con curiosidad aunque solo fuera el
mantel de aquella mesa. Poco después me despedia de mi

! Creada en 1757 por la emperatriz del mismo nombre, la Orden
Militar de Marfa Teresa era una de las mds importantes condecoraciones
militares del Imperio austrohtngaro.

2 Ultimo emperador de Austria, reind durante menos de dos afios,
hasta el final de la Primera Guerra Mundial.
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bravo charlatdn, no sin observar mientras salfa que se traslada-
ba de inmediato a la mesa de su héroe, probablemente para
ofrecerle tan celoso informe acerca de mi como a mi sobre él.

Eso fue todo. Un cruce de miradas, y sin duda que ha-
bria olvidado ese fugaz encuentro, pero quiso el azar que al
dia siguiente, en una restringida reunion, volviera a verme
frente al rechazante caballero, que por otra parte, vestido
con vespertino esmoquin, adn resultaba mds llamativo y
elegante que ayer, con un mds informal traje de franela.
A ambos nos costé trabajo ocultar una pequena sonrisa, esa
pensativa sonrisa entre dos hombres que, en un grupo ma-
yor, comparten un secreto bien guardado. Me reconocié
tan bien como yo a él, y probablemente nos irritamos o
divertimos del mismo modo al pensar en el fracasado alca-
huete de ayer. Al principio evitamos hablarnos, lo que de
todos modos no habria sido posible, porque a nuestro alre-
dedor se desarrollaba una animada discusién.

El objeto de esa discusién quedard revelado de antema-
no si menciono que tuvo lugar en el ano 1938. Ulteriores
cronistas de nuestro tiempo establecerdn un dia que en el
afo 1938 casi todas las conversaciones en todos los paises
de nuestra perturbada Europa estaban dominadas por las
conjeturas sobre la probabilidad o improbabilidad de una
nueva guerra mundial’. De forma inevitable, el tema fasci-
naba toda reunién, y a veces se tenia la impresién de que
no eran siquiera las personas las que reaccionaban a su mie-
do con sus sospechas y esperanzas, sino que, por asi decitlo,
era la propia atmdsfera, el aire excitado y cargado de secre-
tas tensiones, la que queria descargarse en las palabras.

3 Zweig se refiere al episodio que la historia conoce como «crisis de los
Sudetes», en la que Inglaterra y Francia estuvieron a punto de declarar la
guerra a Alemania por la regién checoslovaca de los Sudetes. La crisis
terming con el llamado Acuerdo de Munich, en el que Francia e Inglate-
rra terminaron cediendo a las presiones de Hitler para evitar un conflicto
bélico.
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El anfitrién, abogado de profesién y dogmadtico de ca-
rdctet, inicié la conversacién; demostré con los argumentos
usuales el absurdo usual: que la nueva generacién conocia
la guerra y no se lanzarfa a otra tan impremeditadamente
como la tltima vez. En el momento mismo de la moviliza-
cién los fusiles dispararian hacia atrds, especialmente los
viejos soldados del frente como €l no habrian olvidado lo
que les esperaba. Me irrité la jactanciosa seguridad con la que,
en el mismo momento en que decenas y centenas de milla-
res de fabricas producian explosivos y gases téxicos, despre-
ciaba la posibilidad de una guerra con la misma ligereza
con que sacudia la ceniza de su cigarrillo con un golpecito
del indice. No se debia creer siempre lo que se queria, res-
pondi con bastante decisién. Los departamentos y organi-
zaciones militares que dirigian el aparato bélico no se ha-
bian dormido, y mientras nosotros nos embriagdbamos de
utopias habfan aprovechado en abundancia el tiempo de paz
para reorganizar de antemano a las masas y tenerlas en cier-
ta manera listas para abrir fuego. Ahora mismo, en medio
de la paz, el general servilismo habia alcanzado increibles
proporciones gracias al perfeccionamiento de la propagan-
da, y habia que ver con claridad el hecho de que desde el
momento en que la radio lanzara a las viviendas el aviso de
movilizacién no habria que esperar resistencia alguna en
ningun sitio. El grano de arena humano ya no contaba hoy
como voluntad.

Desde luego que todos se pusieron en mi contra porque,
siguiendo acreditada prictica, el instinto de autoaturdimiento
del ser humano hace que su forma preferida de despachar
los peligros de los que, en su fuero interno, es consciente
sea declararlos nulos e inexistentes, y ademds semejante ad-
vertencia contra el optimismo ficil no podia resultar bien-
venida ante la cena espléndidamente servida en la habita-
cién de al lado.

De forma inesperada, el caballero de la Orden de Maria
Teresa salié en mi ayuda, precisamente él, en quien mi

[51]



errado instinto habia presentido un adversario. Era puro
absurdo, declaré con energfa, pretender hoy dia incluir en
el cilculo la voluntad o no voluntad del material humano,
porque en la préxima guerra el verdadero esfuerzo corres-
ponderia a las mdquinas, y los hombres quedarian degrada-
dos a ser una especie de elemento de las mismas. Ya en la
tltima guerra no se habia encontrado en campana a mu-
chos que se mostraran claramente a favor o en contra de la
contienda. La mayoria habian sido arrastrados a ella como
una nube de polvo por el viento y habian terminado en su
gran torbellino, arrojado sin voluntad cada individuo como
un guisante dentro de un gran saco. En suma, quizd hubie-
ran huido mds hombres a la guerra que huido de ella.

Escuché sorprendido, interesado sobre todo por la ener-
gia con la que siguié hablando:

—No nos entreguemos a ninguna ilusién. Si hoy en dia,
en cualquier pal's, los tambores llamaran a una guerra com-
pletamente exética, una guerra en Polinesia o en un rincén
de Africa, cientos de miles de personas acudirfan a ella sin
saber bien por qué, quizd solo por el gusto de huir de si
mismos o de unas circunstancias insatisfactorias. Apenas
puedo valorar por encima de cero la resistencia fictica a
una guerra. La resistencia de un individuo contra una orga-
nizacién requiere siempre un valor mucho mayor que el
mero dejarse arrastrar, valor individual, y esa especie se estd
extinguiendo en nuestros tiempos de creciente organiza-
cién y mecanizacién. En la guerra topé casi exclusivamente
con el fendmeno del valor de la masa, del valor dentro de
las filas, y si ponemos bajo una lupa este concepto descu-
briremos componentes muy extrafos: mucha vanidad, mu-
cha ligereza e incluso aburrimiento, pero sobre todo mucho
miedo... Si, miedo a quedarse atrds, miedo a ser objeto de
burla, miedo a actuar solo y miedo, sobre todo, a oponerse
al impulso masivo de los otros; he conocido a la mayoria de
los que pasaban por ser los mds valientes en el campo de
batalla, y personalmente y en su vida civil eran unos héroes
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muy cuestionables. Por favor —dijo volviéndose cortés-
mente al anfitrién, que ponifa mala cara—, yo mismo no
me excluyo en absoluto.

La forma en que hablaba me gustd, y quise dirigirme a
él, pero en ese momento la sefiora de la casa llamé a la cena
y, sentados el uno lejos del otro, no pudimos entablar con-
versacién. Solo al marcharnos coincidimos todos en el
guardarropa.

—Creo —me sonrié— que nuestro comdn protector ya
nos ha presentado indirectamente.

Yo sonrei a mi vez.

—Y a fondo, ademis.

—Posiblemente ha expuesto con gruesos trazos que soy
una especie de Aquiles, y se ha cansado de ponerse mi con-
decoracién en el chaleco.

—M3s o menos.

—Si, estd condenadamente orgulloso de ella..., igual
que de sus libros.

—iEs un tipo curioso! Pero los hay peores. Por lo de-
mds..., si le parece bien, podemos caminar un rato juntos.

Salimos. Se volvié de repente hacia mi:

—Créame que no estoy haciendo frases si le digo que
durante afios no hay nada que me haya hecho sufrir més
que esa Orden de Maria Teresa, demasiado llamativa para
mi gusto. Es decir, para ser sincero..., desde luego que en-
tonces, combatiendo en campafia, se me pasé al principio
por la cabeza. Al fin y al cabo, uno ha sido educado para
soldado, y en la academia ha oido hablar de esa orden como
de una leyenda, de esa orden que quizd recae solo en una
docena de personas en cada guerra, en la prictica igual que
una estrella del cielo. Si, para un muchacho de veintiocho
afios algo as significa toda clase de cosas. Uno se halla de pron-
to ante todo el frente, todo el mundo mira cémo de pronto
algo te brilla en el pecho como un pequefio sol, y el empe-
rador, su inaccesible majestad, le felicita a uno estrechando
su mano. Pero esa distincién solo tenfa sentido y vigencia
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en nuestro mundo militar; y cuando terminé la guerra me
parecié ridiculo andar toda la vida por ahi marcado como
un héroe porque en una ocasién actué con coraje durante
en realidad veinte minutos... Probablemente no con mis
coraje que otros diez mil, frente a los cuales se tuvo la suer-
te de ser observado, y quizd la mds asombrosa de volver con
vida. Ya al cabo de un afio de que en todas partes la gente
se quedara mirando fijamente el trocito de metal y después
alzasen hacia mi, respetuosos, los ojos, me harté de vagar
por ahi como un monumento ambulante, y la irritacién
por ese eterno destacar fue también una de las razones de-
cisivas por las que al acabar la guerra me incorporé en se-
guida a la vida civil.

Caminé con paso un poco mas enérgico.

—~Una de las razones, he dicho, pero la principal razén
fue una de orden privado, que quizd le resulte mds com-
prensible. La principal razén fue que yo mismo dudaba
profundamente de mi derecho, y desde luego de mi herois-
mo; sabfa mucho mejor que los mirones que detrds de esa
orden se escondia alguien que no era ni mucho menos un
héroe, e incluso era un decidido antihéroe..., uno de esos
que solo se lanzaron tan vigorosamente a la guerra porque
querian salvarse de una situacién desesperada. Desertores
de la propia responsabilidad mds que héroes de su sentido
del deber. No sé cémo lo verd usted... A mi, al menos, la
vida envuelta en ese nimbo de santidad me resulta antina-
tural e insoportable, y me senti, honradamente, aliviado de
no tener que sacar a pasear mi biografia de héroe dentro
de mi uniforme. Todavia hoy me irrita que alguien desen-
tierre mi vieja gloria y —por qué no se lo voy a confesar—
ayer estuve a punto de acercarme a su mesa y decirle a ese
charlatdn que presumiera de otro que no fuera yo. Durante
toda la tarde, la mirada respetuosa que usted me dedicaba
me ha estado royendo, y para desmentir a ese bocazas me
hubiera gustado obligarle a usted a escuchar el relato de los
caminos extraviados por los que llegué a alcanzar mi he-
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roismo... Fue una historia muy extrana, y podrfa poner de
manifiesto que a menudo el valor no es mds que la otra cara
de una debilidad. Por otra parte..., no me importaria contdr-
sela ahora. Lo que ha estado dentro de un hombre durante
un cuarto de siglo ya no es cosa suya, sino en gran medida
cosa de otro. ;Tendrfa usted tiempo? ;No le aburriria?
Naturalmente que tenia tiempo; caminamos atn largo
rato por las calles ya abandonadas, y estuvimos largo tiem-
po juntos en los dias siguientes. He cambiado poco en su
relato, quizd he dicho ulanos? en vez de htsares, he movido
un poco las guarniciones sobre el mapa para hacerlas irre-
conocibles y he cambiado de forma cautelar todos los ver-
daderos nombres. Pero en ningtn sitio he inventado nada
esencial, y no yo, sino el narrador, comienza ahora a narrar.

4 Cuerpo de caballeria del Ejército austrohdngaro, inicialmente de
origen polaco, de gran prestigio en el Ejército. Servir en los ulanos signi-
ficaba mucho para quien lo hacia.
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Hay dos clases de piedad. Una, la débil y
sentimental, no es mds que impaciencia del
corazdn por librarse lo antes posible de la em-
barazosa conmocién que padece ante la
desgracia ajena; esa compasion no es com-
pasion, es tan solo apartar instintivamente el
dolor ajeno del propio espiritu. La otra, la
Unica que cuenta..., la compasién no senti-
mental, sino creativa, sabe lo que quiere y
estd decidida a resistir, paciente y sufriente,
hasta sus tltimas fuerzas e incluso mds alld.






oDo el asunto empezd con una torpeza, una nece-

dad completamente impremeditada, una gaffe, como

dicen los franceses. Luego vino el intento de corre-

gir mi tonterfa; pero la mayoria de las veces, cuando se

quiere reparar con demasiada prisa el engranaje de un me-

canismo de relojerfa, se echa a perder toda la maquinaria.

Incluso hoy, al cabo de afios, no me siento capaz de delimi-

tar dénde termindé mi pura torpeza y dénde empezd mi
propia culpa. Probablemente nunca lo sabré.

Yo tenfa entonces veinticinco afos, y era un activo te-
niente del regimiento de ulanos de equis... No puedo afir-
mar que sintiera nunca una especial pasién o interior voca-
cién por la oficialidad. Pero cuando, en una vieja familia de
funcionarios austriacos, dos muchachas y cuatro nifios
siempre hambrientos se sientan a una mesa pobremente
servida, a uno no le preguntan demasiado por sus inclina-
ciones, sino que lo deslizan pronto al horno de la profesién
para que no sobrecargue demasiado tiempo el presupuesto
familiar. A mi hermano Ulrich, que ya en el colegio se
echaba a perder los ojos de tanto estudiar, lo metieron al
seminario; a mi, vistos mis fuertes huesos, me destinaron a
la academia militar; desde entonces el hilo de la vida se des-
enrolla mecdnicamente, no hace falta seguir engrasando la
bobina. El Estado se encarga de todo. En pocos afios, con-
forme al modelo predeterminado por la burocracia, hace
gratuitamente de un palido adolescente un alférez de barba
insinuada, y lo envia al Ejército listo para usar. Un dia, el
del cumpleanos del emperador, antes de cumplir los die-
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ciocho, me licenciaron, y poco después me pusieron la pri-
mera estrella en el cuello de la guerrera; con esto habia al-
canzado la primera etapa, y el torno de los ascensos podia
girar de manera mecdnica, con las debidas pausas, hasta el
pase a reserva y la gota. Tampoco servir precisamente en
caballerfa, tropa por desgracia muy costosa, habfa sido un
deseo personal mio, sino el capricho de mi tia Daisy, que se
habia casado en segundas nupcias con el hermano mayor
de mi padre cuando este habia pasado del Ministerio de
Hacienda a la, més rentable, presidencia de un banco. Rica
y esnob a un tiempo, no quiso tolerar que alguien de su
parentela, que se llamara también Hofmiller, «degradara» a
la familia sirviendo en infanterfa; y, como este capricho
costaba cien coronas de asignacién al mes, tenia en todo
momento que mostrar ante ella la mds sumisa gratitud. El
que a mi me gustara servir en caballerfa, o incluso mante-
nerme en el servicio activo, era algo en lo que nadie habia
pensado, y yo menos que nadie. Cuando estaba en la silla
me sentia bien, y mis pensamientos no iban mucho mis
alla del cuello del caballo.

En aquel noviembre de 1913, algtn decreto tuvo que es-
currirse de un despacho a otro, porque de pronto nuestro
escuadrén fue trasladado desde Jaroslav® a otra pequena
guarnicién en la frontera hingara. Es indiferente mencio-
nar o no la pequena ciudad por su verdadero nombre, por-
que dos botones del mismo uniforme no pueden parecerse
tanto como una guarnicién austriaca de provincias a otra.
Aqui y all4 las mismas ubicaciones publicas: un cuartel, un
picadero, un campo de ejercicios, un casino de oficiales,
tres hoteles, dos cafés, una confiteria, una taberna, un sér-
dido local de varietés con desacompasadas cantantes que,
como segunda ocupacidn, se reparten carifiosas entre ofi-

5 Localidad de la entonces Galitzia austrohdngara, actualmente en
Polonia.
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ciales y reclutas. En todas partes, el servicio militar significa
la misma activa y vacfa monotonia, dividida hora tras hora
conforme al secular reglamento, rigido como el acero, y
tampoco el tiempo libre es mucho mds variado. En el cuar-
to de banderas los mismos rostros, las mismas conversacio-
nes, en el café las mismas partidas de naipes y el mismo
billar. A veces, uno se asombra de que haya complacido al
buen Dios poner al menos otro cielo y otro paisaje en torno
a los seiscientos u ochocientos tejados de una ciudad asi.

En todo caso, mi nueva guarnicién ofrecia una ventaja
frente a la anterior, en Galitzia: era estacion del tren rdpido
y estaba, por una parte, cerca de Viena, y, por otra, no de-
masiado lejos de Budapest. Quien tenia dinero —y en la
caballeria siempre sirven toda clase de tipos ricos, incluso
entre los voluntarios, en parte aristdcratas, en parte hijos de
industriales— podia, si despachaba a tiempo, marcharse a
Viena en el tren de las cinco y estar de vuelta a las dos y
media de la manana con el nocturno. Tiempo suficiente
para ir al teatro, pasear por la avenida del Ring, hacerse el
caballero y buscar ocasionales aventuras; algunos de los
mids envidiados incluso mantenian alli una vivienda per-
manente o un cuarto en una pensién. Por desgracia, tan
refrescantes escapadas se salfan de mi presupuesto mensual.
El dnico entretenimiento que me quedaba era el café o la
confiteria, y alli, como las partidas de naipes solian elevar
demasiado las apuestas, me entregaba al billar o jugaba al
aun mds barato ajedrez.

As{ también en esta ocasién, una tarde, debe de haber
sido a mediados de mayo de 1914, estaba sentado en la con-
fiterfa con un acompafiante ocasional, el farmacéutico de
El Angel de Oro, que al mismo tiempo era teniente alcalde de
la pequena ciudad en la que estdbamos de guarnicién. Ha-
cifa mucho que habiamos concluido nuestras tres partidas
habituales, y habldbamos tan solo por pereza de levantarnos
—sadénde fbamos a ir en este saco de aburrimiento?—,
pero la conversacién se extinguia somnolienta ya, como un
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cigarrillo consumido. Entonces, de pronto, se abre® la puer-
ta, y la campana de una falda entra con una réfaga de aire
fresco y una hermosa muchacha: ojos castanos y almendra-
dos, cutis oscuro, vestimenta espléndida, en absoluto pro-
vinciana, y, sobre todo, una cara nueva en esta soledad de-
jada de la mano de Dios. Por desgracia, la encantadora
ninfa no nos mira siquiera cuando nos levantamos respe-
tuosos; enérgica y temperamental, pasa directamente con
paso firme y deportivo por entre las nueve mesitas de mdr-
mol del local hasta el mostrador para pedir alli una docena
de pasteles, tartas y aguardiente. En seguida me llama la
atencion lo devotisimamente que el sefor confitero se in-
clina ante ella..., nunca he visto tan tensa la costura de la
espalda de su levita. Incluso su mujer, exuberante y basta
Venus de provincias, que por lo comun se deja cortejar del
modo mds descuidado por todos los oficiales —a menudo
se deben hasta fin de mes toda clase de pequeneces—, se
levanta de su asiento junto a la caja y casi se deshace en una
cortesia aterciopelada. La hermosa muchacha mordisquea
unos cuantos pralinés sin prestar atencién, mientras el con-
fitero anota el pedido en el libro de clientes, y da un poco
de conversacién a la sehora Grossmaier; pero a nosotros,
que quizd estiramos el cuello con excesivo celo, no nos toca
siquiera un parpadeo. Naturalmente que la joven dama no
se sobrecarga la bella mano con un solo paquetito; todo le
serd remitido con total confianza, como la sefiora Grossmaier
asegura sumisa. Y tampoco piensa en lo mds minimo en
pagar en metdlico en la caja automdtica de acero, como

¢ En este punto empieza la interesante narracién de Zweig en primera
persona del presente de indicativo, tiempo inusual en la narrativa de
aquella época. Desde este momento, la accidn transcurre, por asi decitlo,
en tiempo real. En los cambios de escena recurre por un momento al
tiempo de la narracién, el pretérito, para volver de nuevo al presente.
Pero a veces el salto temporal se produce de manera abrupta, in medias
res, como iremos haciendo observar.
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nosotros, los mortales comunes. En seguida lo sabemos to-
dos: jclientela extrafina y distinguida!

Cuando, hecho el pedido, se vuelve para irse, el sefior
Grossmaier se adelanta presuroso para abrirle la puerta.
También mi sefior farmacéutico se levanta de su asiento
para despedirse con el mayor respeto de la mujer que pasa.
Ella le da las gracias con soberana amabilidad —jrayos y
truenos, qué ojos aterciopelados, del color de la miel'—, y
yo apenas puedo esperar a que, azucarada por tantos cum-
plidos, haya salido de la tienda para preguntar ansioso a mi
acompanante por esa flor entre cardos.

—Pero ;no la conoce? Es la sobrina de (bien, yo lo lla-
maré sefior Von Kekesfalva, el nombre real era otro) Kekes-
falva... Usted conocerd a los Kekesfalva.

Kekesfalva: me arroja el nombre como si fuera un billete
de mil coronas y me mira como esperando, cual eco evi-
dente, un respetuoso «;Ah! ;Por supuestol». Pero yo, tenien-
te recién trasladado, caido hace tan solo un par de meses en
la nueva guarnicién, yo, ignorante, no sé nada de esa muy
misteriosa deidad, y pido cortésmente se me dé alguna otra
aclaracién, que el sefior farmacéutico me da con todo el
placer del orgullo provinciano..., por supuesto de forma
mucho mds locuaz y detallada de lo que reproduzco aqui.

Kekesfalva, me explica, es el hombre mis rico de toda la
comarca. Sencillamente todo le pertenece, no solo el castillo
de Kekesfalva —«tiene usted que conocerlo, se ve desde el
campo de ejercicios, a la izquierda de la carretera, el palacio
amarillo con la torre plana y el gran parque antiguo»—, sino
también la gran fibrica de azdcar de la carretera de R, el
aserradero de Bruck y la yeguada de M.; todo eso le pertene-
ce, y ademds seis o siete casas en Budapest y Viena.

—Uno casi no puede creerse que haya gente tan rica
aqui, y el tipo sabe vivir como un verdadero magnate. El
invierno lo pasa en su pequefio palacio vienés de la Jacquin-
gasse, el verano en balnearios; aqui solo se instala unos
cuantos meses en primavera, pero, por Dios, jqué casa!
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Cuartetos venidos de Viena, champdn y vinos franceses, ilo
primero de lo primero, lo mejor de lo mejor!

Si me apetecia, él me introduciria con gusto alli, porque
—grandes gestos de satisfaccion— tenfa amistad con el se-
for Von Kekesfalva, hace anos habia hecho a menudo tra-
tos comerciales con él y sabia que siempre gustaba de tener
oficiales a su lado; una palabra suya y me invitarian.

Bueno, ;por qué no? Uno se ahoga en el estanque putre-
facto que es una guarnicién de provincias asi. Ya se conoce
de vista a todas las mujeres que recorren el paseo, se cono-
ce el sombrero de verano y el de invierno de todas, y el
vestido noble y el de diario, todo es siempre lo mismo. Se
conoce al perro y a la criada y a los nifios, de verlos venir y
verlos pasar. Se conocen ya todas las artes de la gruesa coci-
nera bohemia del casino, y poco a poco a uno se le vuelve
insensible el paladar ante el eterno menu del restaurante.
Se conoce de memoria cada nombre, cada placa, cada car-
tel de cada callejon, cada tienda de cada casa y cada escapa-
rate de cada tienda. Se sabe ya casi con la misma exactitud
que el camarero Eugen a qué hora aparecerd en el café el
seflor juez, y que tomard asiento junto a la ventana del
rincén izquierdo y a las cuatro y media en punto pedird
una melange’, mientras el sefior notario llega a su vez exac-
tamente diez minutos después, a las cuatro y cuarenta, y en
cambio —bendita variacién—, debido a su estémago deli-
cado, toma un vaso de té con limén y cuenta los mismos
chistes mientras fuma su eterno Virginia. Ah, se conocen
ya todas las caras, todos los uniformes, todos los caballos,
todos los cocheros, todos los mendigos de toda la comarca,
se conoce uno a si mismo hasta el hastio. ;Por qué no salir
un dia de la cotidianidad? Y luego, jesa guapa muchacha,
esos ojos castafios como los de un corzo! Asi que le digo a

7 Modalidad tipica del café vienés, consistente en un café con leche
muy cremoso.
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mi benefactor, con fingida indiferencia —ino hay que
mostrarse demasiado ansioso ante un vanidoso botica-
riol—, que sin duda serfa para mi un placer trabar conoci-
miento con la familia Kekesfalva.

De hecho —jvaya, el buen farmacéutico no fanfarronea-
bal—, dos dias después, hinchado de orgullo, me trae al
café con aires de protector una tarjeta impresa a la que se ha
afadido de pufio y letra mi nombre, y esa invitacion dice
que el sefor Lajos von Kekesfalva invita a cenar al senor
teniente Antén Hofmiller el miércoles de la semana préxi-
ma a las ocho de la tarde. Gracias a Dios, uno tampoco ha
nacido ayer y sabe cémo ha de comportarse en tales casos.
El domingo mismo por la manana me enfundo mi mejor
uniforme, con guantes blancos y zapatos de charol, impe-
cablemente afeitado, con una gota de agua de colonia en el
bigote, y salgo a hacer mi visita de presentacién. El criado
—anciano, discreto, vestido con buena librea— toma mi
tarjeta y murmura en tono de disculpa que sus sefiores la-
mentardn enormemente que el sefior teniente haya hecho
el viaje en balde, pero estdn en la iglesia. «Tanto mejor —me
digo yo—, las primeras visitas son siempre terribles, en ser-
vicio y fuera de servicio. En cualquier caso, yo he cumplido
con mi obligacién. El miéreoles por la tarde irds, y ojald sea
agradable. Hecho —pienso—, asunto Kekesfalva resuelto
hasta el miércoles». Pero con sincera alegria me encuentro
dos dias mds tarde, el martes, pues, una plegada tarjeta de
visita del sefior Von Kekesfalva en mi cuarto. «Impecable
—pienso—, el tipo tiene modales». A los dos dias mi vi-
sita me es devuelta, a mi, el pequefo oficial... Un general
no puede desear mds cortesia y respeto. Y ahora espero la
noche del miércoles con un presentimiento realmente
bueno.

Pero nada mds empezar me juegan una mala pasada...
En verdad, habria que ser supersticioso y prestar mds aten-
cién a los pequenos signos. A las siete y media del miércoles
estoy listo, el mejor uniforme, guantes nuevos, zapatos de
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charol, los pantalones planchados como una cuchilla de
afeitar, y mi asistente estd tirindome de las arrugas de la
guerrera y revisando si todo estd bien —siempre necesito a
mi asistente para eso, porque no tengo mds que un peque-
fio espejo de mano en mi cuartito mal iluminado—, cuan-
do llaman a la puerta: un ordenanza. El oficial de servicio,
mi amigo, el capitdn conde de Steinhiibel, me ruega que
suba a verle a los aposentos de la tropa. Dos ulanos, proba-
blemente borrachos hasta las cejas, se han peleado, y final-
mente el uno le ha dado en la cabeza al otro con la carabi-
na. Y ahora el torpe de él estd ahi tumbado, sangrando,
desmayado y con la boca abierta. No se sabe si tiene el
craneo entero o no. El médico del regimiento se ha mar-
chado a Viena de permiso, el coronel estd ilocalizable; asi
que en su angustia el buen Steinhiibel me ha llamado, mal-
dita sea, precisamente a mi para que resuelva el asunto
mientras €l se encarga del herido, y ahora tengo que levan-
tar acta y despachar ordenanzas a todas partes para que
traigan un médico civil del café o de donde sea. Entre una
cosa y otra se me hacen las ocho menos cuarto. Me doy
cuenta de que no saldré de aqui antes de un cuarto de hora
o media hora. Maldicién, precisamente hoy tiene que pasar
una guarrada asi, jprecisamente hoy, que estoy invitado!
Miro el reloj, cada vez mds impaciente; imposible llegar
puntual, aunque no tenga que enredar aqui mds que otros
cinco minutos. Pero el servicio, eso lo tenemos metido en
los huesos, estd por delante de cualquier obligacién priva-
da. No puedo largarme, asi que hago lo tnico posible en
esta complicada situacidn, es decir, envio a mi asistente con
un coche de punto —la broma me cuesta cuatro coronas—
a casa de Kekesfalva, me disculpo para el caso de que llegue
con retraso, pero una insospechada incidencia del servicio,
etcétera, etcétera. Felizmente, el jaleo en el cuartel no dura
demasiado, porque el coronel aparece en persona con un
médico hallado con prontitud, y puedo escurrirme sin lla-
mar la atencién.
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