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«A quien tenga le será dado»; esta frase del Libro de
la Sabiduría podría confirmar y consolar al es-

 critor en el sentido de que «A quien mucho A  critor en el sentido de que «A quien mucho 
haya narrado le será narrado». Nada más erróneo que la 
idea, demasiado extendida, de que en el poeta trabaja sin 
cesar la fantasía, que inventa sin pausa aconteceres e histo-
rias a partir de un filón inagotable. En realidad, en vez de 
inventarlos, no tiene más que dejarse encontrar por perso-
najes y acontecimientos que, en cuanto ha demostrado su 
exacerbada capacidad de ver y escuchar, le buscan sin cesar 
para que los cuente de nuevo; a quien a menudo trata de 
interpretar destinos muchos le cuentan el suyo. 

También este suceso me ha sido confiado casi en su to-
talidad en la forma aquí reproducida, y de manera por 
completo insospechada. La última vez que estuve en Viena 
acudí al caer la tarde, agotado por toda clase de preocupa-
ciones, a un restaurante de las afueras del que sospechaba 
que había dejado hacía mucho de estar de moda, y pensa-
ba que estaría poco frecuentado. Pero, apenas entré, me di 
cuenta con enojo de mi error. Ya en la primera mesa un 
conocido mío se levantó mostrando todas las señales de una 
sincera alegría, a la que naturalmente no respondí de modo 
tan tempestuoso como él, y me invitó a tomar asiento a su 
lado. No sería veraz afirmar que aquel diligente caballero 
fuera en sí un hombre áspero o desagradable; tan solo per-
tenecía a esa clase de naturalezas compulsivamente socia-
bles que, de forma tan celosa como los niños sellos, colec-
cionan amistades, y por eso están especialmente orgullosos 
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de cada ejemplar de su colección. Para este tipo raro y bo-
nachón —que como ocupación secundaria era un sabio y 
concienzudo archivero—, todo el sentido de la vida se li-
mitaba a la modesta satisfacción de poder añadir con vana 
naturalidad a cada nombre que se podía leer de vez en 
cuando en el periódico: «Es buen amigo mío», o «Ah, estu-
ve con él ayer», o «Mi amigo A me ha dicho y mi amigo B 
opina», y así de una tirada el alfabeto entero. Aplaudía in-
falible en los estrenos de sus amigos, telefoneaba al día si-
guiente a cada actriz para felicitarla, no olvidaba ningún 
cumpleaños, le ocultaba a uno los recortes de prensa desa-
gradables y le enviaba los elogiosos con cordial simpatía. 
Nada de un hombre áspero, pues, sino sinceramente dili-
gente, y feliz si un día se le solicitaba un pequeño favor o 
incluso si aumentaba el gabinete de rarezas de sus conoci-
dos con un nuevo objeto. 

Pero no es preciso describir con más detalle al amigo 
«lapa» —bajo este alegre mote se reúne en Viena a esa clase 
de bonachones parásitos dentro del abigarrado grupo de 
los esnobs—, porque todo el mundo lo conoce y sabe que 
no es posible defenderse sin rudeza de su conmovedora 
inocuidad. Así que me senté, resignado, con él, y había 
pasado un cuarto de hora de cháchara cuando entró al local 
un caballero alto, que llamaba la atención por su rostro 
fresco y juvenil, adornado de un pícaro gris en las sienes; 
cierto envaramiento en el andar revelaba en seguida su con-
dición de antiguo militar. Mi acompañante se levantó de 
un salto para saludar, con la diligencia típica en él, a cuyo 
ímpetu el caballero respondió con más indiferencia que 
cortesía, y aún no había pedido el nuevo cliente al camare-
ro que se había apresurado a atenderle cuando ya mi amigo 
«lapa» se acercaba a mí y me susurraba:

—¿Sabe usted quién es? 
Como hacía ya mucho que conocía su orgullo de expo-

ner de manera elogiosa cada ejemplar a medias interesante 
de su colección, me limité a decir un «no» bastante horro de 
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interés y seguí saboreando mi tarta Sacher. Pero esta indo-
lencia mía excitó aún más al alcahuete, e inclinándose hacia 
mí, con la mano encubriendo cautelosa la boca, me dijo en 
un susurro:

—Es Hofmiller, de la Intendencia general... Ya sabe, el 
que ganó la Orden de María Teresa1 durante la guerra. 

Dado que este hecho no parecía conmoverme del modo 
esperado, empezó a contarme, con el entusiasmo de un li-
bro de lecturas patrióticas, las hazañas que el tal capitán 
Hofmiller había llevado a cabo en la guerra, primero en la 
caballería, luego en aquel vuelo de reconocimiento sobre el 
Piave durante el que, solo, había derribado tres aviones, y 
por fin en la compañía de ametralladoras con la que había 
cubierto y sostenido durante tres días un sector del frente... 
Todo ello con abundancia de detalles —que paso aquí por 
alto—, y manifestando a cada momento su desmedido 
asombro por que jamás hubiera oído nada de ese hombre 
espléndido, al que el emperador Carlos2 en persona había 
distinguido con la más infrecuente condecoración del Ejér-
cito austríaco. 

Involuntariamente, me dejé arrastrar a mirar hacia la 
otra mesa, para ver por una vez a un héroe sellado por 
la historia desde dos metros de distancia. Pero entonces 
topé con una mirada dura e indignada, que parecía querer 
decir: «¿Te ha dicho ese tipo algo de mí? ¡A mí no se me 
mira!». Al mismo tiempo, con movimiento inequívoca-
mente inamistoso, el caballero movió su asiento y nos vol-
vió enérgico la espalda. Algo avergonzado, aparté los ojos y 
en adelante evité mirar con curiosidad aunque solo fuera el 
mantel de aquella mesa. Poco después me despedía de mi 

1 Creada en 1757 por la emperatriz del mismo nombre, la Orden 
Militar de María Teresa era una de las más importantes condecoraciones 
militares del Imperio austrohúngaro.

2 Último emperador de Austria, reinó durante menos de dos años, 
p g

 Último emperador de Austria, reinó durante menos de dos años, 
hasta el final de la Primera Guerra Mundial.
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bravo charlatán, no sin observar mientras salía que se traslada-
ba de inmediato a la mesa de su héroe, probablemente para 
ofrecerle tan celoso informe acerca de mí como a mí sobre él. 

Eso fue todo. Un cruce de miradas, y sin duda que ha-
bría olvidado ese fugaz encuentro, pero quiso el azar que al 
día siguiente, en una restringida reunión, volviera a verme 
frente al rechazante caballero, que por otra parte, vestido 
con vespertino esmoquin, aún resultaba más llamativo y 
elegante que ayer, con un más informal traje de franela. 
A ambos nos costó trabajo ocultar una pequeña sonrisa, esa 
pensativa sonrisa entre dos hombres que, en un grupo ma-
yor, comparten un secreto bien guardado. Me reconoció 
tan bien como yo a él, y probablemente nos irritamos o 
divertimos del mismo modo al pensar en el fracasado alca-
huete de ayer. Al principio evitamos hablarnos, lo que de 
todos modos no habría sido posible, porque a nuestro alre-
dedor se desarrollaba una animada discusión. 

El objeto de esa discusión quedará revelado de antema-
no si menciono que tuvo lugar en el año 1938. Ulteriores 
cronistas de nuestro tiempo establecerán un día que en el 
año 1938 casi todas las conversaciones en todos los países 
de nuestra perturbada Europa estaban dominadas por las 
conjeturas sobre la probabilidad o improbabilidad de una 
nueva guerra mundial3. De forma inevitable, el tema fasci-
naba toda reunión, y a veces se tenía la impresión de que 
no eran siquiera las personas las que reaccionaban a su mie-
do con sus sospechas y esperanzas, sino que, por así decirlo, 
era la propia atmósfera, el aire excitado y cargado de secre-
tas tensiones, la que quería descargarse en las palabras. 

3 Zweig se refiere al episodio que la historia conoce como «crisis de los 
Sudetes», en la que Inglaterra y Francia estuvieron a punto de declarar la 
guerra a Alemania por la región checoslovaca de los Sudetes. La crisis 
terminó con el llamado Acuerdo de Múnich, en el que Francia e Inglate-
rra terminaron cediendo a las presiones de Hitler para evitar un conflicto 
bélico. 
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El anfitrión, abogado de profesión y dogmático de ca-
rácter, inició la conversación; demostró con los argumentos 
usuales el absurdo usual: que la nueva generación conocía 
la guerra y no se lanzaría a otra tan impremeditadamente 
como la última vez. En el momento mismo de la moviliza-
ción los fusiles dispararían hacia atrás, especialmente los 
viejos soldados del frente como él no habrían olvidado lo 
que les esperaba. Me irritó la jactanciosa seguridad con la que, 
en el mismo momento en que decenas y centenas de milla-
res de fábricas producían explosivos y gases tóxicos, despre-
ciaba la posibilidad de una guerra con la misma ligereza 
con que sacudía la ceniza de su cigarrillo con un golpecito 
del índice. No se debía creer siempre lo que se quería, res-
pondí con bastante decisión. Los departamentos y organi-
zaciones militares que dirigían el aparato bélico no se ha-
bían dormido, y mientras nosotros nos embriagábamos de 
utopías habían aprovechado en abundancia el tiempo de paz 
para reorganizar de antemano a las masas y tenerlas en cier-
ta manera listas para abrir fuego. Ahora mismo, en medio 
de la paz, el general servilismo había alcanzado increíbles 
proporciones gracias al perfeccionamiento de la propagan-
da, y había que ver con claridad el hecho de que desde el 
momento en que la radio lanzara a las viviendas el aviso de 
movilización no habría que esperar resistencia alguna en 
ningún sitio. El grano de arena humano ya no contaba hoy 
como voluntad. 

Desde luego que todos se pusieron en mi contra porque, 
siguiendo acreditada práctica, el instinto de autoaturdimiento 
del ser humano hace que su forma preferida de despachar 
los peligros de los que, en su fuero interno, es consciente 
sea declararlos nulos e inexistentes, y además semejante ad-
vertencia contra el optimismo fácil no podía resultar bien-
venida ante la cena espléndidamente servida en la habita-
ción de al lado. 

De forma inesperada, el caballero de la Orden de María 
Teresa salió en mi ayuda, precisamente él, en quien mi 
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errado instinto había presentido un adversario. Era puro 
absurdo, declaró con energía, pretender hoy día incluir en 
el cálculo la voluntad o no voluntad del material humano, 
porque en la próxima guerra el verdadero esfuerzo corres-
pondería a las máquinas, y los hombres quedarían degrada-
dos a ser una especie de elemento de las mismas. Ya en la 
última guerra no se había encontrado en campaña a mu-
chos que se mostraran claramente a favor o en contra de la 
contienda. La mayoría habían sido arrastrados a ella como 
una nube de polvo por el viento y habían terminado en su 
gran torbellino, arrojado sin voluntad cada individuo como 
un guisante dentro de un gran saco. En suma, quizá hubie-
ran huido más hombres a la guerra que huido de ella. 

Escuché sorprendido, interesado sobre todo por la ener-
gía con la que siguió hablando:

—No nos entreguemos a ninguna ilusión. Si hoy en día, 
en cualquier país, los tambores llamaran a una guerra com-
pletamente exótica, una guerra en Polinesia o en un rincón 
de África, cientos de miles de personas acudirían a ella sin 
p  g
de África, cientos de miles de personas acudirían a ella sin 
saber bien por qué, quizá solo por el gusto de huir de sí 
mismos o de unas circunstancias insatisfactorias. Apenas 
puedo valorar por encima de cero la resistencia fáctica a 
una guerra. La resistencia de un individuo contra una orga-
nización requiere siempre un valor mucho mayor que el 
mero dejarse arrastrar, valor individual, y esa especie se está 
extinguiendo en nuestros tiempos de creciente organiza-
ción y mecanización. En la guerra topé casi exclusivamente 
con el fenómeno del valor de la masa, del valor dentro de 
las filas, y si ponemos bajo una lupa este concepto descu-
briremos componentes muy extraños: mucha vanidad, mu-
cha ligereza e incluso aburrimiento, pero sobre todo mucho 
miedo... Sí, miedo a quedarse atrás, miedo a ser objeto de 
burla, miedo a actuar solo y miedo, sobre todo, a oponerse 
al impulso masivo de los otros; he conocido a la mayoría de 
los que pasaban por ser los más valientes en el campo de 
batalla, y personalmente y en su vida civil eran unos héroes 
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muy cuestionables. Por favor —dijo volviéndose cortés-
mente al anfitrión, que ponía mala cara—, yo mismo no 
me excluyo en absoluto. 

La forma en que hablaba me gustó, y quise dirigirme a 
él, pero en ese momento la señora de la casa llamó a la cena 
y, sentados el uno lejos del otro, no pudimos entablar con-
versación. Solo al marcharnos coincidimos todos en el 
guardarropa. 

—Creo —me sonrió— que nuestro común protector ya 
nos ha presentado indirectamente. 

Yo sonreí a mi vez. 
—Y a fondo, además. 
—Posiblemente ha expuesto con gruesos trazos que soy 

una especie de Aquiles, y se ha cansado de ponerse mi con-
decoración en el chaleco. 

—Más o menos. 
—Sí, está condenadamente orgulloso de ella..., igual 

que de sus libros. 
—¡Es un tipo curioso! Pero los hay peores. Por lo de-

más..., si le parece bien, podemos caminar un rato juntos. 
Salimos. Se volvió de repente hacia mí:
—Créame que no estoy haciendo frases si le digo que 

durante años no hay nada que me haya hecho sufrir más 
que esa Orden de María Teresa, demasiado llamativa para 
mi gusto. Es decir, para ser sincero..., desde luego que en-
tonces, combatiendo en campaña, se me pasó al principio 
por la cabeza. Al fin y al cabo, uno ha sido educado para 
soldado, y en la academia ha oído hablar de esa orden como 
de una leyenda, de esa orden que quizá recae solo en una 
docena de personas en cada guerra, en la práctica igual que 
una estrella del cielo. Sí, para un muchacho de veintiocho 
años algo así significa toda clase de cosas. Uno se halla de pron-
to ante todo el frente, todo el mundo mira cómo de pronto 
algo te brilla en el pecho como un pequeño sol, y el empe-
rador, su inaccesible majestad, le felicita a uno estrechando 
su mano. Pero esa distinción solo tenía sentido y vigencia 
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en nuestro mundo militar; y cuando terminó la guerra me 
pareció ridículo andar toda la vida por ahí marcado como 
un héroe porque en una ocasión actué con coraje durante 
en realidad veinte minutos... Probablemente no con más 
coraje que otros diez mil, frente a los cuales se tuvo la suer-
te de ser observado, y quizá la más asombrosa de volver con 
vida. Ya al cabo de un año de que en todas partes la gente 
se quedara mirando fijamente el trocito de metal y después 
alzasen hacia mí, respetuosos, los ojos, me harté de vagar 
por ahí como un monumento ambulante, y la irritación 
por ese eterno destacar fue también una de las razones de-
cisivas por las que al acabar la guerra me incorporé en se-
guida a la vida civil. 

Caminó con paso un poco más enérgico. 
—Una de las razones, he dicho, pero la principal razón 

fue una de orden privado, que quizá le resulte más com-
prensible. La principal razón fue que yo mismo dudaba 
profundamente de mi derecho, y desde luego de mi heroís-
mo; sabía mucho mejor que los mirones que detrás de esa 
orden se escondía alguien que no era ni mucho menos un 
héroe, e incluso era un decidido antihéroe..., uno de esos 
que solo se lanzaron tan vigorosamente a la guerra porque 
querían salvarse de una situación desesperada. Desertores 
de la propia responsabilidad más que héroes de su sentido 
del deber. No sé cómo lo verá usted... A mí, al menos, la 
vida envuelta en ese nimbo de santidad me resulta antina-
tural e insoportable, y me sentí, honradamente, aliviado de 
no tener que sacar a pasear mi biografía de héroe dentro 
de mi uniforme. Todavía hoy me irrita que alguien desen-
tierre mi vieja gloria y —por qué no se lo voy a confesar— 
ayer estuve a punto de acercarme a su mesa y decirle a ese 
charlatán que presumiera de otro que no fuera yo. Durante 
toda la tarde, la mirada respetuosa que usted me dedicaba 
me ha estado royendo, y para desmentir a ese bocazas me 
hubiera gustado obligarle a usted a escuchar el relato de los 
caminos extraviados por los que llegué a alcanzar mi he-
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roísmo... Fue una historia muy extraña, y podría poner de 
manifiesto que a menudo el valor no es más que la otra cara 
de una debilidad. Por otra parte..., no me importaría contár-
sela ahora. Lo que ha estado dentro de un hombre durante 
un cuarto de siglo ya no es cosa suya, sino en gran medida 
cosa de otro. ¿Tendría usted tiempo? ¿No le aburriría? 

Naturalmente que tenía tiempo; caminamos aún largo 
rato por las calles ya abandonadas, y estuvimos largo tiem-
po juntos en los días siguientes. He cambiado poco en su 
relato, quizá he dicho ulanos4 en vez de húsares, he movido 
un poco las guarniciones sobre el mapa para hacerlas irre-
conocibles y he cambiado de forma cautelar todos los ver-
daderos nombres. Pero en ningún sitio he inventado nada 
esencial, y no yo, sino el narrador, comienza ahora a narrar. 

4 Cuerpo de caballería del Ejército austrohúngaro, inicialmente de 
origen polaco, de gran prestigio en el Ejército. Servir en los ulanos signi-
ficaba mucho para quien lo hacía.





Hay dos clases de piedad. Una, la débil y 
sentimental, no es más que impaciencia del 
corazón por librarse lo antes posible de la em-
barazosa conmoción que padece ante la 
desgracia ajena; esa compasión no es com-
pasión, es tan solo apartar instintivamente el 
dolor ajeno del propio espíritu. La otra, la 
única que cuenta..., la compasión no senti-
mental, sino creativa, sabe lo que quiere y 
está decidida a resistir, paciente y sufriente, 
hasta sus últimas fuerzas e incluso más allá. 
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Todo el asunto empezó con una torpeza, una nece-
 dad completamente impremeditada, una gaffe, como
 dicen los franceses. Luego vino el intento de corre-

gir mi tontería; pero la mayoría de las veces, cuando se 
quiere reparar con demasiada prisa el engranaje de un me-
canismo de relojería, se echa a perder toda la maquinaria. 
Incluso hoy, al cabo de años, no me siento capaz de delimi-
tar dónde terminó mi pura torpeza y dónde empezó mi 
propia culpa. Probablemente nunca lo sabré. 

Yo tenía entonces veinticinco años, y era un activo te-
niente del regimiento de ulanos de equis... No puedo afir-
mar que sintiera nunca una especial pasión o interior voca-
ción por la oficialidad. Pero cuando, en una vieja familia de 
funcionarios austriacos, dos muchachas y cuatro niños 
siempre hambrientos se sientan a una mesa pobremente 
servida, a uno no le preguntan demasiado por sus inclina-
ciones, sino que lo deslizan pronto al horno de la profesión 
para que no sobrecargue demasiado tiempo el presupuesto 
familiar. A mi hermano Ulrich, que ya en el colegio se 
echaba a perder los ojos de tanto estudiar, lo metieron al 
seminario; a mí, vistos mis fuertes huesos, me destinaron a 
la academia militar; desde entonces el hilo de la vida se des-
enrolla mecánicamente, no hace falta seguir engrasando la 
bobina. El Estado se encarga de todo. En pocos años, con-
forme al modelo predeterminado por la burocracia, hace 
gratuitamente de un pálido adolescente un alférez de barba 
insinuada, y lo envía al Ejército listo para usar. Un día, el 
del cumpleaños del emperador, antes de cumplir los die-
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ciocho, me licenciaron, y poco después me pusieron la pri-
mera estrella en el cuello de la guerrera; con esto había al-
canzado la primera etapa, y el torno de los ascensos podía 
girar de manera mecánica, con las debidas pausas, hasta el 
pase a reserva y la gota. Tampoco servir precisamente en 
caballería, tropa por desgracia muy costosa, había sido un 
deseo personal mío, sino el capricho de mi tía Daisy, que se 
había casado en segundas nupcias con el hermano mayor 
de mi padre cuando este había pasado del Ministerio de 
Hacienda a la, más rentable, presidencia de un banco. Rica 
y esnob a un tiempo, no quiso tolerar que alguien de su 
parentela, que se llamara también Hofmiller, «degradara» a 
la familia sirviendo en infantería; y, como este capricho 
costaba cien coronas de asignación al mes, tenía en todo 
momento que mostrar ante ella la más sumisa gratitud. El 
que a mí me gustara servir en caballería, o incluso mante-
nerme en el servicio activo, era algo en lo que nadie había 
pensado, y yo menos que nadie. Cuando estaba en la silla 
me sentía bien, y mis pensamientos no iban mucho más 
allá del cuello del caballo. 

En aquel noviembre de 1913, algún decreto tuvo que es-
currirse de un despacho a otro, porque de pronto nuestro 
escuadrón fue trasladado desde Jaroslav5 a otra pequeña 
guarnición en la frontera húngara. Es indiferente mencio-
nar o no la pequeña ciudad por su verdadero nombre, por-
que dos botones del mismo uniforme no pueden parecerse 
tanto como una guarnición austriaca de provincias a otra. 
Aquí y allá las mismas ubicaciones públicas: un cuartel, un 
picadero, un campo de ejercicios, un casino de oficiales, 
tres hoteles, dos cafés, una confitería, una taberna, un sór-
dido local de varietés con desacompasadas cantantes que, s con desacompasadas cantantes que, 
como segunda ocupación, se reparten cariñosas entre ofi-

5 Localidad de la entonces Galitzia austrohúngara, actualmente en 
Polonia. 
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ciales y reclutas. En todas partes, el servicio militar significa 
la misma activa y vacía monotonía, dividida hora tras hora 
conforme al secular reglamento, rígido como el acero, y 
tampoco el tiempo libre es mucho más variado. En el cuar-
to de banderas los mismos rostros, las mismas conversacio-
nes, en el café las mismas partidas de naipes y el mismo 
billar. A veces, uno se asombra de que haya complacido al 
buen Dios poner al menos otro cielo y otro paisaje en torno 
a los seiscientos u ochocientos tejados de una ciudad así. 

En todo caso, mi nueva guarnición ofrecía una ventaja 
frente a la anterior, en Galitzia: era estación del tren rápido 
y estaba, por una parte, cerca de Viena, y, por otra, no de-
masiado lejos de Budapest. Quien tenía dinero —y en la 
caballería siempre sirven toda clase de tipos ricos, incluso 
entre los voluntarios, en parte aristócratas, en parte hijos de 
industriales— podía, si despachaba a tiempo, marcharse a 
Viena en el tren de las cinco y estar de vuelta a las dos y 
media de la mañana con el nocturno. Tiempo suficiente 
para ir al teatro, pasear por la avenida del Ring, hacerse el 
caballero y buscar ocasionales aventuras; algunos de los 
más envidiados incluso mantenían allí una vivienda per-
manente o un cuarto en una pensión. Por desgracia, tan 
refrescantes escapadas se salían de mi presupuesto mensual. 
El único entretenimiento que me quedaba era el café o la 
confitería, y allí, como las partidas de naipes solían elevar 
demasiado las apuestas, me entregaba al billar o jugaba al 
aún más barato ajedrez. 

Así también en esta ocasión, una tarde, debe de haber 
sido a mediados de mayo de 1914, estaba sentado en la con-
fitería con un acompañante ocasional, el farmacéutico de 
El Ángel de Oro,El Ángel de Oro, que al mismo tiempo era teniente alcalde de 
la pequeña ciudad en la que estábamos de guarnición. Ha-
cía mucho que habíamos concluido nuestras tres partidas 
habituales, y hablábamos tan solo por pereza de levantarnos 
—¿adónde íbamos a ir en este saco de aburrimiento?—, 
pero la conversación se extinguía somnolienta ya, como un 
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cigarrillo consumido. Entonces, de pronto, se abre6 la puer-
ta, y la campana de una falda entra con una ráfaga de aire 
fresco y una hermosa muchacha: ojos castaños y almendra-
dos, cutis oscuro, vestimenta espléndida, en absoluto pro-
vinciana, y, sobre todo, una cara nueva en esta soledad de-
jada de la mano de Dios. Por desgracia, la encantadora 
ninfa no nos mira siquiera cuando nos levantamos respe-
tuosos; enérgica y temperamental, pasa directamente con 
paso firme y deportivo por entre las nueve mesitas de már-
mol del local hasta el mostrador para pedir allí una docena 
de pasteles, tartas y aguardiente. En seguida me llama la 
atención lo devotísimamente que el señor confitero se in-
clina ante ella..., nunca he visto tan tensa la costura de la 
espalda de su levita. Incluso su mujer, exuberante y basta 
Venus de provincias, que por lo común se deja cortejar del 
modo más descuidado por todos los oficiales —a menudo 
se deben hasta fin de mes toda clase de pequeñeces—, se 
levanta de su asiento junto a la caja y casi se deshace en una 
cortesía aterciopelada. La hermosa muchacha mordisquea 
unos cuantos pralinés sin prestar atención, mientras el con-
fitero anota el pedido en el libro de clientes, y da un poco 
de conversación a la señora Grossmaier; pero a nosotros, 
que quizá estiramos el cuello con excesivo celo, no nos toca 
siquiera un parpadeo. Naturalmente que la joven dama no 
se sobrecarga la bella mano con un solo paquetito; todo le 
será remitido con total confianza, como la señora Grossmaier 
asegura sumisa. Y tampoco piensa en lo más mínimo en 
pagar en metálico en la caja automática de acero, como 

6 En este punto empieza la interesante narración de Zweig en primera 
persona del presente de indicativo, tiempo inusual en la narrativa de 
aquella época. Desde este momento, la acción transcurre, por así decirlo, 
en tiempo real. En los cambios de escena recurre por un momento al 
tiempo de la narración, el pretérito, para volver de nuevo al presente. 
Pero a veces el salto temporal se produce de manera abrupta, in medias 
res, como iremos haciendo observar.
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nosotros, los mortales comunes. En seguida lo sabemos to-
dos: ¡clientela extrafina y distinguida!

Cuando, hecho el pedido, se vuelve para irse, el señor 
Grossmaier se adelanta presuroso para abrirle la puerta. 
También mi señor farmacéutico se levanta de su asiento 
para despedirse con el mayor respeto de la mujer que pasa. 
Ella le da las gracias con soberana amabilidad —¡rayos y 
truenos, qué ojos aterciopelados, del color de la miel!—, y 
yo apenas puedo esperar a que, azucarada por tantos cum-
plidos, haya salido de la tienda para preguntar ansioso a mi 
acompañante por esa flor entre cardos. 

—Pero ¿no la conoce? Es la sobrina de (bien, yo lo lla-
maré señor Von Kekesfalva, el nombre real era otro) Kekes-
falva... Usted conocerá a los Kekesfalva. 

Kekesfalva: me arroja el nombre como si fuera un billete 
de mil coronas y me mira como esperando, cual eco evi-
dente, un respetuoso «¡Ah! ¡Por supuesto!». Pero yo, tenien-
te recién trasladado, caído hace tan solo un par de meses en 
la nueva guarnición, yo, ignorante, no sé nada de esa muy 
misteriosa deidad, y pido cortésmente se me dé alguna otra 
aclaración, que el señor farmacéutico me da con todo el 
placer del orgullo provinciano..., por supuesto de forma 
mucho más locuaz y detallada de lo que reproduzco aquí. 

Kekesfalva, me explica, es el hombre más rico de toda la 
comarca. Sencillamente todo le pertenece, no solo el castillo 
de Kekesfalva —«tiene usted que conocerlo, se ve desde el 
campo de ejercicios, a la izquierda de la carretera, el palacio 
amarillo con la torre plana y el gran parque antiguo»—, sino 
también la gran fábrica de azúcar de la carretera de R., el 
aserradero de Bruck y la yeguada de M.; todo eso le pertene-
ce, y además seis o siete casas en Budapest y Viena. 

—Uno casi no puede creerse que haya gente tan rica 
aquí, y el tipo sabe vivir como un verdadero magnate. El 
invierno lo pasa en su pequeño palacio vienés de la Jacquin-
gasse, el verano en balnearios; aquí solo se instala unos 
cuantos meses en primavera, pero, por Dios, ¡qué casa! 
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Cuartetos venidos de Viena, champán y vinos franceses, ¡lo 
primero de lo primero, lo mejor de lo mejor!

Si me apetecía, él me introduciría con gusto allí, porque 
—grandes gestos de satisfacción— tenía amistad con el se-
ñor Von Kekesfalva, hace años había hecho a menudo tra-
tos comerciales con él y sabía que siempre gustaba de tener 
oficiales a su lado; una palabra suya y me invitarían. 

Bueno, ¿por qué no? Uno se ahoga en el estanque putre-
facto que es una guarnición de provincias así. Ya se conoce 
de vista a todas las mujeres que recorren el paseo, se cono-
ce el sombrero de verano y el de invierno de todas, y el 
vestido noble y el de diario, todo es siempre lo mismo. Se 
conoce al perro y a la criada y a los niños, de verlos venir y 
verlos pasar. Se conocen ya todas las artes de la gruesa coci-
nera bohemia del casino, y poco a poco a uno se le vuelve 
insensible el paladar ante el eterno menú del restaurante. 
Se conoce de memoria cada nombre, cada placa, cada car-
tel de cada callejón, cada tienda de cada casa y cada escapa-
rate de cada tienda. Se sabe ya casi con la misma exactitud 
que el camarero Eugen a qué hora aparecerá en el café el 
señor juez, y que tomará asiento junto a la ventana del 
rincón izquierdo y a las cuatro y media en punto pedirá 
una melange7e , mientras el señor notario llega a su vez exac-
tamente diez minutos después, a las cuatro y cuarenta, y en 
cambio —bendita variación—, debido a su estómago deli-
cado, toma un vaso de té con limón y cuenta los mismos 
chistes mientras fuma su eterno Virginia. Ah, se conocen 
ya todas las caras, todos los uniformes, todos los caballos, 
todos los cocheros, todos los mendigos de toda la comarca, 
se conoce uno a sí mismo hasta el hastío. ¿Por qué no salir 
un día de la cotidianidad? Y luego, ¡esa guapa muchacha, 
esos ojos castaños como los de un corzo! Así que le digo a 

7 Modalidad típica del café vienés, consistente en un café con leche 
muy cremoso.
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mi benefactor, con fingida indiferencia —¡no hay que 
mostrarse demasiado ansioso ante un vanidoso botica-
rio!—, que sin duda sería para mí un placer trabar conoci-
miento con la familia Kekesfalva. 

De hecho —¡vaya, el buen farmacéutico no fanfarronea-
ba!—, dos días después, hinchado de orgullo, me trae al 
café con aires de protector una tarjeta impresa a la que se ha 
añadido de puño y letra mi nombre, y esa invitación dice 
que el señor Lajos von Kekesfalva invita a cenar al señor 
teniente Antón Hofmiller el miércoles de la semana próxi-
ma a las ocho de la tarde. Gracias a Dios, uno tampoco ha 
nacido ayer y sabe cómo ha de comportarse en tales casos. 
El domingo mismo por la mañana me enfundo mi mejor 
uniforme, con guantes blancos y zapatos de charol, impe-
cablemente afeitado, con una gota de agua de colonia en el 
bigote, y salgo a hacer mi visita de presentación. El criado 
—anciano, discreto, vestido con buena librea— toma mi 
tarjeta y murmura en tono de disculpa que sus señores la-
mentarán enormemente que el señor teniente haya hecho 
el viaje en balde, pero están en la iglesia. «Tanto mejor —me 
digo yo—, las primeras visitas son siempre terribles, en ser-
vicio y fuera de servicio. En cualquier caso, yo he cumplido 
con mi obligación. El miércoles por la tarde irás, y ojalá sea 
agradable. Hecho —pienso—, asunto Kekesfalva resuelto 
hasta el miércoles». Pero con sincera alegría me encuentro 
dos días más tarde, el martes, pues, una plegada tarjeta de 
visita del señor Von Kekesfalva en mi cuarto. «Impecable 
—pienso—, el tipo tiene modales». A los dos días mi vi-
sita me es devuelta, a mí, el pequeño oficial... Un general 
no puede desear más cortesía y respeto. Y ahora espero la 
noche del miércoles con un presentimiento realmente 
bueno. 

Pero nada más empezar me juegan una mala pasada... 
En verdad, habría que ser supersticioso y prestar más aten-
ción a los pequeños signos. A las siete y media del miércoles 
estoy listo, el mejor uniforme, guantes nuevos, zapatos de 
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charol, los pantalones planchados como una cuchilla de 
afeitar, y mi asistente está tirándome de las arrugas de la 
guerrera y revisando si todo está bien —siempre necesito a 
mi asistente para eso, porque no tengo más que un peque-
ño espejo de mano en mi cuartito mal iluminado—, cuan-
do llaman a la puerta: un ordenanza. El oficial de servicio, 
mi amigo, el capitán conde de Steinhübel, me ruega que 
suba a verle a los aposentos de la tropa. Dos ulanos, proba-
blemente borrachos hasta las cejas, se han peleado, y final-
mente el uno le ha dado en la cabeza al otro con la carabi-
na. Y ahora el torpe de él está ahí tumbado, sangrando, 
desmayado y con la boca abierta. No se sabe si tiene el 
cráneo entero o no. El médico del regimiento se ha mar-
chado a Viena de permiso, el coronel está ilocalizable; así 
que en su angustia el buen Steinhübel me ha llamado, mal-
dita sea, precisamente a mí para que resuelva el asunto 
mientras él se encarga del herido, y ahora tengo que levan-
tar acta y despachar ordenanzas a todas partes para que 
traigan un médico civil del café o de donde sea. Entre una 
cosa y otra se me hacen las ocho menos cuarto. Me doy 
cuenta de que no saldré de aquí antes de un cuarto de hora 
o media hora. Maldición, precisamente hoy tiene que pasar 
una guarrada así, ¡precisamente hoy, que estoy invitado! 
Miro el reloj, cada vez más impaciente; imposible llegar 
puntual, aunque no tenga que enredar aquí más que otros 
cinco minutos. Pero el servicio, eso lo tenemos metido en 
los huesos, está por delante de cualquier obligación priva-
da. No puedo largarme, así que hago lo único posible en 
esta complicada situación, es decir, envío a mi asistente con 
un coche de punto —la broma me cuesta cuatro coronas—
a casa de Kekesfalva, me disculpo para el caso de que llegue 
con retraso, pero una insospechada incidencia del servicio, 
etcétera, etcétera. Felizmente, el jaleo en el cuartel no dura 
demasiado, porque el coronel aparece en persona con un 
médico hallado con prontitud, y puedo escurrirme sin lla-
mar la atención. 


