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Infancia y cine
en la larga Transicion espaniola






INTRODUCCION

En el umbral

La infancia acecha el cine de la Transicién'. El ejemplo mds abier-
tamente turbador acaso sea ;Quién puede matar a un nifnio?, estrena-
da en 1976 por el veterano director de cine de terror Narciso Ibdnez
Serrador. Esta pelicula de Ibdfiez Serrador, que se convirtié en una cin-
ta de culto tanto en Espafia como en el extranjero —a pesar de la pobre

' La palabra inglesa child («persona que estd en la nifiez») es neutra en términos de
género; eso quiere decir que, si no se especifica lo contrario, incluye tanto a los nifios
(varones), como a las nifas (féminas), asi como a les nifies, es decir, a los individuos del
colectivo infantil no binarios. En la presente traduccién castellana, para traducir la men-
cionada voz inglesa hablamos —salvo excepciones— de «el nifio», asumiendo que esta
expresién también se entenderd, no obstante su género gramatical masculino, en sentido
neutro en lo que al género de las personas designadas respecta. Nuestra autora desea
dejar claro, en cualquier caso, (1) que, si procedemos asi —renunciando a lo que se llama
un «enguaje inclusivor—, lo hacemos tinicamente por razones de economia estilistica y
de claridad, y (11) que la mencionada férmula genérica de «el nifio» no debe entenderse
nunca con referencia exclusiva —ni preferente— a un nifio varén o de género masculi-
no. (Otro tanto con cuantas palabras referidas a personas se empleen gramaticalmente
en masculino, pero neutramente respecto al género de los individuos potencialmente
designados; decimos, por ejemplo, «El nifio como antiguo yo del adulto, y al mismo
tiempo como una especie de otro al que el adulto ya no tiene acceso», sencillamente
porque la alternativa serfa decir «El nifio o la nifia como antiguo yo del adulto o de la
adulta, y al mismo tiempo como una especie de otro o de otra al que el adulto o la adul-
ta ya no tiene acceso». La otra alternativa disponible —decir «Le nifie como antigiie yo
de le adulte, y al mismo tiempo como una especie de otre a le que le adulte ya no tiene
accesor— quizds no esté lo suficientemente asentada en el uso) (V. del T.).
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recepcién que inicialmente tuvo en Espania—, se ha ido haciendo cada
vez més popular a medida que, en el siglo xx1, la ha ido redescubriendo
una base de criticos y de entusiastas mds amplia®. La premisa de la cinta
es sencilla: una pareja de turistas britdnicos que espera su tercer hijo
llega a la pintoresca isla ficticia de Almanzora —situada en algtin lugar
frente a la costa meridional espanola— para pasar unas tltimas vacacio-
nes antes de que nazca el bebé. A pesar de los ruegos de Evelyn, la
mujer (Prunella Ransome), para que se queden en la peninsula —en la
localidad costera ficticia de Benavis—, Tom, el marido (Lewis Fiander),
insiste en recrear un viaje a la isla que €l hizo doce afios antes’. La pare-
ja no advierte, o ignora —como el género de terror prescribe—, cuan-
tas sefiales apuntan a que se trata de una pésima idea: las noticias de los
periédicos sobre cuerpos misteriosamente arrastrados por las olas hasta
la playa de Benavis, el hecho de que en la isla de Almanzora no haya
doctor, el de que dicha isla se halle inquietantemente desierta —salvo
por un punado de nifos que insisten en tirar de la embarcacién del
matrimonio hasta la costa—, y la pension extrafiamente vacia a la que
llegan. En seguida queda claro que algo siniestro les ha pasado a los
nifios de la isla, quienes se han puesto a asesinar brutalmente a todos los
adultos de Almanzora (los pocos que siguen vivos estdn encerrados,
escondidos). La causa de la monstruosidad de los nifios no se explica en
ningn momento, si bien parece que se transmite por cercania fisica o
contacto visual, como demuestra una escena posterior”.

Tom y Evelyn son testigos de cémo una nifia golpea a un sefior
mayor con la garrota de este hasta matarlo; cuando le preguntan por
qué lo ha hecho, ella suelta una risita y se escabulle. También ven a los
nifios jugar con el caddver de un adulto como si de una pifiata grotesca

> En mayo de 2016 se lanzé en DVD en la coleccién de la FNAC «Filmoteca
ENACional», junto con otras peliculas representativas y cldsicas del cine espafiol.

? Dejando aparte la escalofriante representacién de choques violentos entre nifios y
adultos, la pelicula también puede leerse como un comentario del desarrollo econémico
desigual que se dio en Espana en los afios del desarrollismo, coyuntura que propiciaba
que turistas extranjeros, sobre todo del norte de Europa, visitaran soleadas localidades
costeras espafiolas como Benavis. El anterior viaje de Tom habria sido a comienzos de la
década de 1960, en los primeros afios del «milagro espafiol».

* En la novela en que se basa la pelicula —E/ juego de los nirios, de Juan José Plans—,
la psicosis se debe a un polen amarillo. Como sefala Nacho Jarne Esparcia (2008: 39),
la adaptacién cinematografica, al dejar en el aire la causa, «hace que la historia resulte
mucho mds intrigante».
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se tratase, y presencian cémo un hombre es arrastrado a su muerte por
su propia hija. Tom y Evelyn serdn, por supuesto, los siguientes. Inca-
paces de escapar de la horda de nifios asesinos, se atrincheran en el
cuartelillo de la Guardia Civil mientras una turba furiosa de ninos ho-
micidas rodea el edificio. Un crio adorable trepa entonces hasta el ven-
tanuco y mira adentro, tras lo que apunta con una pistola a Evelyn, que
estd de espaldas a él (figuras 0.1, 0.2 y 0.3). Tom ve al crio justo a
tiempo, le pega un tiro con un fusil automdtico y los nifios se retiran.

Al nifo recibiendo el disparo no lo vemos: se nos muestra solo el
rostro horrorizado de Evelyn cuando es e/la quien lo ve. Luego, duran-
te una noche asfixiante en una alcoba diminuta, Evelyn se despierta
chillando cuando su nifio nonato se suma a las filas asesinas de Alman-
zora y la mata desde dentro. A la manana siguiente, Tom intenta esca-
par, pero los nifios se congregan en una plaza y le cierran el paso. Una
serie de planos y contraplanos muestra a nuestro protagonista mirando
entre las caras sonrientes y bronceadas de estos, como decidiendo qué
hacer (figura 0.4). Por su rostro ruedan ldgrimas cuando, tratando de
abrirse paso hasta al puerto, abre fuego contra los nifos con el fusil
automdtico (figura 0.5). Tras una larga secuencia de lucha, Tom es aba-
tido por los agentes de un guardacostas que se acerca a la isla. Los agen-
tes desembarcan y preguntan dénde estdn los lugarefios... y los nifios
sofocan sus risitas y les indican de manera que se alejen y ellos puedan
subir al guardacostas y robar las armas, que en seguida emplean contra
los recién llegados. Varios nifios discuten entonces qué hacer a conti-
nuacién: de momento, para no levantar sospechas, solo irdn al con-
tinente unos pocos. La pelicula se cierra con una pregunta, lanzada por
un nifio del grupo a otro: «; T crees que los nifios de alld se pondrdn a
jugar como nosotros?». El cabecilla responde con una sonrisa siniestra,
pero inocente: «Si, claro, en todo el mundo somos muchos chicos. Mu-
chos». Los nifios empiezan a juguetear en el agua y los créditos de cierre
van pasando sobre ellos bajo una musica agorera.

;Quién puede matar a un nino? le da la vuelta a muchos clichés: el
soleado paraiso de la isla espafiola no tarda en convertirse en un infier-
no claustrofébico de tensién y violencia que manda al traste las tran-
quilas vacaciones de Tom y Evelyn; las caras sonrientes de los nifios
inspiran, mds que ternura, terror; y estas criaturas en apariencia inocen-
tes se transforman en monstruos homicidas por motivos a los que tini-
camente se alude en el montaje de atrocidades internacionales que abre
la pelicula. En la secuencia de los créditos iniciales, al espectador se le
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muestra, antes de que aparezcan los desdichados Tom y Evelyn, una
serie de planos de noticiarios sobre conflictos internacionales recientes
que incluyen ldgubres imdgenes y estadisticas. Vemos el niimero de
ninos asesinados en Auschwitz sobreimpreso en un montaje de planos
con cuerpos que se arrojan a fosas comunes, cudntos nifios mueren de
malnutricién cada minuto en India y Pakistdn, y las cifras de nifos
asesinados en las guerras de Corea y Vietnam. Las estadisticas van pa-
sando sobre imdgenes de nifios esqueléticos, mutilados o que huyen del
napalm. En cada caso se ofrece la cifra total de nifios muertos, y en cada
caso la cdmara se detiene para capturar los rostros angustiados de los
nifos en fotogramas congelados, acercando con el zoom estas imdgenes
estdticas en blanco y negro —mientras se introduce el sonido de nifios
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cantando y riendo—, para tras ello saltar a la imagen y al contexto po-
litico siguientes. En el ejemplo final, que es de la guerra civil de Nigeria
—comunmente conocida como «guerra de Biafra»—, vemos escenas
de ninos espantosamente desnutridos. El plano se detiene en una ima-
gen estdtica de sus rostros que se disuelve en la de un nino rubio en
una playa espanola, con lo que la pelicula salta del blanco y negro al
color mientras suena el inquietante tarareo de los ninos. Este monta-
je, cuyo significado no se hace evidente hasta que no se han visto los
sucesos de la pelicula a los cuales precede, funge de posible explica-
cién o justificacién de lo que ha de venir: queda implicito que los
adultos han infligido a los nifios sufrimiento y muerte por mor de sus
guerras y de sus intereses politicos y econémicos, y ahora les toca a los
nifos vengarse.

La aparente sencillez de esta premisa revela, sin embargo, varias
ideas hondamente arraigadas sobre los nifos, los adultos y la compleja
relacién entre ambos, temas que ocupan el centro del presente libro.
Cabe, en efecto, que esta pelicula impacte o turbe a los espectadores al
sugerir la posibilidad de la monstruosidad y la violencia de los nifos,
por no hablar de la relativa facilidad con la que los adultos toman las
armas contra ellos (a la pregunta de quién puede matar a un nifio que
el titulo de la pelicula plantea, se responde, asi, un implicito «Cualquie-
ra, si estd en juego la autopreservacion»). Pero a mi me interesa mds la
sorprendente manera en que esta cinta presenta a nifos y adultos en
una relacién de mutuo antagonismo, de «nosotros contra ellos», con
una frontera que estd, de algiin modo, claramente definida incluso si
un ser se halla fisicamente contenido en otro, como es el caso de Evelyn
y su bebé nonato. Aunque el filme no establezca una razén definitiva
para la transformacién de los nifios, ni c6mo se ha llegado a ella, una
cosa estd completamente clara: en esta pelicula, el nifio es el otro abso-
luto del adulto; el adulto y el nifio son figuras esencialmente distintas y
violentamente opuestas (figura 0.6).

En la guerra que acaba de empezar, solo puede vencer un bando. Y,
si vence el de los ninos —como la batalla inicial de Almanzora pareceria
sugerir—, ;qué ocurre cuando/si estos finalmente crecen? Si la victoria
supone derrotar a los adultos en su propio juego siniestro —como pa-
rece sugerir la trama—, resulta que los nifios de esta pelicula de Ibdfez
Serrador le dan la vuelta a un tépico mds: el de la asociacién simbdélica
de la figura del nifo con la esperanza en el futuro, en un nuevo mafana
o en un mundo mejor. Al convertirse las victimas en agresores, los ni-
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fios de Almanzora auguran un futuro nihilista que solamente perpetia
el ciclo de violencia que marca tanto el presente, como el pasado.

A pesar de la insistente ambigiiedad de la pelicula sobre el origen
del giro violento de los nifios, y no obstante el amplio trasfondo geopo-
litico del montaje que abre la cinta, este nihilismo y esta violencia han
de verse en el contexto de la Transicién espafiola. Como atestiguan va-
rios relatos criticos recientes que recuperan de la oscuridad académica
este filme (Ldzaro-Reboll, 2012; Steinberg, 2006; Wright, 2013),
;Quién puede matar a un nifio? no puede extraerse del contexto socio-
politico del cual surgi6. Estrenada en abril de 1976, el retrato que hace
de ninos y adultos matdndose entre si cobra unos potentes acentos ale-
goricos a la luz de la muerte del dictador Francisco Franco, muerte que,
ocurrida en noviembre del afio anterior, puso fin a casi cuarenta afios
de un gobierno autoritario que empezé al término de la cruenta Guerra
Civil espanola (1936-1939). A pesar de que, en 1976, muchas resenas
«apenas relacionaban el tema de la pelicula con la realidad hist6rica
inmediata de la misma, el fin del franquismo» (Ldzaro-Reboll, 2012:
119) —dichas resenas consideraban, por el contrario, que aquella era
una alegoria mds universal sobre la falta de esperanza de las generacio-
nes futuras de todo el mundo—, la aparicién del filme en un momento
histérico crucial de la nacién espafiola ilumina una lectura distinta.

Teniendo presente, en efecto, el contexto histérico y politico de su
estreno en el momento inmediatamente posterior a la muerte del dic-
tador —un momento marcado por la inestabilidad, por la incertidum-
bre, por el potencial radical de cambio y por preguntas sin responder
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sobre el futuro—, y yendo mds alld de su sencilla, pero ingeniosa pre-
misa de terror, esta pelicula de Ibdnez Serrador muestra como la figura
del nino no significa simplemente un porvenir utépico, sino que estd
ligada, antes bien, a angustias sobre la nacién, el futuro y la continua-
cién de la violencia. Aunque muchos criticos de la época reprobaron el
mencionado montaje inicial de la cinta por considerarlo incoherente o
un pretexto (Ldzaro-Reboll, 2012: 120-121), conviene sehalar que la co-
nexi6n del nifio con lo politico surge asimismo en el marco diegético del
filme. Cuando, todavia en la peninsula, Tom y Evelyn paran a comprar
carretes para su cdmara de fotos, el televisor que estd encendido en la
tienda muestra mds planos de violencia guerrillera en Tailandia. EI de-
pendiente comenta que, quienes més sufren, son los nifios. Tras una tarde
en la localidad, Tom coge el periédico en la habitacién del hotel y, leyen-
do otra vez sobre Tailandia, le dice a su esposa que el sefior de la tienda
tiene razén: los ninos siempre sufren. La escapista Evelyn contesta que
eso estd pasando en Asia y que ellos no estdn alli; Tom replica que tam-
bién en Benavis hubo una guerra civil una vez... y que podria haber
otra. Este detalle en apariencia insignificante, que es la Gnica referen-
cia a la historia y a la politica espafolas en toda la pelicula —a dife-
rencia de los contextos del montaje inicial, alejados en el tiempo y el
espacio de la Espana del momento—, planta, sin embargo, la semilla
del pasado violento de Espafa en el contexto de una premisa de terror
aparentemente universal, conectando a los nifios no solo con la futura
aniquilacién diegética de los adultos, sino también con la pasada vic-
timizacién histérica de los nifios por parte de un conflicto adulto ocurri-
do en suelo espafiol.

;Quién puede matar a un nino? es, en lo que se refiere al género ci-
nematografico y al tema, una pelicula muy distinta de las que exploro
en profundidad a lo largo de este libro, pero he empezado con ella por-
que pone en primer plano, en unos términos sencillos y descarnados,
varios de los temas mds importantes de los capitulos que siguen: la
otredad o diferencia del nifio respecto al adulto, la tirante relaciéon entre
los adultos y los nifios, y el modo en que se representa a estos en el cine
espafiol producido durante esta época de agitacion, inestabilidad y
cambio politicos, tefiida a su vez por el legado de violencia previa. Los
nifios que analizo en los préximos capitulos no son, en efecto, tan vio-
lentos o chocantes como los de la pelicula de Ibdfez Serrador; estdn
dotados de mds individualidad, subjetividad y protagonismo cinemato-
grifico que esta horda asesina. A semejanza, sin embargo, de los de
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;Quién puede matar a un nino?, los nifios que encontramos en las peli-
culas de Carlos Saura, Antonio Mercero, Victor Erice y Jaime de Armi-
fidn también surgen de este contexto de inestabilidad politica y social
como figuras perturbadoras, enigmdticas, ambiguas o ambivalentes a
las que a menudo se coloca en oposicién respecto a los adultos, en los
limites del sujeto y de lo humano.

Los cuatro cineastas mencionados, cuyas obras abarcan varios gé-
neros filmicos de los anos del tardofranquismo y la Transicién, son re-
presentativos de una variada muestra de peliculas espafiolas de esta épo-
ca que se caracterizan, todas ellas, por mirar a, a través de y junto a la
figura del nifio. Aunque los nifios han proliferado en el cine espafiol
desde sus comienzos, en ningtiin momento se les ha prestado tanta aten-
cién, ni han sido tan complicados, como en estas peliculas de la década
de 1970 y comienzos de la de 1980, periodo de cambio politico y cul-
tural radical para el pais, y que yo denomino «larga Transicién» («larga»
porque manejo fechas que van mds alld del comienzo y el fin estrictos
de la transicién desde el gobierno autoritario hasta la monarquia cons-
titucional, y porque insisto en la naturaleza paulatina, extensa y dilata-
da de la época y del proceso de la Transicién)’. A diferencia de sus an-

> Las peliculas exploradas en el presente estudio —la cronologfa del cual también
determinaron— abarcan el periodo comprendido entre 1970 y 1983, conque exceden
los limites estrictos de la Transicién propiamente dicha tanto por arriba, como por
abajo. La periodizacién més nitida que emplean muchos estudiosos es entre noviem-
bre de 1975 (la muerte de Franco) y octubre de 1982 (la victoria del Partido Socialis-
ta en las elecciones generales); pero no hay un consenso sobre las fechas de la Transi-
cién. Gregorio Mordn, que es estricto en el uso de esas fechas, senala, asi y todo
(2015: 18), que «caben dudas sobre su inicio pero su final hay que circunscribirlo a
octubre de 1982». Los estudios han ido adoptando marcos temporales mds laxos, en
consonancia con revaluaciones recientes del periodo de la Transicién y de sus durade-
ros efectos, y también de resultas de una concepcién mds amplia de qué podria cons-
tituir una cultura y una época transicional. Mariano Sdnchez Soler lleva el punto final
de la Transicién hasta diciembre de 1983, basando su cronologia —en un estudio
sobre la violencia politica— en el surgimiento del grupo paramilitar de los GAL
(Grupos Antiterroristas de Liberacién). El influyente estudio de Teresa M. Vilards E/
mono del desencanto: una critica cultural de la transicion espanola (1998), abarca los
veinte afos transcurridos entre 1973, afio del asesinato de Luis Carrero Blanco —el
sucesor que Franco design6—, y 1992, afio en que se firmé el tratado de Maastriche,
que marc la «definitiva y efectiva insercién de Espafia en la nueva constelacién euro-
pea» (Vilarés, 1998: 1). Por su parte, Culpables por la literatura: Imaginacion politica
y contracultura en la transicion espasiola, de Germdn Labrador Méndez (2017), abarca
el periodo comprendido entre 1968 y 1986, fungiendo de limites los acontecimientos
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tepasados filmicos franquistas del llamado «cine con nifio» de las déca-
das de 1950 y 1960 —los cantores, danzarines y sonrientes Marisol,
Joselito, Pili y Mili o Pablito Calvo—, los nifios cinematograficos de la
larga Transicién se resisten a ser fijados en la categoria de objeto de
espectdculo (Mira, 2010), con independencia de que puedan parecer
——como sucede en el caso de las peliculas de Mercero que analizo en el
capitulo segundo— herederos directos de dicho paradigma anterior.
Tampoco son estos ninos el vehiculo sentimental o fantdstico hacia la
verdad histérica que surgird en el cine democrdtico de memoria hist4-
rica de las décadas de 1990 y 2000, donde el papel de los nifios como
testigos se despliega para facilitar al espectador la comprensién del vio-
lento y controvertido pasado del pais®.

Cabe entender, antes bien, que estas peliculas negocian una serie
de dmbitos intermedios (de in-betweens) en un asombroso reflejo de
su contexto sociopolitico de transicién, fluctuacién, potencial, incer-
tidumbre y cambio’. De entre estas posiciones liminares o hibridas
por las que podemos ver navegando al nifio, a mi me interesa cémo
las peliculas de esta época que se centran en la infancia retratan tem-
poralidades y yoes que se solapan, presentando al nifio como el sujeto
mismo y, al mismo tiempo, como el otro. Me interesan los modos en
que la figura del nifio rompe el tiempo lineal —y la identificacién del
espectador— conforme vamos viendo con el nifio y encontrando esa
perspectiva vedada. Y me interesa cémo se presenta al nifio como un
sujeto filmico que mira y, al mismo tiempo, como el objeto de la
mirada del espectador. En este sentido, el presente libro se aleja de
enfoques tendentes a instrumentalizar la figura del nifio como un
vehiculo sentimental hacia el pasado histérico; también se aleja de
lecturas para las que el nifio constituye una figura alegérica forjada
por la controvertida y violenta historia del pais. Me resisto, sobre
todo, a presentar al nifio en un papel o en una interpretacioén deter-

de mayo de 1968 y el referéndum de 1986 sobre la permanencia de Espafia en la
OTAN.

¢ Valgan de ejemplos representativos de ese cine Secretos del corazén (Armenddriz,
1997), La lengua de las mariposas (Cuerda, 1999), El espinazo del diablo (Del Toro,
2001), El viaje de Carol (Uribe, 2002) o El laberinto del fauno (Del Toro, 2006). Yo
misma he escrito, en otro lugar (2017), sobre las diferencias entre las peliculas centradas
en el nifio que se produjeron en una época y otra.

7 Nétese que el titulo de la edicién original del presente libro es Inhabiting the In-
Between, literalmente Habitando el entremedias o el dmbito intermedio (N. del T)).
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minados, en lugar de ponerlo de relieve en cuanto figura de multipli-
cidad, liminaridad y simultaneidad: el 4mbito intermedio (el in-bez-
ween) y el «tanto lo uno, como lo otro» (el both-and). Lo que yo
planteo es que, a semejanza de los ninos de la pelicula de Ibdfiez Se-
rrador, los cuales son tanto asesinos (en su actuacién), como encanta-
dores (en su apariencia), el nifo de la larga Transicion estd marcado por
su capacidad de encarnar contradicciones y duplicidades como sujeto y,
al mismo tiempo, como objeto; como yo y como otro, como nifio
y como no nifo.

EL NINO Y EL TIEMPO (TRANSICIONAL)

Este libro enmarca al nifio en la compleja coyuntura histérica de
un pais que sale de una dictadura y que tiene a su espalda décadas
de gobierno autoritario, y ante si la perspectiva de un futuro incierto
(Teresa M. Vilards define dicha coyuntura, con buen tino [1998:
20], como una época suspendida entre la vida y la muerte, como un
tiempo y un espacio que estdn colgados entre dos paradigmas histé-
ricos). H. Rosi Song pone de relieve, de manera parecida (2016: 25),
la «inestabilidad politica y la aprensién sobre el futuro del pais» que
marcaron esta época (una inestabilidad y una aprensién ausentes en
la mayoria de los relatos oficiales de la misma). No es casual que este
nifio complejo y de multiples valencias surja de la época de la Tran-
sicidén, que viene siendo objeto de escrutinio renovado y de revalua-
cién por parte de criticos, historiadores y periodistas culturales desde
finales de la década de 1990, y con una intensidad cada vez mayor en
afios recientes. Estos enfoques criticos han cuestionado ideas previas
recibidas sobre el relato de la Transicién como una ruptura con el
régimen autoritario precedente; han sometido a escrutinio los pactos
de olvido o silencio que los politicos llevaron a cabo en nombre del
progreso de la democracia, y han contestado la idea de que la ciuda-
dania efectivamente suscribiese tal olvido; han sefialado la continui-
dad de instituciones e individuos de la dictadura en el Gobierno del
nuevo Estado democritico; han criticado la hipocresia y el interés
que tanto la izquierda como la derecha tenian en el «régimen del 78»
—en 1978 fue sancionada y promulgada, en efecto, la nueva Cons-
titucién democrdtica—, y han evidenciado los prolongados efectos
que los anos de la Transicién han tenido en la democracia, la atmés-
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fera y la produccién cultural contempordneas, entre otros plantea-
mientos®.

Como atestiguan muchos de estos enfoques académicos y periodis-
ticos —y también relatos personales—, en aquel momento habia una
profunda incertidumbre respecto a cudl era el futuro del pais en el nivel
mids bdsico, pues, incluso habiéndose ya ratificado la Constitucion
en 1978, un golpe de Estado fallido amenazaba, en 1981, con volver a
precipitar al pais en la violencia o en el autoritarismo. Pero aquella in-
certidumbre incluia la esperanza de una verdadera ruptura con el pasa-
do, asi como la posibilidad de proyectos politicos, sociales y vitales ra-
dicalmente distintos (Labrador Méndez, 2017), y eso en muchos secto-
res generé una sensacién retrospectiva de melancolia o «desencanto»
que, segiin mostraron criticos como Vilards (1998) y Medina Domin-
guez (2001), marcé el abandono de la dictadura por parte del pais, toda
vez que la ausencia del dictador en la muerte no hacia sino confirmar
su presencia en los procesos socioculturales nacionales de formacién del
sujeto. Esta época de crisis y cambio, suspendida entre la historia de la
dictadura y la promesa —retrospectivamente espuria— de una futura
ruptura democrdtica y radical con el pasado autoritario, proporciona
un contexto particularmente adecuado para explorar la representacién
del nifio, cuyas valencias temporalmente cambiantes nos instan a mirar
tanto hacia atrds —por ejemplo a nuestra propia nifiez pasada—, como
hacia delante, es decir, al futuro implicito en el eventual paso del nifo
a la vida adulta. En un momento en el que Espafa miraba hacia atrds y
hacia delante desde un presente incierto, las multiples temporalidades
de la figura del nifio cobraron un gran atractivo y dieron lugar a repre-
sentaciones de la infancia especialmente matizadas, cautivadoras y ex-
trafias. Pero se trata también de niflos que, capturados en la pantalla,
nunca crecerdn. Y, en este sentido, el nifio cinematografico se alinea
con la manera en que Cristina Moreiras-Menor presenta (2011: 116) el
tiempo transicional mismo:

8 Véase, por ejemplo, Aguilar Ferndndez (2008), Baby (2013), Cavallaro y Kornetis
(eds., 2019), Clavero (2014), Fernandez de Alba (2021), Kornetis (2014 y 2019, entre
otros), Labanyi (2000 y 2007), Labrador Méndez (2009, 2015 y 2017, entre otros),
Martinez (ed., 2012), Medina Dominguez (2001 y 2015), Morales Rivera (2017), Mo-
rdn (1991 y 2015), Moreiras-Menor (2002, 2008 y 2011), Nufiez Seixas, Munoz Soro
y Gélvez Mufioz (eds., 2017), Pefia Ardid (ed., 2019), Pérez Sdnchez (2007), Quaggio
(2014), Quaggio y Contreras Zubillaga (2023), Radcliff (2011), Resina (2000), Song
(2016), Subirats (2002), Vilarés (1998) y Wheeler (2020), entre otros.
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