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Introducción

En el umbral

La infancia acecha el cine de la Transición1. El ejemplo más abier-
tamente turbador acaso sea ¿Quién puede matar a un niño?, estrena-
da en 1976 por el veterano director de cine de terror Narciso Ibáñez
Serrador. Esta película de Ibáñez Serrador, que se convirtió en una cin-
ta de culto tanto en España como en el extranjero —a pesar de la pobre 

1 La palabra inglesa child («persona que está en la niñez») es neutra en términos de d («persona que está en la niñez») es neutra en términos de 
género; eso quiere decir que, si no se especifica lo contrario, incluye tanto a los niños 
(varones), como a las niñas (féminas), así como a les niñes, es decir, a los individuos del 
colectivo infantil no binarios. En la presente traducción castellana, para traducir la men-
cionada voz inglesa hablamos —salvo excepciones— de «el niño», asumiendo que esta 
expresión también se entenderá, no obstante su género gramatical masculino, en sentido 
neutro en lo que al género de las personas designadas respecta. Nuestra autora desea 
dejar claro, en cualquier caso, (i) que, si procedemos así —renunciando a lo que se llama 
un «lenguaje inclusivo»—, lo hacemos únicamente por razones de economía estilística y 
de claridad, y (ii) que la mencionada fórmula genérica de «el niño» no debe entenderse 
nunca con referencia exclusiva —ni preferente— a un niño varón o de género masculi-
no. (Otro tanto con cuantas palabras referidas a personas se empleen gramaticalmente 
en masculino, pero neutramente respecto al género de los individuos potencialmente 
designados; decimos, por ejemplo, «El niño como antiguo yo del adulto, y al mismo 
tiempo como una especie de otro al que el adulto ya no tiene acceso», sencillamente 
porque la alternativa sería decir «El niño o la niña como antiguo yo del adulto o de la 
adulta, y al mismo tiempo como una especie de otro o de otra al que el adulto o la adul-
ta ya no tiene acceso». La otra alternativa disponible —decir «Le niñe como antigüe yo
de le adulte, y al mismo tiempo como una especie de otre a le que le adulte ya no tiene
acceso»— quizás no esté lo suficientemente asentada en el uso) (N. del T.).
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recepción que inicialmente tuvo en España—, se ha ido haciendo cada 
vez más popular a medida que, en el siglo xxi, la ha ido redescubriendo 
una base de críticos y de entusiastas más amplia2iaia . La premisa de la cinta 
es sencilla: una pareja de turistas británicos que espera su tercer hijo 
llega a la pintoresca isla ficticia de Almanzora —situada en algún lugar 
frente a la costa meridional española— para pasar unas últimas vacacio-
nes antes de que nazca el bebé. A pesar de los ruegos de Evelyn, la 
mujer (Prunella Ransome), para que se queden en la península —en la 
localidad costera ficticia de Benavís—, Tom, el marido (Lewis Fiander), 
insiste en recrear un viaje a la isla que él hizo doce años antes3. La pare-
ja no advierte, o ignora —como el género de terror prescribe—, cuan-
tas señales apuntan a que se trata de una pésima idea: las noticias de los 
periódicos sobre cuerpos misteriosamente arrastrados por las olas hasta 
la playa de Benavís, el hecho de que en la isla de Almanzora no haya 
doctor, el de que dicha isla se halle inquietantemente desierta —salvo 
por un puñado de niños que insisten en tirar de la embarcación del 
matrimonio hasta la costa—, y la pensión extrañamente vacía a la que 
llegan. En seguida queda claro que algo siniestro les ha pasado a los 
niños de la isla, quienes se han puesto a asesinar brutalmente a todos los 
adultos de Almanzora (los pocos que siguen vivos están encerrados, 
escondidos). La causa de la monstruosidad de los niños no se explica en
ningún momento, si bien parece que se transmite por cercanía física o 
contacto visual, como demuestra una escena posterior4.

Tom y Evelyn son testigos de cómo una niña golpea a un señor 
mayor con la garrota de este hasta matarlo; cuando le preguntan por 
qué lo ha hecho, ella suelta una risita y se escabulle. También ven a los 
niños jugar con el cadáver de un adulto como si de una piñata grotesca 

2 En mayo de 2016 se lanzó en DVD en la colección de la FNAC «Filmoteca 
FNACional», junto con otras películas representativas y clásicas del cine español.

3 Dejando aparte la escalofriante representación de choques violentos entre niños y 
adultos, la película también puede leerse como un comentario del desarrollo económico 
desigual que se dio en España en los años del desarrollismo, coyuntura que propiciaba 
que turistas extranjeros, sobre todo del norte de Europa, visitaran soleadas localidades 
costeras españolas como Benavís. El anterior viaje de Tom habría sido a comienzos de la 
década de 1960, en los primeros años del «milagro español».

4 En la novela en que se basa la película —El juego de los niños, —El juego de los niños, —  de Juan José Plans—, 
la psicosis se debe a un polen amarillo. Como señala Nacho Jarne Esparcia (2008: 39), 
la adaptación cinematográfica, al dejar en el aire la causa, «hace que la historia resulte 
mucho más intrigante».
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se tratase, y presencian cómo un hombre es arrastrado a su muerte por 
su propia hija. Tom y Evelyn serán, por supuesto, los siguientes. Inca-
paces de escapar de la horda de niños asesinos, se atrincheran en el
cuartelillo de la Guardia Civil mientras una turba furiosa de niños ho-
micidas rodea el edificio. Un crío adorable trepa entonces hasta el ven-
tanuco y mira adentro, tras lo que apunta con una pistola a Evelyn, que 
está de espaldas a él (figuras 0.1, 0.2 y 0.3). Tom ve al crío justo a 
tiempo, le pega un tiro con un fusil automático y los niños se retiran.

Al niño recibiendo el disparo no lo vemos: se nos muestra solo el 
rostro horrorizado de Evelyn cuando es ella quien lo ve. Luego, duran-a quien lo ve. Luego, duran-
te una noche asfixiante en una alcoba diminuta, Evelyn se despierta 
chillando cuando su niño nonato se suma a las filas asesinas de Alman-
zora y la mata desde dentro. A la mañana siguiente, Tom intenta esca-
par, pero los niños se congregan en una plaza y le cierran el paso. Una 
serie de planos y contraplanos muestra a nuestro protagonista mirando
entre las caras sonrientes y bronceadas de estos, como decidiendo qué 
hacer (figura 0.4). Por su rostro ruedan lágrimas cuando, tratando de 
abrirse paso hasta al puerto, abre fuego contra los niños con el fusil 
automático (figura 0.5). Tras una larga secuencia de lucha, Tom es aba-
tido por los agentes de un guardacostas que se acerca a la isla. Los agen-
tes desembarcan y preguntan dónde están los lugareños... y los niños 
sofocan sus risitas y les indican de manera que se alejen y ellos puedan 
subir al guardacostas y robar las armas, que en seguida emplean contra 
los recién llegados. Varios niños discuten entonces qué hacer a conti-
nuación: de momento, para no levantar sospechas, solo irán al con-
tinente unos pocos. La película se cierra con una pregunta, lanzada por 
un niño del grupo a otro: «¿Tú crees que los niños de allá se pondrán a 
jugar como nosotros?». El cabecilla responde con una sonrisa siniestra, 
pero inocente: «Sí, claro, en todo el mundo somos muchos chicos. Mu-
chos». Los niños empiezan a juguetear en el agua y los créditos de cierre
van pasando sobre ellos bajo una música agorera.

¿Quién puede matar a un niño? le da la vuelta a muchos clichés: el 
soleado paraíso de la isla española no tarda en convertirse en un infier-
no claustrofóbico de tensión y violencia que manda al traste las tran-
quilas vacaciones de Tom y Evelyn; las caras sonrientes de los niños 
inspiran, más que ternura, terror; y estas criaturas en apariencia inocen-
tes se transforman en monstruos homicidas por motivos a los que úni-
camente se alude en el montaje de atrocidades internacionales que abre 
la película. En la secuencia de los créditos iniciales, al espectador se le 
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muestra, antes de que aparezcan los desdichados Tom y Evelyn, una 
serie de planos de noticiarios sobre conflictos internacionales recientes 
que incluyen lúgubres imágenes y estadísticas. Vemos el número de 
niños asesinados en Auschwitz sobreimpreso en un montaje de planos 
con cuerpos que se arrojan a fosas comunes, cuántos niños mueren de 
malnutrición cada minuto en India y Pakistán, y las cifras de niños 
asesinados en las guerras de Corea y Vietnam. Las estadísticas van pa-
sando sobre imágenes de niños esqueléticos, mutilados o que huyen del 
napalm. En cada caso se ofrece la cifra total de niños muertos, y en cada 
caso la cámara se detiene para capturar los rostros angustiados de los 
niños en fotogramas congelados, acercando con el zoom estas imágenes 
estáticas en blanco y negro —mientras se introduce el sonido de niños 

 0.4
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cantando y riendo—, para tras ello saltar a la imagen y al contexto po-
lítico siguientes. En el ejemplo final, que es de la guerra civil de Nigeria 
—comúnmente conocida como «guerra de Biafra»—, vemos escenas 
de niños espantosamente desnutridos. El plano se detiene en una ima-
gen estática de sus rostros que se disuelve en la de un niño rubio en
una playa española, con lo que la película salta del blanco y negro al 
color mientras suena el inquietante tarareo de los niños. Este monta-
je, cuyo significado no se hace evidente hasta que no se han visto los 
sucesos de la película a los cuales precede, funge de posible explica-
ción o justificación de lo que ha de venir: queda implícito que los 
adultos han infligido a los niños sufrimiento y muerte por mor de sus 
guerras y de sus intereses políticos y económicos, y ahora les toca a los 
niños vengarse.

La aparente sencillez de esta premisa revela, sin embargo, varias
ideas hondamente arraigadas sobre los niños, los adultos y la compleja 
relación entre ambos, temas que ocupan el centro del presente libro. 
Cabe, en efecto, que esta película impacte o turbe a los espectadores al 
sugerir la posibilidad de la monstruosidad y la violencia de los niños,
por no hablar de la relativa facilidad con la que los adultos toman las 
armas contra ellos (a la pregunta de quién puede matar a un niño que 
el título de la película plantea, se responde, así, un implícito «Cualquie-
ra, si está en juego la autopreservación»). Pero a mí me interesa más la 
sorprendente manera en que esta cinta presenta a niños y adultos en 
una relación de mutuo antagonismo, de «nosotros contra ellos», con 
una frontera que está, de algún modo, claramente definida incluso si 
un ser se halla físicamente contenido en otro, como es el caso de Evelyn
y su bebé nonato. Aunque el filme no establezca una razón definitiva 
para la transformación de los niños, ni cómo se ha llegado a ella, una 
cosa está completamente clara: en esta película, el niño es el otro abso-
luto del adulto; el adulto y el niño son figuras esencialmente distintas y 
violentamente opuestas (figura 0.6).

En la guerra que acaba de empezar, solo puede vencer un bando. Y, 
si vence el de los niños —como la batalla inicial de Almanzora parecería 
sugerir—, ¿qué ocurre cuando/si estos finalmente crecen? Si la victoria 
supone derrotar a los adultos en su propio juego siniestro —como pa-
rece sugerir la trama—, resulta que los niños de esta película de Ibáñez 
Serrador le dan la vuelta a un tópico más: el de la asociación simbólica 
de la figura del niño con la esperanza en el futuro, en un nuevo mañana 
o en un mundo mejor. Al convertirse las víctimas en agresores, los ni-
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ños de Almanzora auguran un futuro nihilista que solamente perpetúa 
el ciclo de violencia que marca tanto el presente, como el pasado.

A pesar de la insistente ambigüedad de la película sobre el origen 
del giro violento de los niños, y no obstante el amplio trasfondo geopo-
lítico del montaje que abre la cinta, este nihilismo y esta violencia han 
de verse en el contexto de la Transición española. Como atestiguan va-
rios relatos críticos recientes que recuperan de la oscuridad académica 
este filme (Lázaro-Reboll, 2012; Steinberg, 2006; Wright, 2013), 
¿Quién puede matar a un niño? no puede extraerse del contexto socio-? no puede extraerse del contexto socio-
político del cual surgió. Estrenada en abril de 1976, el retrato que hace
de niños y adultos matándose entre sí cobra unos potentes acentos ale-
góricos a la luz de la muerte del dictador Francisco Franco, muerte que, 
ocurrida en noviembre del año anterior, puso fin a casi cuarenta años 
de un gobierno autoritario que empezó al término de la cruenta Guerra 
Civil española (1936-1939). A pesar de que, en 1976, muchas reseñas 
«apenas relacionaban el tema de la película con la realidad histórica 
inmediata de la misma, el fin del franquismo» (Lázaro-Reboll, 2012: 
119) —dichas reseñas consideraban, por el contrario, que aquella era 
una alegoría más universal sobre la falta de esperanza de las generacio-
nes futuras de todo el mundo—, la aparición del filme en un momento
histórico crucial de la nación española ilumina una lectura distinta.

Teniendo presente, en efecto, el contexto histórico y político de su 
estreno en el momento inmediatamente posterior a la muerte del dic-
tador —un momento marcado por la inestabilidad, por la incertidum-
bre, por el potencial radical de cambio y por preguntas sin responder 
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sobre el futuro—, y yendo más allá de su sencilla, pero ingeniosa pre-
misa de terror, esta película de Ibáñez Serrador muestra cómo la figura 
del niño no significa simplemente un porvenir utópico, sino que está 
ligada, antes bien, a angustias sobre la nación, el futuro y la continua-
ción de la violencia. Aunque muchos críticos de la época reprobaron el 
mencionado montaje inicial de la cinta por considerarlo incoherente o 
un pretexto (Lázaro-Reboll, 2012: 120-121), conviene señalar que la co-
nexión del niño con lo político surge asimismo en el marco diegético del 
filme. Cuando, todavía en la península, Tom y Evelyn paran a comprar 
carretes para su cámara de fotos, el televisor que está encendido en la 
tienda muestra más planos de violencia guerrillera en Tailandia. El de-
pendiente comenta que, quienes más sufren, son los niños. Tras una tarde 
en la localidad, Tom coge el periódico en la habitación del hotel y, leyen-
do otra vez sobre Tailandia, le dice a su esposa que el señor de la tienda 
tiene razón: los niños siempre sufren. La escapista Evelyn contesta que 
eso está pasando en Asia y que ellos no están allí; Tom replica que tam-
bién en Benavís hubo una guerra civil una vez... y que podría haber 
otra. Este detalle en apariencia insignificante, que es la única referen-
cia a la historia y a la política españolas en toda la película —a dife-
rencia de los contextos del montaje inicial, alejados en el tiempo y el 
espacio de la España del momento—, planta, sin embargo, la semilla 
del pasado violento de España en el contexto de una premisa de terror 
aparentemente universal, conectando a los niños no solo con la futura 
aniquilación diegética de los adultos, sino también con la pasada vic-
timización histórica de los niños por parte de un conflicto adulto ocurri-
do en suelo español.

¿Quién puede matar a un niño? es, en lo que se refiere al género ci-? es, en lo que se refiere al género ci-
nematográfico y al tema, una película muy distinta de las que exploro
en profundidad a lo largo de este libro, pero he empezado con ella por-
que pone en primer plano, en unos términos sencillos y descarnados, 
varios de los temas más importantes de los capítulos que siguen: la 
otredad o diferencia del niño respecto al adulto, la tirante relación entre 
los adultos y los niños, y el modo en que se representa a estos en el cine 
español producido durante esta época de agitación, inestabilidad y 
cambio políticos, teñida a su vez por el legado de violencia previa. Los 
niños que analizo en los próximos capítulos no son, en efecto, tan vio-
lentos o chocantes como los de la película de Ibáñez Serrador; están 
dotados de más individualidad, subjetividad y protagonismo cinemato-
gráfico que esta horda asesina. A semejanza, sin embargo, de los de 



25

¿Quién puede matar a un niño?, los niños que encontramos en las pelí-
culas de Carlos Saura, Antonio Mercero, Víctor Erice y Jaime de Armi-
ñán también surgen de este contexto de inestabilidad política y social 
como figuras perturbadoras, enigmáticas, ambiguas o ambivalentes a 
las que a menudo se coloca en oposición respecto a los adultos, en los 
límites del sujeto y de lo humano.

Los cuatro cineastas mencionados, cuyas obras abarcan varios gé-
neros fílmicos de los años del tardofranquismo y la Transición, son re-
presentativos de una variada muestra de películas españolas de esta épo-
ca que se caracterizan, todas ellas, por mirar a, a través de y junto a la 
figura del niño. Aunque los niños han proliferado en el cine español 
desde sus comienzos, en ningún momento se les ha prestado tanta aten-
ción, ni han sido tan complicados, como en estas películas de la década 
de 1970 y comienzos de la de 1980, periodo de cambio político y cul-
tural radical para el país, y que yo denomino «larga Transición» («larga»
porque manejo fechas que van más allá del comienzo y el fin estrictos
de la transición desde el gobierno autoritario hasta la monarquía cons-
titucional, y porque insisto en la naturaleza paulatina, extensa y dilata-
da de la época y del proceso de la Transición)5. A diferencia de sus an-

5 Las películas exploradas en el presente estudio —la cronología del cual también
determinaron— abarcan el periodo comprendido entre 1970 y 1983, conque exceden 
los límites estrictos de la Transición propiamente dicha tanto por arriba, como por 
abajo. La periodización más nítida que emplean muchos estudiosos es entre noviem-
bre de 1975 (la muerte de Franco) y octubre de 1982 (la victoria del Partido Socialis-
ta en las elecciones generales); pero no hay un consenso sobre las fechas de la Transi-
ción. Gregorio Morán, que es estricto en el uso de esas fechas, señala, así y todo 
(2015: 18), que «caben dudas sobre su inicio pero su final hay que circunscribirlo a 
octubre de 1982». Los estudios han ido adoptando marcos temporales más laxos, en 
consonancia con revaluaciones recientes del periodo de la Transición y de sus durade-
ros efectos, y también de resultas de una concepción más amplia de qué podría cons-
tituir una cultura y una época transicional. Mariano Sánchez Soler lleva el punto final 
de la Transición hasta diciembre de 1983, basando su cronología —en un estudio 
sobre la violencia política— en el surgimiento del grupo paramilitar de los GAL
(Grupos Antiterroristas de Liberación). El influyente estudio de Teresa M. Vilarós El 
mono del desencanto: una crítica cultural de la transición española (1998), abarca los a (1998), abarca los 
veinte años transcurridos entre 1973, año del asesinato de Luis Carrero Blanco —el 
sucesor que Franco designó—, y 1992, año en que se firmó el tratado de Maastricht, 
que marcó la «definitiva y efectiva inserción de España en la nueva constelación euro-
pea» (Vilarós, 1998: 1). Por su parte, Culpables por la literatura: Imaginación política 
y contracultura en la transición española, de Germán Labrador Méndez (2017), abarca 
el periodo comprendido entre 1968 y 1986, fungiendo de límites los acontecimientos 
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tepasados fílmicos franquistas del llamado «cine con niño» de las déca-
das de 1950 y 1960 —los cantores, danzarines y sonrientes Marisol, 
Joselito, Pili y Mili o Pablito Calvo—, los niños cinematográficos de la 
larga Transición se resisten a ser fijados en la categoría de objeto de 
espectáculo (Mira, 2010), con independencia de que puedan parecer 
—como sucede en el caso de las películas de Mercero que analizo en el 
capítulo segundo— herederos directos de dicho paradigma anterior. 
Tampoco son estos niños el vehículo sentimental o fantástico hacia la 
verdad histórica que surgirá en el cine democrático de memoria histó-
rica de las décadas de 1990 y 2000, donde el papel de los niños como 
testigos se despliega para facilitar al espectador la comprensión del vio-
lento y controvertido pasado del país6.

Cabe entender, antes bien, que estas películas negocian una serie 
de ámbitos intermedios (de in-betweens) en un asombroso reflejo de 
su contexto sociopolítico de transición, fluctuación, potencial, incer-
tidumbre y cambio7. De entre estas posiciones liminares o híbridas 
por las que podemos ver navegando al niño, a mí me interesa cómo 
las películas de esta época que se centran en la infancia retratan tem-
poralidades y yoes que se solapan, presentando al niño como el sujeto 
mismo y, al mismo tiempo, como el otro. Me interesan los modos en 
que la figura del niño rompe el tiempo lineal —y la identificación del 
espectador— conforme vamos viendo con el niño y encontrando esa 
perspectiva vedada. Y me interesa cómo se presenta al niño como un 
sujeto fílmico que mira y, al mismo tiempo, como el objeto de la 
mirada del espectador. En este sentido, el presente libro se aleja de 
enfoques tendentes a instrumentalizar la figura del niño como un 
vehículo sentimental hacia el pasado histórico; también se aleja de 
lecturas para las que el niño constituye una figura alegórica forjada 
por la controvertida y violenta historia del país. Me resisto, sobre 
todo, a presentar al niño en un papel o en una interpretación deter-

de mayo de 1968 y el referéndum de 1986 sobre la permanencia de España en la 
OTAN.

6 Valgan de ejemplos representativos de ese cine Secretos del corazón (Armendáriz, 
1997), La lengua de las mariposas (Cuerda, 1999), s (Cuerda, 1999), El espinazo del diablo (Del Toro, 
2001), El viaje de Carol (Uribe, 2002) o l (Uribe, 2002) o El laberinto del fauno (Del Toro, 2006). Yo 
misma he escrito, en otro lugar (2017), sobre las diferencias entre las películas centradas 
en el niño que se produjeron en una época y otra.

7 Nótese que el título de la edición original del presente libro es Inhabiting the In-
Between, literalmente Habitando el entremedias o el ámbito intermedio (N. del T.).
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minados, en lugar de ponerlo de relieve en cuanto figura de multipli-
cidad, liminaridad y simultaneidad: el ámbito intermedio (el in-bet-
ween) y el «tanto lo uno, como lo otro» (el both-and). Lo que yo 
planteo es que, a semejanza de los niños de la película de Ibáñez Se-
rrador, los cuales son tanto asesinos (en su actuación), como encanta-
dores (en su apariencia), el niño de la larga Transición está marcado por 
su capacidad de encarnar contradicciones y duplicidades como sujeto y, 
al mismo tiempo, como objeto; como yo y como otro, como niño 
y como no niño.

El niño y el tiempo (transicional)

Este libro enmarca al niño en la compleja coyuntura histórica de 
un país que sale de una dictadura y que tiene a su espalda décadas 
de gobierno autoritario, y ante sí la perspectiva de un futuro incierto 
(Teresa M. Vilarós define dicha coyuntura, con buen tino [1998: 
20], como una época suspendida entre la vida y la muerte, como un 
tiempo y un espacio que están colgados entre dos paradigmas histó-
ricos). H. Rosi Song pone de relieve, de manera parecida (2016: 25), 
la «inestabilidad política y la aprensión sobre el futuro del país» que 
marcaron esta época (una inestabilidad y una aprensión ausentes en 
la mayoría de los relatos oficiales de la misma). No es casual que este 
niño complejo y de múltiples valencias surja de la época de la Tran-
sición, que viene siendo objeto de escrutinio renovado y de revalua-
ción por parte de críticos, historiadores y periodistas culturales desde 
finales de la década de 1990, y con una intensidad cada vez mayor en 
años recientes. Estos enfoques críticos han cuestionado ideas previas 
recibidas sobre el relato de la Transición como una ruptura con el 
régimen autoritario precedente; han sometido a escrutinio los pactos 
de olvido o silencio que los políticos llevaron a cabo en nombre del 
progreso de la democracia, y han contestado la idea de que la ciuda-
danía efectivamente suscribiese tal olvido; han señalado la continui-
dad de instituciones e individuos de la dictadura en el Gobierno del 
nuevo Estado democrático; han criticado la hipocresía y el interés 
que tanto la izquierda como la derecha tenían en el «régimen del ’78» 
—en 1978 fue sancionada y promulgada, en efecto, la nueva Cons-
titución democrática—, y han evidenciado los prolongados efectos 
que los años de la Transición han tenido en la democracia, la atmós-
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fera y la producción cultural contemporáneas, entre otros plantea-
mientos8.

Como atestiguan muchos de estos enfoques académicos y periodís-
ticos —y también relatos personales—, en aquel momento había una 
profunda incertidumbre respecto a cuál era el futuro del país en el nivel 
más básico, pues, incluso habiéndose ya ratificado la Constitución 
en 1978, un golpe de Estado fallido amenazaba, en 1981, con volver a 
precipitar al país en la violencia o en el autoritarismo. Pero aquella in-
certidumbre incluía la esperanza de una verdadera ruptura con el pasa-
do, así como la posibilidad de proyectos políticos, sociales y vitales ra-
dicalmente distintos (Labrador Méndez, 2017), y eso en muchos secto-
res generó una sensación retrospectiva de melancolía o «desencanto» 
que, según mostraron críticos como Vilarós (1998) y Medina Domín-
guez (2001), marcó el abandono de la dictadura por parte del país, toda 
vez que la ausencia del dictador en la muerte no hacía sino confirmar
su presencia en los procesos socioculturales nacionales de formación del 
sujeto. Esta época de crisis y cambio, suspendida entre la historia de la 
dictadura y la promesa —retrospectivamente espuria— de una futura 
ruptura democrática y radical con el pasado autoritario, proporciona 
un contexto particularmente adecuado para explorar la representación 
del niño, cuyas valencias temporalmente cambiantes nos instan a mirar 
tanto hacia atrás —por ejemplo a nuestra propia niñez pasada—, como
hacia delante, es decir, al futuro implícito en el eventual paso del niño 
a la vida adulta. En un momento en el que España miraba hacia atrás y 
hacia delante desde un presente incierto, las múltiples temporalidades 
de la figura del niño cobraron un gran atractivo y dieron lugar a repre-
sentaciones de la infancia especialmente matizadas, cautivadoras y ex-
trañas. Pero se trata también de niños que, capturados en la pantalla, 
nunca crecerán. Y, en este sentido, el niño cinematográfico se alinea 
con la manera en que Cristina Moreiras-Menor presenta (2011: 116) el 
tiempo transicional mismo:

8 Véase, por ejemplo, Aguilar Fernández (2008), Baby (2013), Cavallaro y Kornetis 
(eds., 2019), Clavero (2014), Fernández de Alba (2021), Kornetis (2014 y 2019, entre 
otros), Labanyi (2000 y 2007), Labrador Méndez (2009, 2015 y 2017, entre otros), 
Martínez (ed., 2012), Medina Domínguez (2001 y 2015), Morales Rivera (2017), Mo-
rán (1991 y 2015), Moreiras-Menor (2002, 2008 y 2011), Núñez Seixas, Muñoz Soro 
y Gálvez Muñoz (eds., 2017), Peña Ardid (ed., 2019), Pérez Sánchez (2007), Quaggio 
(2014), Quaggio y Contreras Zubillaga (2023), Radcliff (2011), Resina (2000), Song 
(2016), Subirats (2002), Vilarós (1998) y Wheeler (2020), entre otros.


