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Ahora bien, esta conexión o adaptación de todas 
las cosas creadas con cada una, y de cada una con 
todas las demás, significa que cada sustancia simple 
tiene relaciones que expresan todas las demás y que, en 
consecuencia, es un perpetuo espejo vivo del universo.

G. W. Leibniz (1716)

Aquellos que... piensan en la verdad matemática 
como el instrumento a través del cual la mente débil 
del hombre puede leer de la forma más efectiva las 
obras de su Creador considerarán con especial interés 
todo lo que pueda tender a facilitar la traducción de 
sus principios a formas prácticas explícitas.

Ada Lovelace (1843)

Esta es la lucha con la descripción de las redes 
sociales: devora la importancia.

Lauren Oyler, Fake Accounts (2021) 
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Introducción

«¡Calculemos!»

«Fortalecer nuestro tejido social y conectar el mundo». Esta, man-
tiene Mark Zuckerberg, CEO de Facebook Corporation, es la razón de 
ser de su empresa. Sin embargo, no es necesaria una mente especial-
mente crítica para darse cuenta de que fortalecer el tejido social y co-
nectar el mundo no es, de hecho, lo que está haciendo Facebook. No, 
Facebook y las otras grandes tecnológicas están, claramente, desga-k y las otras grandes tecnológicas están, claramente, desga-
rrando el tejido social, reduciéndolo a meros hilos y separando a las 
personas.

Simplemente, enciende tu ordenador y sorpréndete con las noticias 
del día, con toda la gente enfadada que, oculta detrás de sus avatares, 
discute entre sí, o con los bots, sobre las noticias y sobre su significado. 
Comprueba cómo la política global y local se ha corrompido hasta llegar 
a ser una forma de guerra implacable de desinformación. Contempla las 
campañas organizadas de troles que fomentan la violencia contra grupos 
minoritarios a lo largo del mundo. Observa el acoso a disidentes políticos 
mediante campañas masivas realizadas desde abajo, y la represión de los 
mismos disidentes mediante la vigilancia desde arriba. Vuelve a 2016 y 
contempla las tecnologías de las nuevas grandes tecnológicas moviliza-
das para impulsar un trol de dudosa reputación patrocinado por inter-
net hasta el despacho del país más poderoso del mundo. Tiembla ante 
la ira de los adictos online que se juntan a diario en busca de nuevos e que se juntan a diario en busca de nuevos 
objetivos: alguien pillado en un vídeo en un momento de indiscreción, 
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que es a continuación doxxed de forma sumaria (esto es, que se revela 
en internet su información personal), avergonzado, despedido o envia-
do al ostracismo; algunos adultos jóvenes en la cúspide de su éxito a los 
que se humilla mostrando que habían usado un lenguaje de odio en el
chat de un foro cuando eran unos adolescentes; algún despistado normie
(jerga para una persona normal, común, ignorante de los ritmos e 
información privilegiada de la cultura online) ridiculizado sin piedad 
por no haber adoptado aún la terminología de un grupo identitario dado 
que solamente fue ratificado por las vanguardias de las redes sociales 
poco tiempo antes. No hay evidencias de que alguien tenga un plan 
claro, o el poder necesario, para mitigar el caos que han desatado estas
tecnologías. Estamos viviendo en un momento de crisis de la historia, 
en el verdadero sentido de «crisis»: las cosas pueden mejorar eventual-
mente, pero nunca volverán a ser lo mismo.

Tan recientemente como hace diez o quince años, todavía se podía 
esperar de forma sincera que internet pudiera ayudar a «conectar a las
personas y a fortalecer el tejido social». Cuando las revoluciones de la 
llamada Primavera Árabe comenzaron a estallar, muchos de nosotros, 
p  y j
llamada Primavera Árabe comenzaron a estallar, muchos de nosotros, 
incluso yo mismo, declaramos que este era el poder de las redes sociales 
libres de ataduras, aclamando una nueva era de democracia e igualita-
rismo a lo largo y ancho del m undo.

El arco de tales esperanzas utópicas es grande, y solamente se ha 
inclinado de forma decisiva en la dirección de la derrota en la última 
década. El sueño de una sociedad gobernada de forma racional, libera-
da de conflictos humanos pasionales mediante la externalización a las
máquinas de los procedimientos de toma de decisiones es algo que ya 
había articulado el filósofo alemán Gottfried Wilhelm Leibniz en una 
época tan temprana como la década de 1670. En un texto en el que
desarrolla un lenguaje artificial y formal para la expresión exacta de 
todos los términos del lenguaje natural, el filósofo vislumbra un futuro 
cercano en el que, «si surgieran controversias, no tendríamos más nece-
sidad de disputa entre dos filósofos que entre dos máquinas de calcular. 
Pues les bastaría tomar los lápices en sus manos, sentarse frente a un
ábaco y decirse el uno al otro: ¡Calculemos!»1. El «ábaco» en cuestión no 
es un ábaco real, sino cualquier herramienta que pueda ayudar en el
procesamiento del lenguaje formal, aunque en principio Leibniz tam-

1 Leibniz, Die philosophischen Schriften von G. W. Leibniz, vol. 7, 125.
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bién cree, como da a entender en este pasaje, que el lenguaje se puede 
desplegar usando solamente una pluma y papel (al igual que alguien 
puede hacer una larga división bien sea a mano, o bien usando algún 
tipo de calculadora).

Este uso exhortativo de la primera persona del plural del verbo la-
tino «calcular» (¡Calculemus!) también puede servir como motto del 
optimismo leibzniziano, de la creencia de que todos los problemas se 
pueden resolver simplemente mediante la clarificación de nuestros tér-
minos y siguiendo racionalmente las consecuencias lógicas de nuestros 
compromisos. Este optimismo se extiende no solamente a las disputas 
entre filósofos que discuten de abstracciones sobre la naturaleza de la 
sustancia o la inmortalidad del alma, sino también a los diplomáticos 
que representan a los imperios que están al borde de la guerra. Para 
Leibniz, el desarrollo de un lenguaje universal es una parte clave del 
logro inminente de la paz mundial, una parte que continuaría captu-
rando las imaginaciones de una forma más popular bien entrado el si-
glo xx, cuando los activistas en pro de la paz de varias corrientes recu-
rren a menudo a los lenguajes artificiales como el esperanto, el volapük 
y el ido, algunos de los cuales, en particular Bertrand Russell (un defen-
sor del ido), también tienen una gran deuda filosófica con Leibniz2.

La historia de los lenguajes artificiales y la historia de la computa-
ción van de la mano y, a pesar del dispositivo de cálculo desarrollado 
por Leibniz (del que hablaremos en varias ocasiones más adelante), solo 
estaba destinado para los cálculos aritméticos, él entendió perfectamen-
te que, en principio, una máquina de ese tipo también podría usarse 
para procesar cualquier información. En parte, esta comprensión se 
profundizó mediante sus importantes contribuciones al desarrollo del 
cálculo binario, que permite codificar cualquier proposición en una 
secuencia de ceros y unos y, a continuación, procesar el lenguaje usando 
las mismas herramientas que con las que también podemos procesar 
números. En parte, la conciencia de Leibniz de la posibilidad de tener 
máquinas que lleven a cabo operaciones con conceptos, y no simple-
mente máquinas numéricas, provino del hecho de que él ya estaba tra-
bajando sobre tales dispositivos en una tradición de pensamiento con 
siglos de antigüedad, algunos de los cuales eran meramente fantásticos, 
otros puede que hayan existido realmente. 

2 Véase Soto, Esperanto and Its Rivals.
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Así las cosas, a comienzos del siglo xiv, el polímata mallorquín 
Ramón Llull diseñó una máquina hecha de papel que consistía en va-
rios discos concéntricos marcados con símbolos en los bordes que de-
notaban varios atributos de las sustancias. Al rotar estos discos se po-
dría, esperaba Llull, estudiar exhaustivamente todas las posibilidades
combinatorias de todos los tipos de ser en (y más allá) el mundo. Leib-
niz tomó a Llull como un importante predecesor en la historia del 
procesamiento de lenguajes formales, y Llull tuvo también sus propios
predecesores influyentes, en particular Aristóteles, así como otras fuen-
tes de las tradiciones místicas judía e islámica de Al-Ándalus. A pesar de
p y  p
tes de las tradiciones místicas judía e islámica de Al-Ándalus. A pesar de 
que podríamos estar tentados a considerar a Leibniz, quizás junto con 
su contemporáneo Blaise Pascal, como el «padre» de la ciencia compu-
tacional, en realidad los ordenadores no tienen padre, ni madre; y, para 
cualquier punto de partida que podamos elegir en la historia, siempre 
encontraremos otros predecesores con quienes el pensador que está en 
ese punto de partida ya había mantenido diálogo con ellos, a quienes 
esa persona estaba respondiendo y que le han servido como sus propios 
puntos de partida.

Lo que ocurre con Leibniz es que no es realmente el comienzo de 
nada, sino más bien (una metáfora a la que volveremos con frecuencia) es
el que entreteje varias ideas creando un filamento lo suficientemente grue-e varias ideas creando un filamento lo suficientemente grue-
so como para poder servir más adelante de hilo conductor a lo largo del
resto de la historia moderna hasta la actualidad: la idea de que el lenguaje
natural se puede formalizar; la idea de que el lenguaje formal puede ser
procesado por máquinas; la idea de que la razón humana puede externa-
lizarse a estas máquinas para que tomen decisiones por nosotros; la idea 
de que todas las cosas están interconectadas y que, por lo tanto, el cambio 
de una cosa en el mundo es capaz de provocar un cambio instantáneo en 
todas las demás, sin importar la distancia física; la expectativa de que 
podemos trabajar de forma colectiva con el objetivo de crear un compen-
dio compartido públicamente de todo el conocimiento para la mejora de 
todo el conjunto de la humanidad; la creencia de que los individuos 
buscan e incrementan el conocimiento trabajando dentro de una red 
mucho más grande en la que participan otras personas de pensamiento 
similar; la convicción de que el trabajo colectivo, ayudado por las máqui-
nas, con el objetivo de conseguir que la razón como principio rector de la 
sociedad conduzca a una nueva era de ilustración y paz duraderas.

A pesar de que este no es un libro específico sobre Leibniz, se ocu-
pará de él en repetidas ocasiones. Incluso cuando no es el tema de dis-
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cusión, hay una convicción implícita de que él, más que cualquier otro 
pensador moderno, representa el espíritu de internet, los ideales que 
guiaron al primer periodo de su desarrollo y, quizás, la mayor esperanza 
de su futuro definitivo. Pero el primitivo espíritu leibniziano de inter-
net, a medida que se extiende, digamos, desde alrededor de 1678 hasta 
alrededor de 2011, ha caído últimamente en peligro existencial. La lla-
mada a «calcular» no ha conllevado la paz mundial. Eso está lejos, muy 
lejos. Leibniz, con todo el respeto, fue demasiado optimista.

El «pesimismo» por lo que respecta a la promesa de nuevas tecno-
logías que mejoren nuestra condición no es algo nuevo, por supuesto. 
Hasta el día de hoy, no importa lo cuidadosa que sea una persona a la 
hora de articular razones sólidas, puede, con todo, arriesgarse a que 
la llamen «ludita» en respuesta a las preocupaciones sobre la mecaniza-
ción, recordando la resistencia radical de Ned Ludd (probablemente 
ficticia) contra la cada vez mayor fuerza de trabajo robótica que ya co-
menzó a surgir a comienzos de la Revolución Industrial (aunque, por 
supuesto, no se les llamara así por entonces). A principios de los años 
60 del pasado siglo, Norbert Wiener era muy consciente de que los 
posibles resultados apocalípticos de la tecnología moderna podrían re-
sultar simplemente de nuestra pérdida de control sobre las máquinas a 
las que hemos externalizado ciertos procesos de toma de decisiones, y 
así enseñar a una máquina a jugar al ajedrez puede que ya le otorgue 
más responsabilidad de la que pueda asumir sobre la guerra, la paz y el 
destino de la humanidad. «No hay nada más peligroso de contemplar 
que la Tercera Guerra Mundial», escribe Wiener en un capítulo adicio-
nal a la segunda edición de su Cibernética (Cybernetics), al que volvere-
mos a lo largo de este libro3. Y añade: «Merece la pena considerar si 
parte del peligro puede no ser intrínseco al uso desprevenido de las 
máquinas de aprendizaje automático»4. 

Un recelo general hacia la tecnología moderna impregna gran parte 
de las filosofías existencial y fenomenológica de mediados del siglo xx, 
normalmente, como en el caso de Martin Heidegger, con matices incó-
modos y, a veces, con afirmaciones rotundamente explícitas del con-
flicto entre, por una parte, la mejora tecnológica de nuestras vidas so-
ciales y, por otra, la vida «auténtica». Este pesimismo continúa resonan-

3 Wiener, Cybernetics, 175.
4 Ibíd.
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do en el compromiso psicológico, psicoanalítico y científico social de
finales del siglo xx con el problema de la «alienación» moderna y lasx con el problema de la «alienación» moderna y las 
formas en las que los avances tecnológicos nos privan de nuestros
vínculos humanos y las conexiones naturales que hacen que la vida 
tenga sentido. En los años 70, sociólogos como Manfred Stanley advir-
tieron contra el auge del «tecnicismo» a la hora de interpretar las accio-
nes y motivaciones humanas y, al hacerlo, fueron criticados por otras per-
sonas por su «pesimismo». Pero, como Stanley, y a diferencia de Heide-
gger o alguna caricatura de lo «ludita», estoy interesado aquí en «evitar
histerias apocalípticas de fatalidad y salvación en favor de análisis más 
sosegados»5. A pesar de estar fuertemente opuesto a la «mistificación 
tecnicista de la conciencia personal bajo las condiciones de la civiliza-
ción industrial moderna»6 y la preocupación por salvar la «dignidad 
humana» bajo estas condiciones7, estoy igualmente preocupado por 
mostrar que el mayor problema no es un determinismo tecnológico
imparable, o un determinismo que solo se pueda contrarrestar al «darle
al botón de apagar», sino clarificar la naturaleza de la fuerza con la que
estamos compitiendo y comprender los límites de la reflexión que pro-
cede de la analogía entre seres humanos y máquinas. El enfoque de
Stanley se realiza en gran parte a través del análisis del lenguaje, mien-
tras que el mío lo hace a través de la historia, pero, en ambos casos, el
objetivo es participar en una crítica lúcida evitando las trampas del pe-
simismo o el apocalipsis de la autenticidad.

* * *

He estado usando el término «internet» de una forma abiertamen-
te no técnica. Internet, después de todo, es la red de redes al completo 
que están conectadas por el paquete de protocolos de internet. La 
«World Wide Web» a la que accedemos normalmente a través de nues-
tros navegadores usuales es solamente una pequeña parte de esta red, y 
los sitios que tendrán para nosotros el principal interés en las páginas
que vienen a continuación son solo una pequeña parte de aquello a 
lo que podemos acceder en la World Wide Web. Mi preocupación aquí 
no reside en estudiar las implicaciones sociales de nuestra nueva capacidad 

5 Stanley, The Techological Conscience, xi.
6 Ibíd., xiii.
7 Ibíd.
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de acceso, pongamos por caso, a los manuscritos medievales digitaliza-
dos en posesión de la Bibliothèque Nationale de París (a pesar de que e de París (a pesar de que 
tales nuevas posibilidades se convierten en el centro de atención en el 
capítulo 5), sino en los sitios más habituales que usan diariamente miles 
de millones de personas: Facebook, Google y demás. Así, «internet» 
funciona como un tipo de sinécdoque invertida: el término continente 
mayor es el que está en lugar del término contenido más pequeño. La 
razón para adoptar esta terminología es que parece encajar con el uso 
real entre los hablantes habituales del inglés8; en Twitter, por ejemplo, a 
menudo se encuentran usuarios que declaran de forma exasperada 
que sus antagonistas necesitan ser «expulsados de internet» y «que se 
piren». Aquí no implican realmente internet al completo: quieren de-
cir Twitter.

Por decirlo de otra manera, lo que me interesa aquí es el «internet 
fenomenológico»: el que conocemos de forma directa a través de lo que 
vemos y el que describimos normalmente mediante ese nombre. Mi 
primer uso de «internet» data de un cierto día en 1997, que fue la pri-
mera vez que vi una página de inicio basada en HTML, a pesar de que, 
antes de eso, había estado enviando correos durante cinco años y me 
había conectado al servicio de ordenador en red conocido como «The 
Source», en el antiguo Kaypro de mi padre, conectando nuestro teléfo-
no fijo a un módem auxiliar de ventosa, en fecha tan temprana como 
1980. Parece terminológicamente razonable seguir el uso actual, y pa-
rece conceptualmente justificado centrarse en el pequeño rincón de 
internet que es fenomenológicamente más importante para la vida hu-
mana, del mismo modo que, cuando hablamos de la «vida en la Tierra», 
a menudo tenemos en mente sobre todo a humanos y animales, a pesar 
de que, en términos de biomasa total, la vida vegetal de la Tierra sea 
doscientas veces mayor que la de todos los animales juntos. Los anima-
les son una pequeña astilla de vida en la Tierra y, aun así, son principal-
mente a lo que nos referimos cuando hablamos sobre la vida en la Tie-
rra. Las redes sociales son una pequeña astilla de internet, sin embargo, 
son a lo que nos referimos cuando hablamos de internet, ya que es en 
ellas donde la vida existe en internet.

* * *

8 Y también del castellano. (N. del T.)
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Imaginemos, si somos capaces, un futuro no tan distante en el que
internet, o algún representante adecuado de esta entidad difusa, se en-
cuentra en el banquillo de los acusados por causar todos los daños que
ha desencadenado sobre nuestro frágil mundo. No nos centremos en 
sus transgresiones menores, en las industrias concretas que ha elimina-
do o amenazado con eliminar: el periodismo, la música, el cine, la edu-
cación superior, la edición. En tales casos solo estamos viendo lo que a 
los entusiastas tecnológicos les gusta llamar «disrupción», del tipo que
presenciamos tras la introducción de cualquier tecnología nueva. Al
igual que la fotografía disrumpió diferentes prácticas, incluyendo la 
ilustración de libros, el retrato y demás, sin atrofiar o limitar nuestra 
capacidad de representar el mundo a nuestro alrededor, de la misma 
manera, para casi cualquier práctica humana amenazada por internet, 
estamos ya siendo testigos de nuevas prácticas emocionantes y pro-
metedoras que expanden más que encogen nuestro potencial. Por
ejemplo, los periódicos fueron buenos en su día, pero no hay nada en 
la diseminación electrónica de noticias que sea, en principio, incom-
patible con el bien social proporcionado una vez por el viejo periódi-
co de confianza. 

Las acusaciones principales contra internet que merecen aquí nues-
tra atención tienen que ver, por el contrario, con los modos en los que 
ha limitado nuestro potencial y nuestra capacidad para prosperar, las 
formas en las que ha distorsionado nuestra naturaleza y nos ha encade-
nado. Enumerémoslas. 

En primer lugar, internet es adictivo y, en consecuencia, incompa-
tible con nuestra libertad, concebida como el poder de cultivar vidas 
significativas y proyectos orientados al futuro en los que nuestros de-
seos a largo plazo y de mayor nivel guían nuestras acciones, en vez de 
los deseos a corto plazo y de primer orden. En segundo lugar, internet 
funciona con algoritmos, y conforma las vidas humanas de forma algo-
rítmica, y las vidas humanas bajo la presión de los algoritmos no mejo-
ran, sino que más bien se deforman y empobrecen; en la medida en 
que no podemos sino ajustarnos a ellos, experimentamos una reduc-
ción de nuestra libertad. En tercer lugar, hay poca o ninguna supervi-
sión democrática con respecto a cómo funcionan las redes sociales, a 
pesar de que su función en la sociedad se ha desarrollado hasta llegar
a ser algo mucho más parecido a un bien público, como el agua co-
rriente, que a un servicio privado típico, como la limpieza en seco. De 
este modo, las empresas privadas han pasado a ocuparse del cuidado 
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de las funciones básicas necesarias para la sociedad civil, pero sin asu-
mir ninguna responsabilidad real ante la sociedad. Esto constituye tam-
bién una disminución de la libertad política de los ciudadanos en un 
sistema democrático, entendido esto como el poder para contribuir a 
tomar decisiones relacionadas con nuestra vida social y bienestar colec-
tivo. Lo que dijo Michael Walzer del socialismo podría también decirse 
de la democracia: «Lo que afecta a todos lo deben decidir todos»9. De 
acuerdo con este cálculo, internet es enormemente antidemocrático. 
En cuarto lugar, internet es ahora un dispositivo de vigilancia universal, 
y también por esta razón es incompatible con la preservación de nuestra 
libertad política.

Tendré más que decir sobre algunas de estas acusaciones que sobre 
otras. Estoy particularmente interesado en la primera de ellas, el poder 
adictivo de internet, que es una dimensión de lo que podemos denomi-
nar «la crisis de la atención». Pero todas ellas se solapan de formas com-
plejas: cada vez más, por ejemplo, el comportamiento en redes sociales en 
forma de likes para ciertas canciones o artistas, que solo podrían merecer s para ciertas canciones o artistas, que solo podrían merecer 
la atención de alguien como resultado de procesos algorítmicos sobre los 
cuales no tenemos ni voz ni voto, puede también, a su vez, colocar a una 
persona bajo el radar de las fuerzas de seguridad o de los aparatos de se-
guridad del Estado como un terrorista potencial, miembro de una mafia 
u otros tipos de indeseables socialmente desfavorecidos. 

Todas las acusaciones más importantes se relacionan entre sí. Ade-
más, en contraste con los cargos menores que estamos pasando por alto 
en relación con la destrucción de esta o aquella industria o forma de arte, 
los cuales implican, de nuevo, una amenaza a la libertad humana. La li-
bertad es un concepto difícil, en parte porque existen muchos tipos dife-
rentes de ella. Un uigur en un campo de detención chino, o un migrante 
en Texas con un monitor de tobillo ICE, no es libre y tampoco lo es, en 
un sentido diferente pero relacionado de alguna manera, un montañista 
cuya pierna está atrapada bajo un árbol caído. Un adicto a la heroína 
tampoco es libre, en otro sentido diferente pero relacionado, y tampoco 
lo es un trabajador asalariado, un haragán tan fascinado por las telenove-
las como para no darse cuenta nunca de su potencial humano innato ni 
cualquier otra persona que, debido a la debilidad de su voluntad o a 
fuerzas externas objetivas, no logra convertirse en lo que podría haber 

9 Walzer, «Town Meetings and Workers’ Control», 273-90, 274.
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sido, no alcanza el florecimiento humano pleno. Todos carecemos de li-
bertad en alguno de estos sentidos. La acusación aquí es que internet
contribuye a la limitación de la libertad en todos estos aspectos. Como 
tal, internet es antihumano. Si lo pudiéramos llevar a juicio, su crimen
sería un crimen contra la humanidad.

No siempre se esperó que las cosas resultaran de esta manera. Des-
cubrir qué fue lo que salió mal será la preocupación principal de este 
libro, pero, para hacerlo, necesitaremos reflexionar en profundidad más
allá de los efectos que internet ha provocado en la política, la cultura y 
la economía en los últimos años. Este terreno ya se ha cubierto bien
gracias a muchos lúcidos académicos y críticos. Más bien necesitamos
centrarnos en lo que es internet, ontológicamente hablando, en la na-
turaleza de esta cosa nueva que ya damos por sentada con tanta facili-
dad. También tendremos que centrarnos en lo que es internet genealó-
gicamente hablando, en su lugar en la amplia extensión de la historia 
humana e, incluso, natural. Solo así podremos comenzar a vislumbrar 
en qué puede convertirse internet.

* * *

Conviene decir algunas palabras en relación con la «metodología».
Este libro les parecerá peculiar a algunos lectores, en el sentido de que
propone ser una «filosofía de internet» y, sin embargo, se pasa la mayor 
parte del tiempo preocupándose por pensadores, textos y problemas de 
hace siglos. Se hace así a propósito: es la metodología. Por formación, soy s la metodología. Por formación, soy 
historiador de la filosofía de la ciencia y, desde hace mucho tiempo, tengo 
especial interés por la intersección de la filosofía y las ciencias humanas en
la Europa de los siglos xvii y xviii, así como por la estética filosófica y los
diversos puntos de encuentro, a lo largo de la historia, entre la filosofía, la 
ciencia y el arte. También siento una fuerte simpatía por algunas partes de
la obra de Michel Foucault, quien comprendió bien que algunos proble-
mas se estudian mejorar de forma genealógica, esto es, que llegamos a 
comprender la esencia de una cosa mediante la comprensión de cómo se
desarrolló a lo largo de la historia. En algunos aspectos, esta es una con-
tribución al género de erudición que Ian Hacking denominó «ontología 
histórica»10; a saber, que la historia se debe contemplar como una disci-

10 Hacking, Historical Ontology.
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plina de importancia capital para cualquier esfuerzo por comprender 
las cosas en general o la naturaleza de una cosa dada. Así, por ejemplo, 
si se quiere presentar una «filosofía del cine» (¡una empresa tan anticua-
da!), si se quiere ofrecer una perspectiva de lo que es el cine en su esen-
cia, se debe pasar mucho tiempo considerando cosas como los juegos 
de sombras del siglo xix y las técnicas narrativas de novelistas como x y las técnicas narrativas de novelistas como 
Balzac o Flaubert.

Sin embargo, a diferencia de Foucault, no estoy tan dispuesto a 
aceptar la idea de que cada época histórica se caracterice por «episte-
mes» propias y radicalmente distintas. Ciertamente, mi argumento so-
bre la historia de la tecnología señala más bien lo contrario, la dirección 
perenne: independientemente de los enormes cambios en tamaño, ve-
locidad y organización de los dispositivos que usamos desde hace una 
década o siglo hasta el siguiente, lo que son estos dispositivos, y cómo 
conforman nuestro modo, ha sido básicamente lo mismo a lo largo del 
curso de la historia humana (y, como veremos, incluso más allá de esta). 
Así, el libro equivale a una especie de reversión de Foucault o, si se 
quiere, una genealogía perenne: poner la historia al servicio de una cosa 
lo suficientemente importante como para llamar la atención filosófica 
y determinar a través de esta investigación histórico-filosófica que la 
cosa es más o menos estable a lo largo de las edades, y no un producto 
discursivo atrapado en los confines de la episteme de una única época, 
incluso si la época actual se nos presenta con algunos desafíos verdade-
ramente novedosos.

En este breve libro trataremos una amplia gama de temas y épo-
cas, permitiéndonos quedarnos lejos de algunas de las cuestiones que 
los usuarios de internet y los analistas tecnológicos actuales conside-
ran más urgentes: el poder desmedido de los monopolios tecnológi-
cos; el racismo incrustado en las aplicaciones de seguridad, redes so-
ciales y algoritmos de calificación crediticia con IA; las variaciones 
sobre el problema del tranvía a las que dan lugar los vehículos autóno-
mos; la epidemia de desinformación y la consecuente crisis de autori-
dad epistémica en nuestra cultura; las masas de internet y las guerras 
culturales, y así sucesivamente, ad nauseam. En su mayor parte, este 
distanciamiento es intencionado. Este libro se describe a sí mismo 
como una «filosofía» de internet y, a pesar de que hay mucho des-
acuerdo sobre lo que esto pueda significar, la mayoría de nosotros 
puede, al menos, estar de acuerdo en que una filosofía de algo, sea lo 
que sea, tiene derecho a alejarse de esa cosa y considerarla en relación 
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con sus precedentes, o en relación con otras cosas junto con las que 
existe en una totalidad.

Pero no supongamos que alejarnos no puede contener ninguna lec-
ción práctica para la actualidad. Tal suposición es, en parte, cómo nos
hemos metido en primer lugar en todo este meollo. Al considerar inter-
net como un solucionador de problemas a corto plazo, nos hemos crea-
do algunos problemas nuevos, enormes. Al permitir que internet nos 
obligue a prestar atención a un flujo constante de cosas diversas y trivia-
les, nos hemos vuelto incapaces de centrarnos en lo monolíticamente 
importante que es internet.


