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Preambulo

Jacques Rivette se escribe bajo el signo del misterio. Su
cine versé sobre el complot y el secreto, a la manera de su
querido Honoré de Balzac, pero no solo eso: su filmografia
a menudo se ha visto envuelta en un halo de secretismo,
quizd por la larga duracién de sus peliculas, que dificulté
en diversas ocasiones su proyeccion en salas comerciales.
Ademds, la propia aura del autor, reacio a dejarse ver mds
alld de su obra, incide en esta imagen de cineasta oculto.
Fue, al menos durante un tiempo, el mds secreto de los
directores del mds conocido de los nuevos cines, la nouvelle
vague.

El cine de Rivette ha habitado durante un tiempo aquellas
callejuelas que Balzac describia como quien retrata a una per-
sona: calladas, secretas, oscuras. Ahi, en ese lugar de rincones
ocultos, surgia el complot. Quiz4 las cosas han cambiado, y
en los dltimos afios su figura ha salido de aquel lugar para
mostrarse, esplendoroso, a plena luz del dia. Ademds, tengo la
impresién, quizd provocada también por el apego, de que a
pesar de este aparente hermetismo, las huellas de Rivette se
pueden rastrear, mds que en ningun otro momento, en el
cine contempordneo, en voces y latitudes diversas.

Es evidente encontrar algo de Rivette en el gusto por el
juego y por el teatro en el cine de Matias Pifieiro; los finos
equilibrios entre el azar del encuentro y el fantdstico de las
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peliculas de Hong Sang-soo tienen sus reminiscencias de la
obra rivettiana; el arrebato amoroso de las tltimas peliculas
de Claire Denis se corresponde con el de una pelicula como
Lamour fou (Lamour fou, 1968), y el acercamiento de la
directora a la obra de Roland Barthes entronca con el pen-
samiento de un Rivette que, como critico, mostrd su que-
rencia por el autor de Fragmentos del discurso amoroso; y lo
episédico, el lugar central que ocupan las actrices y el juego
que propone Mariano Llinds en La flor (2018) evocan una
pelicula como Ouz 1: Noli me tangere (1971), cuya larga
duracién se traslada también al cine de Llinds.

La obra de Rivette ya no es el secreto que fue en otras
épocas, y quizd precisamente el gusto por la serialidad y la
mayor disponibilidad de sus peliculas han favorecido su
visibilidad. En cualquier caso, y como la mejor de las cons-
piraciones, los motivos no importan, sino que lo que cuen-
ta es el trayecto.

Este libro apenas pretende contribuir a este viaje. Lo
hace a partir de dos principios rivettianos: el del juego y el
del espejo. Asi, la primera parte tiene dos caras, una figura
y su doble: primero, un resumen de la obra critica de un
cineasta que fue también central a la hora de comprender
la historia de la escritura cinematografica; segundo, un jue-
go de pistas sobre su obra filmica. Y asi, si esta es una parte,
hay también otra, en la que planteo un recorrido por las
distintas peliculas de Rivette, una a una, con una parada
también en el documental que Claire Denis y Serge Daney
realizaron a comienzos de los noventa sobre su cine.
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A las dos orillas del barco

ESCRIBIR EN CINEASTA: SOBRE LA OBRA CRITICA

Las peliculas de Hitchcock no perte-
necen, sin duda, al terreno de la critica,
que se ha mostrado fundamentalmen-
te incapaz de rendirle cuentas (Jacques
Rivette).

Cuando Jacques Rivette comenzé a escribir, en cierta
manera ya era cineasta. Nacido en Rouen, lleg a Paris
en 1949 y enseguida se convirti6 en uno de los habituales
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del Ciné-club du Quartier Latin, uno de los puntos de
encuentro para aquella «banda de los cuatro» formada por
Jean-Luc Godard, Franc_;ms Truffaut, Eric Rohmer y el
propio Rivette. Era la época de la cinefilia compartida y
del apogeo de las diferencias y polémicas desde las pdginas
de la revista Cabiers du Cinéma, un periodo en el que se
crea un fuerte vinculo entre la ciudad de Paris y los inicios
como critico de Rivette a través de paseos, encuentros,
charlas y salas de cine: una idea que Claire Denis plasmé
bellamente en la pantalla en su documental Jacques Riverte.
Le veilleur (1990), para la serie Cineastas de nuestro tiempo,
en el que el director se prestaba a una distendida entrevista
con Serge Daney a lo largo de un paseo por los distintos
rincones de Parfs.

El propio Rivette siempre sostuvo que él nunca quiso ser
critico. Y, sin embargo, se decia de él que era el poder oculto
de aquel grupo. En el fondo, es algo 16gico, teniendo en
cuenta su balzaquiana querencia por las sociedades secretas,
por el misterio, por los poderes en la sombra. De hecho, €l
mismo bromeaba con que quizd era la «eminencia gris» de
los cahieristas de la época. Sus aportaciones resultaron cen-
trales para los debates teéricos del momento y su opinién
tenfa aureola de sentencia. «Si me gustaba mucho una peli-
cula y Rivette decia “es una tonteria’, yo repetia lo mismo
que él. Habia un lado estalinista en esas relaciones. Era como
si ¢l se hubiese convertido en la verdad cinematografica, di-
ferente a la de los demds». Son palabras de Jean-Luc Godard,
un director al que cuesta imaginar plegindose a los veredic-
tos ajenos.

En los articulos de Rivette hay algo intimo, pero tam-
bién una contundencia. Escrito en 1955, su texto sobre
Rossellini es tan bello en su reconocimiento del cineasta
como tajante respecto a aquellos que despreciaban una peli-
cula como 7e querré siempre (Viaggio in Iltalia, 1954). «Esta
pelicula abre una brecha, por la que todo el cine tiene que
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pasar, bajo pena de muerte»', llegd a decir, dirigiéndose
abiertamente a los detractores del director italiano que no
entendian que este hubiese dejado atrds el neorrealismo.
Bajo aquella sentencia, se escucha el rumor de algunos de
los temas centrales del Rivette critico: se percibe el canto al
cine moderno (esa era la brecha) y suena la politica de los
autores (aquel concepto, quizd denostado hoy en dia, que
constituiria uno de los dos pilares de la critica cahierista).
Cabiers du Cinéma contribuyé decisivamente a la consoli-
dacién de algunos conceptos todavia vigentes hoy en dia.
Uno de ellos seria el de la puesta en escena.

El influjo de Rivette puede parecer evidente, aunque no
siempre haya gozado de la fama de algunos de sus compa-
fieros de viaje de aquella nueva ola que, entre finales de los
cincuenta y comienzos de los sesenta, fue un tsunami para
el cine francés. El no solo envolvié su cine en el halo del
secreto y del complot, sino que hizo de su propia vida un
misterio. A diferencia de Godard, cuya dimensién como
figura publica fue determinante incluso en sus anos de re-
clusién en un lugarcito a la orilla del lago Lemdn, y sobre
todo de Truffaut, que hizo de su biografia la materia prima
de su obra filmica, de Rivette apenas se conocian sus peli-
culas. En su hermosa autobiografia, Bulle Ogier, quiz4 la
actriz rivettiana por excelencia, decia lo siguiente: «Jacques
Rivette es una amistad del cine [...]. Yo pensaba que vivia
en las salas de cine»”.

La figura de Rivette es, pues, un enigma. Incluso para los
que le conocian y querian. Ese secreto, ese misterio, le de-

1 Jacques Rivette, Textes critiques, Paris, Post-Editions, 2018, pag. 96.
Todos los textos citados corresponden a esta edicién de sus textos criti-
cos. El articulo es: «Lettre sur Rossellini», Cabiers du Cinéma, nim. 46,
abril de 1955. .

2 Bulle Ogier y Anne Diatkine, J#i oublié, Paris, Editions du Seuil,
2019, pag. 105.
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fine también en su periodo critico. Era «el pensador oculto,
un poco censor», «el padre José», «su juicio era siempre
muy abrupto, muy contradictorio, y no dudaba en quemar
aquello que habia adorado»’. «Se parecia al gato de Alicia
en el pais de las maravillas, era pequefo. Apenas se le vefa.
Parecia que apenas comia. Cuando sonrefa, desaparecia
completamente detrds de sus soberbios dientes. Pero no era
menos feroz que los demds»*. La vehemencia fue una de las
senas de identidad de su trayectoria como critico. Este tono
tajante determina, por ejemplo, su articulo mds conocido,
el que le ha otorgado una suerte de celebridad en el dmbito
de la cinefilia y de la critica cinematografica: titulado «De
la abyeccién», aquel texto sobre la moral y el cine sigue, a
dia de hoy, agitando la discusion cinéfila.

El Ciné-club du Quartier Latin fue uno de los primeros
sitios que el joven Rivette visité a su llegada a Paris. Funda-
do en 1948, contaba a menudo con la presencia de Maurice
Schérer (nombre real de Rohmer), que presentaba algunas
de las sesiones. En Jacques Rivette. Le veilleur, el mismo
Rivette recuerda aquel momento: la llegada a Paris, una ciu-
dad en la que apenas tenfa un conocido; la primera vez que
vio a Francois Truffaut, vestido con corbata en honor a Jean
Renoir; el encuentro con los que fueron sus dos primeras
amistades del cine, Suzanne Schiffmal y Jean Gruault... Fue
este tltimo, de hecho, quien le hablé al joven Rivette del
Ciné-club: ese dia habia una proyeccién de Las damas del
bosque de Bolonia (Les Dames du bois de Boulogne, 1945) de
Robert Bresson, presentada por Schérer, a quien Rivette
habia leido en diversas ocasiones. El joven ruanés, que por
entonces tenfa apenas veintiin afios, acudid a la sesion.

. 3 Antoine de Baecque, Les Cabiers du Cinéma: bistoire d’une revue: vol. 1:
A lassault du cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 1991, pdg. 235. Las
palabras que recoge aqui De Baecque son de Jean Douchet.

4 Ibid. Aqui, quien describe a Rivette es Claude Chabrol.
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En 1949 se creé el Bulletin du ciné-club du Quartier la-
tin, que primero se repartia junto a un periédico del barrio
y que mds adelante fue dirigido por el propio Schérer. Es
precisamente en esa revista donde Rivette publicé su pri-
mer articulo. Hacia apenas unos meses que habia llegado a
Paris. En aquel primer articulo, que aparecié en el nimero
de marzo de 1950 y que se titulaba «Nous ne sommes plus
innocents», explora algunas de las cuestiones que atravesa-
rdn su pensamiento critico posterior. Plantea una suerte de
recorrido histérico del cine, desde los origenes hasta la ac-
tualidad de comienzos de los anos cincuenta, cuando el
clasicismo ya ha sido una realidad y estd al borde del cre-
pusculo. «Nous ne sommes plus innocents» trata, en cierta
manera, de la institucionalizacion de la expresién cinemato-
grifica: «el cine del discurso retérico, donde todo debe
cumplir las férmulas habituales y polivalentes, estereotipa-
das para todos los efectos: el universo es capturado y des-
truido bajo una red de convenciones formales»’.

El joven Rivette nos reserva una sorpresa en forma de
post scriptum. En ese afadido final, se interroga, ni mds ni
menos, sobre la cuestién del cine como lenguaje, uno de
los caballos de batalla de su obra critica. Dice:

El cine es lenguaje, cierto, y profundamente significati-
vo, pero hace justamente signos concretos, y no se deja
reducir a férmulas; parece inutil recordar la unicidad del
plano, de la toma: captura del instante irremediable. Ah{
reside el defecto de todos los acercamientos literarios: gra-
mdtica, sintaxis, morfologias, por muy bienintencionados
que sean. La sistematizacién neglige siempre a priori la

complejidad de la realidad sensible®.

5 Jacques Rivette, Textes critiques, pg. 28. «Nous ne sommes plus in-
nocents», Bulletin du ciné-club du Quartier latin, 3. afio, ndm. 4, marzo
de 1950.

¢ Ibid., pag. 30.
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«Ya no somos inocentes», titulaba Rivette en aquella pri-
mera ocasién. El cine contempordneo de los afios cincuen-
ta se inscribia asi en una pérdida de la inocencia de aquel
cine mudo en el que todavia todo era posible. Afos mds
tarde, Rivette, convertido ya oficialmente en cineasta, bus-
carfa regresar a esa inocencia, a ese estado de fascinacién
por el mundo sensible, por el mds simple de los gestos, a ese
momento de la infancia, en la que todo estd por descubrir.

El Bulletin en el que publicé su primer texto desembo-
carfa en otra revista, la Gazette du cinéma, creada en mayo
de 1950 por Schérer, y en la que Rivette y Godard (bajo el
seudénimo de Hans Lucas) escribirdn. Tres afios mds tarde,
en febrero de 1953, aparece su primer articulo en una
publicacién de portadas amarillas llamada Cahiers du Ci-
néma.

Aquella revista nace en la manana del 1 de abril de 1951.
En un local de los Campos Eliseos parisinos, Jacques Do-
niol-Valcroze, Lo Duca y Léonide Keige hojean con fervor
los primeros ejemplares: recién salidos de la imprenta. En
el centro se puede ver una imagen de Gloria Swanson en £/
crepiisculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950), la pelicula
de Billy Wilder que acababa de llegar a las pantallas france-
sas. Encima de esta imagen se puede leer el titulo de la re-
vista: Cabiers du Cinéma. En el encuentro de aquella mana-
na de primeros de abril no estaba André Bazin, que se ha-
llaba en los Pirineos recuperdndose de una neumonia. Los
problemas de salud comenzaban a acechar a Bazin, uno de
los nombres mds importantes de la historia de la critica ci-
nematogréfica. Las primeras pdginas de aquel nimero se
centraban en el cine americano, en lo que serfa toda una
declaracién de intenciones. Los articulos eran pocos pero
largos; entre ellos, habia un texto de Doniol-Valcroze sobre
el director americano Edward Dmytryk y otro de Bazin
sobre la profundidad de campo. En su articulo, este tltimo
abordaba ya la obra de algunos de sus directores de cabece-
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ra: Orson Welles, Charles Chaplin, Jean Renoir y William
Wyler.

Pronto, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard, Frangms
Truffaut, Eric Rohmer y Claude Chabrol, los llamados «j6-
venes turcos», pasarian a configurar la némina de criticos
de Cabiers du Cinéma. Rivette, como en ocasiones Godard,
crecieron como criticos a partir del distanciamiento expli-
cito respecto a algunas de las principales ideas de Bazin’.
Una de estas nociones sobre las que Rivette se sitiia en opo-
sicién a Bazin podria ser justamente la que el joven critico
apunta en el post scriprum de aquel primer articulo titulado
«Nous ne sommes plus innocents»: la férrea conviccion de
que el cine no puede considerarse un lenguaje. En 1945,
Bazin escribia un texto afirmando todo lo contrario. «El
cine es un lenguaje»®, decfa el autor de ;Qué es el cine? Diez
afos después, Rivette, como buen hijo respondén, contes-
taba: «Por mucho que disguste a los pedantes, decidida-
mente el cine no es un lenguaje»’. Contradecia as el dis-
curso de Bazin. Y viceversa: en 1957, este tltimo publicaba
un articulo titulado «La politique des auteurs» que ponia
en duda los postulados de, entre otros, Rivette sobre algu-
nos de los directores del Hollywood clésico [1]:

No debemos olvidar que Rivette sugirié que debemos
admirar a Hawks: «La evidencia en la pantalla es la prueba
del genio de Hawks: solo hace falta ver Me siento rejuvene-
cer (Monkey Business, 1952) para saber que es una pelicula
brillante. Sin embargo, algunas personas se niegan a admi-

7 Jonathan Rosenbaum, Rivette: Texts and Interviews, Londres, British
Film Institute, 1977, pég. 2.

8 André Bazin, Quest-ce que le cinéma?, Paris, Editions du Cerf, 1990,
pig. 17.

9 Jacques Rivette, Zéxtes critiques, pag. 84. «Lige des metteurs en scéne»,
Cabiers du Cinéma, nam. 31, enero de 1954.
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[1] Juego, inocencia e infancia en Me siento rejuvenecer.



tirlo; rechazan ser satisfechos por las pruebas. No puede
haber otra razén por la que no lo reconozcan...». Pueden
ver el peligro: un culto estético a la personalidad!®.

Se trata de una critica fuerte, con una clara alusién a
determinada politica, la estalinista, cuyo culto a la persona-
lidad habfa sido denunciado un afio antes por Khrushov en
el vigésimo congreso del Partido Comunista de la Unién
Soviética. Y he aqui también una de las razones por las que
Rivette consideraba la polémica con la revista Positif una
mera rencilla: porque en aquella época y, sobre todo, en las
paginas de Cahiers du Cinéma se gestaban ya discusiones de
mayor envergadura, de las que surgid, en parte, su posicién
critica.

La escritura de Rivette se fragua desde la oposicién, des-
de la defensa a ultranza de su discurso, desde el choque
directo, con vehemencia en las declaraciones, con reafirma-
cién de los postulados propios.

La oposicién respecto a Bazin se daba también en rela-
cién con ciertos autores. Hubo dos nombres que fomenta-
ron la discordia: Howard Hawks y Alfred Hitchcock, sobre
los cuales pivotaron las defensas més fervorosas de los jévenes
turcos. Rivette formaba parte de los hitchcock-hawksianos,
una postura que ostenta en un preciso texto sobre Yo con-
fieso (I Confess, 1953) de Hitchcock y en un hermoso articu-
lo titulado «Génie de Howard Hawks», un elogio al arte de
la evidencia que el critico clausuraba con una frase funda-
cional de la filosoffa: «Lo que es, es».

Los jévenes turcos consideran a Hitchcock un cineasta
que sabe transmitir su idea del mundo: no solamente es un
gran técnico, sino que también enarbola un discurso de

10" André Bazin, «De la politique des auteurs», Cabiers du Cinéma,

nam. 70, abril de 1957, pags. 2-11.
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indole moral o espiritual. Si Bazin tenia a Rossellini y a
Renoir como sus grandes referentes, Rohmer y compania
suman a aquellos dos los nombres de Hitchcock y Hawks.
Para ellos, el director de La ventana indiscreta (Rear Win-
dow, 1954) es uno de los mds importantes por su capacidad
de aunar el discurso material y estético con el espiritual.

Para Rivette, el autor se impone, por encima de la indus-
tria y de las estructuras genéricas. Asi, escribia:

Si Hawks encarna el cine americano cldsico en su mejor
faceta, si ha dado a cada género sus letras de nobleza reali-
zando por turno el mejor film de gdnsteres (Scarface), el
mejor film de aviacién (Solo los dngeles tienen alas), el me-
jor film de guerra (Air Force), el mejor western (Rio Rojo),
finalmente las mejores comedias (La fiera de mi niria, Bola
de fuego, Me siento rejuvenecer), es que él ha sabido siem-
pre, en cada uno de los casos, elegir aquello que el género
tiene de esencial y de grande, y confundir sus temas perso-
nales con aquellos que la tradicién americana habfa pro-
fundizado y enriquecido lentamente'".

Rivette escribid estas lineas sobre la relacién entre Hawks
y los géneros en 1955, en una critica dedicada a Tierra de
Jaraones (Land of Pharaobs, 1955). En tan solo una frase,
apunta y dispara sobre varias cuestiones: primero vincula
mediante una coma los géneros cinematogréficos y el cine
clésico de Hollywood, que asenté las bases y los rasgos de
los géneros; luego deja claro que si un director ha filma-
do los grandes hitos de estos ese es Howard Hawks, y para ello
pone cuatro ejemplos que suponen a la vez la validacién de los
mismos, del film de gdnsteres, de aviacién, de guerra y de la
comedia; finalmente subraya dos cualidades de Hawks, que

! Jacques Rivette, Textes critiques, pag. 136. «Aprés Agesilas (La mise
en scéne)», Cahiers du Cinéma, nim. 53, diciembre de 1955.
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conllevan asimismo distintas ramificaciones: su capacidad
para destilar la esencia de cada género y la de mantener
intactas sus propias sefias de identidad, es decir, la homoge-
neidad de su obra a pesar de la adaptacién a las estructuras
inherentes a los géneros, o sea, la huella del autor e, inclu-
s0, y aunque ya no esté sobre el papel, la participacion de
dicho autor y su universo en el sustrato genérico. Al mismo
tiempo, esta frase larga, llena de comas y con un punto que
llega tras un derroche de conceptos, resume a la perfeccion
el tono critico de Rivette, de su escritura: el largo recorrido
de la frase, como los planos y duraciones de sus peliculas; el
impetu en sus declaraciones; la idea imperante de narra-
cién, de una escritura que estd gestando algo, que avanza
como una ficcién; el gusto por la abstraccién y la falta de
necesidad de aferrarse al detalle y a lo concreto, a un plano,
a una imagen o a una secuencia, pues, como Hawks con los
géneros, Rivette desmenuza en la critica aquello que resulta
esencial de cada pelicula, de cada autor y, en definitiva, del
cine.

De todos sus textos en su etapa de critico, los que ahon-
daron con mayor vehemencia en los géneros fueron sendos
articulos sobre Howard Hawks. Uno, sobre Tierra de farao-
nes; el otro, «Génie de Howard Hawks», en torno a su obra
en general. Rivette parte de Hawks y es a través de la obra de
este que se desprende su discurso en torno a los géneros:
por un lado, la aceptacién de los mismos, el reconocimien-
to de su existencia, Yy, por el otro, su concepcién como es-
tructuras franqueables, que permiten el flujo de unas a
otras y cuya riqueza reside justamente ahi: en el trasvase.
Rivette no se plantea qué son los géneros y, en cierta mane-
ra, los reconoce como estructuras dispuestas por los estu-
dios. Para él, defensor a ultranza de la figura del autor, es
este quien desempena el rol fundamental, es la singularidad
de su obra lo que importa. En tal sentido, hace falta preci-
sar el concepto que Rivette tiene del autor, que «se borra
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detrds de la pelicula: un mezteur en scéne no tiene nunca
nada que decir, es la pelicula la que habla»'?, conviene
Héléne Frappat en su libro sobre Rivette. Una idea emi-
nentemente rivettiana: el autor resulta invisible. En este sen-
tido, €l no niega la «existencia» del autor, sino que lo con-
vierte en un espectro tras la obra. Lo que importa son las
huellas, no la persona; el autor es su obra. Es una historia
de fantasmas.

Rivette no niega la importancia de los estudios a la hora
de plantear una serie de etiquetas y rasgos comunes que
forman el espectro genérico, pero, de una manera u otra,
no le interesa esta concepcién de los géneros, sino lo que
cada autor hace con ellos. Se convierten, para él, en el mar-
co ideal para versar sobre la politica de los autores: en el
Hollywood clésico, con una estructura de estudios que im-
pulsa distintos géneros cinematogrificos que ofrecen una
serie de rasgos comunes, que se repiten y que pueden resul-
tar reconocibles para el espectador, directores como Nicho-
las Ray, Fritz Lang o Howard Hawks imprimen su marca
sobre esta estructura cerrada, convierten los limites en ma-
leables, ya sea desafiando las leyes inherentes a cada género,
ddndoles la vuelta a los motivos formales y narrativos o
justamente al contrario: siendo ellos quienes definen e
instauran dichos rasgos. Para Rivette, «existen dos Holly-
woods, el de las cifras y el de los individuos»'? y es eviden-
temente ese segundo Hollywood, el de los individuos, el
que le interesa, el objeto y la inspiracién de su obra critica.
«Cabhiers du cinéma ha rechazado siempre ver el cine ameri-
cano como un sistema econdmico y técnico, como una fi-
brica de suefios, hasta llegar incluso a descifrar en ¢él los

12 H¢léne Frappat, Jacques Rivette, secret compris, Paris, Cahiers du
Cinéma, 2001, pdg. 184.
13 Jacques Rivette, Textes critiques, pag. 138. «Notes sur une révolu-

tion», Cabiers du Cinéma, nim. 54, Navidad de 1955.
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