
JACQUES

RIVETTE



Director de la colección: Jenaro Talens



JACQUES

RIVETTE

Cátedra

Violeta Kovacsics



Diseño de la colección: Manuel Bonsoms

1.ª edición, 2024

Diseño de cubierta: aderal

Ilustración de cubierta: Fotograma de L’amour fou (1968)

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido
por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las

correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren
públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística
o científi ca, o su transformación, interpretación o ejecución
artística fi jada en cualquier tipo de soporte o comunicada
a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

PAPEL DE FIBRA

CERTIFICADA

© Violeta Kovacsics, 2024
© Ediciones Cátedra (Grupo Anaya, S. A.), 2024

Valentín Beato, 21. 28037 Madrid
Depósito legal: M. 15.128-2024
I.S.B.N.: 978-84-376-4812-5

Printed in Spain



Para Blai y Francina





9

Agradecimientos

Este libro ha sido también un periplo en su desarrollo. 
Ha vivido una pandemia y una maternidad. Así, no puedo 
más que agradecer sobre todo a su editor, Raúl García Bra-
vo, por su paciencia. A este agradecimiento me gustaría 
sumar otros. A Carlos Losilla, por haberme insistido ele-
gantemente en que siguiera escribiendo cuando me encon-
traba con algún obstáculo. A Francisco Algarín, por parti-
cipar del amor por la obra de Rivette y porque siempre está 
dispuesto a compartir y encontrar algún material que pue-
da faltar. A Natalia Marín, por hacerme cómplice de su 
complot en el ciclo que la Filmoteca Española dedicó a 
Jacques Rivette; y a esta institución por haberme invitado 
a participar con una conferencia. A Xavier Pérez, por haber-
me acompañado al final de un máster en el que comencé a 
apuntar algunas de las ideas presentes en este libro. 

A Adán y a Cristina, por lo de siempre... A Francina y 
Blai, por convivir con este libro.

Y, evidentemente, a Jacques Rivette: por enseñarme a 
querer, todavía más, el cine.





11

Preámbulo

Jacques Rivette se escribe bajo el signo del misterio. Su 
cine versó sobre el complot y el secreto, a la manera de su 
querido Honoré de Balzac, pero no solo eso: su filmografía 
a menudo se ha visto envuelta en un halo de secretismo, 
quizá  por la larga duració n de sus pelí culas, que dificultó 
en diversas ocasiones su proyección en salas comerciales. 
Además, la propia aura del autor, reacio a dejarse ver má s 
allá  de su obra, incide en esta imagen de cineasta oculto. 
Fue, al menos durante un tiempo, el más secreto de los 
directores del más conocido de los nuevos cines, la nouvelle 
vague.

El cine de Rivette ha habitado durante un tiempo aquellas 
callejuelas que Balzac describía como quien retrata a una per-
sona: calladas, secretas, oscuras. Ahí, en ese lugar de rincones 
ocultos, surgía el complot. Quizá las cosas han cambiado, y 
en los últimos años su figura ha salido de aquel lugar para 
mostrarse, esplendoroso, a plena luz del día. Además, tengo la 
impresión, quizá provocada también por el apego, de que a 
pesar de este aparente hermetismo, las huellas de Rivette se 
pueden rastrear, más que en ningún otro momento, en el 
cine contemporá neo, en voces y latitudes diversas. 

Es evidente encontrar algo de Rivette en el gusto por el 
juego y por el teatro en el cine de Matí as Piñ eiro; los finos 
equilibrios entre el azar del encuentro y el fantá stico de las 
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pelí culas de Hong Sang-soo tienen sus reminiscencias de la 
obra rivettiana; el arrebato amoroso de las ú ltimas pelí culas 
de Claire Denis se corresponde con el de una pelí cula como 
L’amour fou (L’amour fou, 1968), y el acercamiento de la 
directora a la obra de Roland Barthes entronca con el pen-
samiento de un Rivette que, como crítico, mostró su que-
rencia por el autor de Fragmentos del discurso amoroso; y lo 
episó dico, el lugar central que ocupan las actrices y el juego 
que propone Mariano Lliná s en La flor (2018) evocan una 
pelí cula como Out 1: Noli me tangere (1971), cuya larga 
duración se traslada también al cine de Llinás.

La obra de Rivette ya no es el secreto que fue en otras 
épocas, y quizá precisamente el gusto por la serialidad y la 
mayor disponibilidad de sus películas han favorecido su 
visibilidad. En cualquier caso, y como la mejor de las cons-
piraciones, los motivos no importan, sino que lo que cuen-
ta es el trayecto.

Este libro apenas pretende contribuir a este viaje. Lo 
hace a partir de dos principios rivettianos: el del juego y el 
del espejo. Así, la primera parte tiene dos caras, una figura 
y su doble: primero, un resumen de la obra crítica de un 
cineasta que fue también central a la hora de comprender 
la historia de la escritura cinematográfica; segundo, un jue-
go de pistas sobre su obra fílmica. Y así, si esta es una parte, 
hay también otra, en la que planteo un recorrido por las 
distintas películas de Rivette, una a una, con una parada 
también en el documental que Claire Denis y Serge Daney 
realizaron a comienzos de los noventa sobre su cine.
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A las dos orillas del barco

Escribir en cineasta: sobre la obra crítica

Las películas de Hitchcock no perte-
necen, sin duda, al terreno de la crítica, 
que se ha mostrado fundamentalmen-
te incapaz de rendirle cuentas (Jacques 
Rivette).

Cuando Jacques Rivette comenzó a escribir, en cierta 
manera ya era cineasta. Nacido en Rouen, llegó a París 
en 1949 y enseguida se convirtió en uno de los habituales 
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del Ciné-club du Quartier Latin, uno de los puntos de 
encuentro para aquella «banda de los cuatro» formada por 
Jean-Luc Godard, François Truffaut, Éric Rohmer y el 

 p q  p
Jean-Luc Godard, François Truffaut, Éric Rohmer y el 
propio Rivette. Era la época de la cinefilia compartida y 
del apogeo de las diferencias y polémicas desde las páginas 
de la revista Cahiers du Cinéma, un periodo en el que se 
crea un fuerte vínculo entre la ciudad de París y los inicios 
como crítico de Rivette a través de paseos, encuentros, 
charlas y salas de cine: una idea que Claire Denis plasmó 
bellamente en la pantalla en su documental Jacques Rivette. 
Le veilleur (1990), para la serie Cineastas de nuestro tiempo, 
en el que el director se prestaba a una distendida entrevista 
con Serge Daney a lo largo de un paseo por los distintos 
rincones de París. 

El propio Rivette siempre sostuvo que él nunca quiso ser 
crítico. Y, sin embargo, se decía de él que era el poder oculto 
de aquel grupo. En el fondo, es algo lógico, teniendo en 
cuenta su balzaquiana querencia por las sociedades secretas, 
por el misterio, por los poderes en la sombra. De hecho, él 
mismo bromeaba con que quizá era la «eminencia gris» de 
los cahieristas de la época. Sus aportaciones resultaron cen-
trales para los debates teóricos del momento y su opinión 
tenía aureola de sentencia. «Si me gustaba mucho una pelí-
cula y Rivette decía “es una tontería”, yo repetía lo mismo 
que él. Había un lado estalinista en esas relaciones. Era como 
si él se hubiese convertido en la verdad cinematográfica, di-
ferente a la de los demás». Son palabras de Jean-Luc Godard, 
un director al que cuesta imaginar plegándose a los veredic-
tos ajenos.

En los artículos de Rivette hay algo íntimo, pero tam-
bién una contundencia. Escrito en 1955, su texto sobre 
Rossellini es tan bello en su reconocimiento del cineasta 
como tajante respecto a aquellos que despreciaban una pelí-
cula como Te querré siempre (Viaggio in Italia, 1954). «Esta 
película abre una brecha, por la que todo el cine tiene que 
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pasar, bajo pena de muerte»1, llegó a decir, dirigiéndose 
abiertamente a los detractores del director italiano que no 
entendían que este hubiese dejado atrás el neorrealismo. 
Bajo aquella sentencia, se escucha el rumor de algunos de 
los temas centrales del Rivette crítico: se percibe el canto al 
cine moderno (esa era la brecha) y suena la política de los 
autores (aquel concepto, quizá denostado hoy en día, que 
constituiría uno de los dos pilares de la crítica cahierista). 
Cahiers du Cinéma contribuyó decisivamente a la consoli-a contribuyó decisivamente a la consoli-
dación de algunos conceptos todavía vigentes hoy en día. 
Uno de ellos sería el de la puesta en escena. 

El influjo de Rivette puede parecer evidente, aunque no 
siempre haya gozado de la fama de algunos de sus compa-
ñeros de viaje de aquella nueva ola que, entre finales de los 
cincuenta y comienzos de los sesenta, fue un tsunami para 
el cine francés. Él no solo envolvió su cine en el halo del 

 y  p
el cine francés. Él no solo envolvió su cine en el halo del 
secreto y del complot, sino que hizo de su propia vida un 
misterio. A diferencia de Godard, cuya dimensión como 
figura pública fue determinante incluso en sus años de re-
clusión en un lugarcito a la orilla del lago Lemán, y sobre 
todo de Truffaut, que hizo de su biografía la materia prima 
de su obra fílmica, de Rivette apenas se conocían sus pelí-
culas. En su hermosa autobiografía, Bulle Ogier, quizá la 
actriz rivettiana por excelencia, decía lo siguiente: «Jacques 
Rivette es una amistad del cine [...]. Yo pensaba que vivía 
en las salas de cine»2.

La figura de Rivette es, pues, un enigma. Incluso para los 
que le conocían y querían. Ese secreto, ese misterio, le de-

1 Jacques Rivette, Textes critiques, París, Post-Éditions, 2018, pág. 96. 
Todos los textos citados corresponden a esta edición de sus textos críti-
cos. El artículo es: «Lettre sur Rossellini», Cahiers du Cinéma, núm. 46, 
abril de 1955. 

2 Bulle Ogier y Anne Diatkine, J’ai oublié, París, Éditions du Seuil, 
2019, pág. 105.
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fine también en su periodo crítico. Era «el pensador oculto, 
un poco censor», «el padre José», «su juicio era siempre 
muy abrupto, muy contradictorio, y no dudaba en quemar 
aquello que había adorado»3. «Se parecía al gato de Alicia 
en el país de las maravillas, era pequeño. Apenas se le veía. 
Parecía que apenas comía. Cuando sonreía, desaparecía 
completamente detrás de sus soberbios dientes. Pero no era 
menos feroz que los demás»4. La vehemencia fue una de las 
señas de identidad de su trayectoria como crítico. Este tono 
tajante determina, por ejemplo, su artículo más conocido, 
el que le ha otorgado una suerte de celebridad en el ámbito 
de la cinefilia y de la crítica cinematográfica: titulado «De 
la abyección», aquel texto sobre la moral y el cine sigue, a 
día de hoy, agitando la discusión cinéfila.

El Ciné-club du Quartier Latin fue uno de los primeros 
sitios que el joven Rivette visitó a su llegada a París. Funda-
do en 1948, contaba a menudo con la presencia de Maurice 
Schérer (nombre real de Rohmer), que presentaba algunas 
de las sesiones. En Jacques Rivette. Le veilleur, el mismo 
Rivette recuerda aquel momento: la llegada a París, una ciu-
dad en la que apenas tenía un conocido; la primera vez que 
vio a François Truffaut, vestido con corbata en honor a Jean 
Renoir; el encuentro con los que fueron sus dos primeras 
amistades del cine, Suzanne Schiffmal y Jean Gruault... Fue 
este último, de hecho, quien le habló al joven Rivette del 
Ciné-club: ese día había una proyección de Las damas del 
bosque de Bolonia (Les Dames du bois de Boulogne, 1945) de 
Robert Bresson, presentada por Schérer, a quien Rivette 
había leído en diversas ocasiones. El joven ruanés, que por 
entonces tenía apenas veintiún años, acudió a la sesión. 

3 Antoine de Baecque, Les Cahiers du Cinéma: histoire d’une revue: vol. 1:
À l’assault du cinéma,

q
À l’assault du cinéma, París, Cahiers du Cinéma, 1991, pág. 235. Las 
palabras que recoge aquí De Baecque son de Jean Douchet.

4 Ibíd. Aquí, quien describe a Rivette es Claude Chabrol.
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En 1949 se creó el Bulletin du ciné-club du Quartier la-
tin, que primero se repartía junto a un periódico del barrio 
y que más adelante fue dirigido por el propio Schérer. Es 
precisamente en esa revista donde Rivette publicó su pri-
mer artículo. Hacía apenas unos meses que había llegado a 
París. En aquel primer artículo, que apareció en el número 
de marzo de 1950 y que se titulaba «Nous ne sommes plus 
innocents», explora algunas de las cuestiones que atravesa-
rán su pensamiento crítico posterior. Plantea una suerte de 
recorrido histórico del cine, desde los orígenes hasta la ac-
tualidad de comienzos de los años cincuenta, cuando el 
clasicismo ya ha sido una realidad y está al borde del cre-
púsculo. «Nous ne sommes plus innocents» trata, en cierta 
manera, de la institucionalización de la expresión cinemato-
gráfica: «el cine del discurso retórico, donde todo debe 
cumplir las fórmulas habituales y polivalentes, estereotipa-
das para todos los efectos: el universo es capturado y des-
truido bajo una red de convenciones formales»5. 

El joven Rivette nos reserva una sorpresa en forma de 
post scriptum. En ese añadido final, se interroga, ni más ni 
menos, sobre la cuestión del cine como lenguaje, uno de 
los caballos de batalla de su obra crítica. Dice:

El cine es lenguaje, cierto, y profundamente significati-
vo, pero hace justamente signos concretos, y no se deja 
reducir a fórmulas; parece inútil recordar la unicidad del 
plano, de la toma: captura del instante irremediable. Ahí 
reside el defecto de todos los acercamientos literarios: gra-
mática, sintaxis, morfologías, por muy bienintencionados 
que sean. La sistematización neglige siempre a priori la i la 
complejidad de la realidad sensible6. 

5 Jacques Rivette, Textes critiques, pág. 28. «Nous ne sommes plus in-
nocents», Bulletin du ciné-club du Quartier latin, 3.er año, núm. 4, marzo r año, núm. 4, marzo 
de 1950.

6 Ibíd., pág. 30.
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«Ya no somos inocentes», titulaba Rivette en aquella pri-
mera ocasión. El cine contemporáneo de los años cincuen-
ta se inscribía así en una pérdida de la inocencia de aquel 
cine mudo en el que todavía todo era posible. Años más 
tarde, Rivette, convertido ya oficialmente en cineasta, bus-
caría regresar a esa inocencia, a ese estado de fascinación 
por el mundo sensible, por el más simple de los gestos, a ese 
momento de la infancia, en la que todo está por descubrir.

El Bulletin en el que publicó su primer texto desembo-
caría en otra revista, la Gazette du cinéma, creada en mayo 
de 1950 por Schérer, y en la que Rivette y Godard (bajo el 
seudónimo de Hans Lucas) escribirán. Tres años más tarde, 
en febrero de 1953, aparece su primer artículo en una 
publicación de portadas amarillas llamada Cahiers du Ci-
néma. 

Aquella revista nace en la mañana del 1 de abril de 1951. 
En un local de los Campos Elíseos parisinos, Jacques Do-
niol-Valcroze, Lo Duca y Léonide Keige hojean con fervor 
los primeros ejemplares: recién salidos de la imprenta. En 
el centro se puede ver una imagen de Gloria Swanson en El 
crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950), la película 
de Billy Wilder que acababa de llegar a las pantallas france-
sas. Encima de esta imagen se puede leer el título de la re-
vista: Cahiers du Cinéma. En el encuentro de aquella maña-
na de primeros de abril no estaba André Bazin, que se ha-
llaba en los Pirineos recuperándose de una neumonía. Los 
problemas de salud comenzaban a acechar a Bazin, uno de 
los nombres más importantes de la historia de la crítica ci-
nematográfica. Las primeras páginas de aquel número se 
centraban en el cine americano, en lo que sería toda una 
declaración de intenciones. Los artículos eran pocos pero 
largos; entre ellos, había un texto de Doniol-Valcroze sobre 
el director americano Edward Dmytryk y otro de Bazin 
sobre la profundidad de campo. En su artículo, este último 
abordaba ya la obra de algunos de sus directores de cabece-
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ra: Orson Welles, Charles Chaplin, Jean Renoir y William 
Wyler. 

Pronto, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard, François 
Truffaut, Éric Rohmer y Claude Chabrol, los llamados «jó-

, J q  J ç
Truffaut, Éric Rohmer y Claude Chabrol, los llamados «jó-

, J

venes turcos», pasarían a configurar la nómina de críticos 
de Cahiers du Cinéma. Rivette, como en ocasiones Godard, 
crecieron como críticos a partir del distanciamiento explí-
cito respecto a algunas de las principales ideas de Bazin7. 
Una de estas nociones sobre las que Rivette se sitúa en opo-
sición a Bazin podría ser justamente la que el joven crítico 
apunta en el post scriptum de aquel primer artículo titulado 
«Nous ne sommes plus innocents»: la férrea convicción de 
que el cine no puede considerarse un lenguaje. En 1945, 
Bazin escribía un texto afirmando todo lo contrario. «El 
cine es un lenguaje»8, decía el autor de ¿Qué es el cine? Diez ? Diez 
años después, Rivette, como buen hijo respondón, contes-
taba: «Por mucho que disguste a los pedantes, decidida-
mente el cine no es un lenguaje»9. Contradecía así el dis-
curso de Bazin. Y viceversa: en 1957, este último publicaba 
un artículo titulado «La politique des auteurs» que ponía 
en duda los postulados de, entre otros, Rivette sobre algu-
nos de los directores del Hollywood clásico [1]:

No debemos olvidar que Rivette sugirió que debemos 
admirar a Hawks: «La evidencia en la pantalla es la prueba 
del genio de Hawks: solo hace falta ver Me siento rejuvene-
cer (Monkey Business, 1952) para saber que es una película 
brillante. Sin embargo, algunas personas se niegan a admi-

7 Jonathan Rosenbaum, Rivette: Texts and Interviews, Londres, British 
Film Institute, 1977, pág. 2.

8 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, París, Éditions du Cerf, 1990, 
pág. 17.

9 Jacques Rivette, Textes critiques, pág. 84. «L’âge des metteurs en scène», 
Cahiers du Cinéma, núm. 31, enero de 1954.



[1] Juego, inocencia e infancia en Me siento rejuvenecer.
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tirlo; rechazan ser satisfechos por las pruebas. No puede 
haber otra razón por la que no lo reconozcan...». Pueden 
ver el peligro: un culto estético a la personalidad10.

Se trata de una crítica fuerte, con una clara alusión a 
determinada política, la estalinista, cuyo culto a la persona-
lidad había sido denunciado un año antes por Khrushov en 
el vigésimo congreso del Partido Comunista de la Unión 
Soviética. Y he aquí también una de las razones por las que 
Rivette consideraba la polémica con la revista Positif una f una 
mera rencilla: porque en aquella época y, sobre todo, en las 
páginas de Cahiers du Cinéma se gestaban ya discusiones de a se gestaban ya discusiones de 
mayor envergadura, de las que surgió, en parte, su posición 
crítica.

La escritura de Rivette se fragua desde la oposición, des-
de la defensa a ultranza de su discurso, desde el choque 
directo, con vehemencia en las declaraciones, con reafirma-
ción de los postulados propios.

La oposición respecto a Bazin se daba también en rela-
ción con ciertos autores. Hubo dos nombres que fomenta-
ron la discordia: Howard Hawks y Alfred Hitchcock, sobre 
los cuales pivotaron las defensas más fervorosas de los jóvenes 
turcos. Rivette formaba parte de los hitchcock-hawksianos, 
una postura que ostenta en un preciso texto sobre Yo con-
fieso (I Confess, 1953) de Hitchcock y en un hermoso artícu-
lo titulado «Génie de Howard Hawks», un elogio al arte de 
la evidencia que el crítico clausuraba con una frase funda-
cional de la filosofía: «Lo que es, es». 

Los jóvenes turcos consideran a Hitchcock un cineasta 
que sabe transmitir su idea del mundo: no solamente es un 
gran técnico, sino que también enarbola un discurso de 

10 André Bazin, «De la politique des auteurs», Cahiers du Cinéma, 
núm. 70, abril de 1957, págs. 2-11.
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índole moral o espiritual. Si Bazin tenía a Rossellini y a 
Renoir como sus grandes referentes, Rohmer y compañía 
suman a aquellos dos los nombres de Hitchcock y Hawks. 
Para ellos, el director de La ventana indiscreta (Rear Win-
dow, 1954) es uno de los más importantes por su capacidad 
de aunar el discurso material y estético con el espiritual. 

Para Rivette, el autor se impone, por encima de la indus-
tria y de las estructuras genéricas. Así, escribía:

Si Hawks encarna el cine americano clásico en su mejor 
faceta, si ha dado a cada género sus letras de nobleza reali-
zando por turno el mejor film de gánsteres (Scarface), el 
mejor film de aviación (Solo los ángeles tienen alas), el me-
jor film de guerra (Air Force), el mejor western (Río Rojo),
finalmente las mejores comedias (La fiera de mi niña, Bola 
de fuego, Me siento rejuvenecer), es que él ha sabido siem-
pre, en cada uno de los casos, elegir aquello que el género 
tiene de esencial y de grande, y confundir sus temas perso-
nales con aquellos que la tradición americana había pro-
fundizado y enriquecido lentamente11.

Rivette escribió estas líneas sobre la relación entre Hawks 
y los géneros en 1955, en una crítica dedicada a Tierra de 
faraones (Land of Pharaohs, 1955). En tan solo una frase, 
apunta y dispara sobre varias cuestiones: primero vincula 
mediante una coma los géneros cinematográficos y el cine 
clásico de Hollywood, que asentó las bases y los rasgos de 
los géneros; luego deja claro que si un director ha filma-
do los grandes hitos de estos ese es Howard Hawks, y para ello 
pone cuatro ejemplos que suponen a la vez la validación de los 
mismos, del film de gánsteres, de aviación, de guerra y de la 
comedia; finalmente subraya dos cualidades de Hawks, que 

11 Jacques Rivette, Textes critiques, pág. 136. «Après Agesilas (La mise 
en scène)», Cahiers du Cinéma, núm. 53, diciembre de 1955.
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conllevan asimismo distintas ramificaciones: su capacidad 
para destilar la esencia de cada género y la de mantener 
intactas sus propias señas de identidad, es decir, la homoge-
neidad de su obra a pesar de la adaptación a las estructuras 
inherentes a los géneros, o sea, la huella del autor e, inclu-
so, y aunque ya no esté sobre el papel, la participación de 
dicho autor y su universo en el sustrato genérico. Al mismo 
tiempo, esta frase larga, llena de comas y con un punto que 
llega tras un derroche de conceptos, resume a la perfección 
el tono crítico de Rivette, de su escritura: el largo recorrido 
de la frase, como los planos y duraciones de sus películas; el 
ímpetu en sus declaraciones; la idea imperante de narra-
ción, de una escritura que está gestando algo, que avanza 
como una ficción; el gusto por la abstracción y la falta de 
necesidad de aferrarse al detalle y a lo concreto, a un plano, 
a una imagen o a una secuencia, pues, como Hawks con los 
géneros, Rivette desmenuza en la crítica aquello que resulta 
esencial de cada película, de cada autor y, en definitiva, del 
cine. 

De todos sus textos en su etapa de crítico, los que ahon-
daron con mayor vehemencia en los géneros fueron sendos 
artículos sobre Howard Hawks. Uno, sobre Tierra de farao-
nes; el otro, «Génie de Howard Hawks», en torno a su obra 
en general. Rivette parte de Hawks y es a través de la obra de 
este que se desprende su discurso en torno a los géneros: 
por un lado, la aceptación de los mismos, el reconocimien-
to de su existencia, y, por el otro, su concepción como es-
tructuras franqueables, que permiten el flujo de unas a 
otras y cuya riqueza reside justamente ahí: en el trasvase. 
Rivette no se plantea qué son los géneros y, en cierta mane-
ra, los reconoce como estructuras dispuestas por los estu-
dios. Para él, defensor a ultranza de la figura del autor, es 
este quien desempeña el rol fundamental, es la singularidad 
de su obra lo que importa. En tal sentido, hace falta preci-
sar el concepto que Rivette tiene del autor, que «se borra 
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detrás de la película: un metteur en scène no tiene nunca e no tiene nunca 
nada que decir, es la película la que habla»12, conviene 
Hélène Frappat en su libro sobre Rivette. Una idea emi-
nentemente rivettiana: el autor resulta invisible. En este sen-
tido, él no niega la «existencia» del autor, sino que lo con-
vierte en un espectro tras la obra. Lo que importa son las 
huellas, no la persona; el autor es su obra. Es una historia 
de fantasmas.

Rivette no niega la importancia de los estudios a la hora 
de plantear una serie de etiquetas y rasgos comunes que 
forman el espectro genérico, pero, de una manera u otra, 
no le interesa esta concepción de los géneros, sino lo que 
cada autor hace con ellos. Se convierten, para él, en el mar-
co ideal para versar sobre la política de los autores: en el 
Hollywood clásico, con una estructura de estudios que im-
pulsa distintos géneros cinematográficos que ofrecen una 
serie de rasgos comunes, que se repiten y que pueden resul-
tar reconocibles para el espectador, directores como Nicho-
las Ray, Fritz Lang o Howard Hawks imprimen su marca 
sobre esta estructura cerrada, convierten los límites en ma-
leables, ya sea desafiando las leyes inherentes a cada género, 
dándoles la vuelta a los motivos formales y narrativos o 
justamente al contrario: siendo ellos quienes definen e 
instauran dichos rasgos. Para Rivette, «existen dos Holly-
woods, el de las cifras y el de los individuos»13 y es eviden-
temente ese segundo Hollywood, el de los individuos, el 
que le interesa, el objeto y la inspiración de su obra crítica. 
«Cahiers du cinéma ha rechazado siempre ver el cine ameri-a ha rechazado siempre ver el cine ameri-
cano como un sistema económico y técnico, como una fá-
brica de sueños, hasta llegar incluso a descifrar en él los 

12 Hélène Frappat, Jacques Rivette, secret compris, París, Cahiers du 
Cinéma, 2001, pág. 184.

13 Jacques Rivette, Textes critiques, pág. 138. «Notes sur une révolu-
tion», Cahiers du Cinéma, núm. 54, Navidad de 1955.


