Lucas ADUR

JORGE LUIS BORGES

UN DESTINO LITERARIO

CATEDRA
BIO
GRA
FIAS

[\ Ze)



1.2 edicion, septiembre de 2025

Directores de coleccion: Luis Gémez Canseco
y Antonio Sdnchez Jiménez

Disefio de coleccion y cubierta: Jose Luis Paniagua
Fotografia de cubierta: Dino Fracchia / Alamy / Cordon Press

© Lucas Martin Adur Nobile, 2025

© Ediciones Cétedra (Grupo Anaya, S. A.), 2025
Valentin Beato, 21. 28037 Madrid
www.catedra.com

2R

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADA

ISBN: 978-84-376-4842-2
Depésito legal: M. 11. 921-2025
Impreso en Espaifa - Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido por la Ley,
que establece penas de prision y/o multas, ademds de las correspondientes indemni-
zaciones por dafios y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren
o comunicaren publicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artistica o cien-
tifica, o su transformacion, interpretacion o ejecucion artistica fijada en cualquier tipo
de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.



A Gustavo Amilcar Adur, in memoriam
A Maria Catalina Nobile, por la literatura et tout le reste...






Indice

INTRODUCCION ....coritriirriinssesessessssssssssssssessssssssssssssssssses

I.  INFANCIA E HISTORIA ...cccocoieeeeeceeeenennns

1.

LOS DOS LINAJES ...coovviiiininininincneneseieneseesssssesssssnenns
Ellinaje materno ........cccoeceecuneeencurencereerseneeneuenenne
Ellinaje paterno ..........cecceeecurecuneeemncrrercerecrsenenseuenenn.
Los Haslam ...,
INFANCIA (1899-1914) ..ocveeeieieeeeeetere e
Padre y madre ...
Nacimiento y primeros afos ........cccceeeuecrcesiriencnenens
Palermo: adentro y afuera .........cocccvceuvcurencerecenencnnees
Otros jardines: los veraneos en Adrogué y Montevi-
O ot
Educacién: dos lenguas, dos c6digos .........cccccuunee.
La biblioteca paterna. Primeras lecturas ...................
;Otra biblioteca? La Biblia en un hogar ecuménico

Vocacion literaria e iniciacién filoséfica ...................
Obras (in)completas de Georgie. Primeros escritos

II. EUROPA: LOS ANOS DE APRENDIZAJE DEL JO-
VEN BORGES .....ooriiieecteceeeeteteeeeseeeeeeeeae

3.

SUIZA oottt sttt
ELVIQJE coreereiceecteerecctetc s
GINEDTA ettt s e sneeae s

15

21
23
24
27
30
34
34
36
38

42
44
48
53
55
59

65
67
67
68



10

III.

INDICE

College Calvin ..o, 69
L0S amigos ..o, 72
Nuevas lenguas, nuevas lecturas..........c.ccoceevcurecunencen. 75
Ritos de iniciacion: el «gran tema» ........c.cccoveevrcuence 81
Lugano y el adids a SUiza ......c.cccvveuvevercrrencenecenencnnees 84
Produccidn literaria: prélogos, parabolas y poemas 87
ESPANA .ot 90
Rumbo a la madre patria ..o 90
Palma de Mallorca. Las islas Afortunadas.................. 92
Sevilla y el descubrimiento del ultraismo.................. 96
Madrid: entre tertulias .........ccoccveeercerercerecrreeenreuenenne 102
La vuelta a GInebra .........ccccveccuveencerencrrevcrreennenennenn. 106
Un ultraista en laisla .....cccooveverrinccinnnnnccencen, 108
Entre el «gran tema» y «la idea fija» ......ccccccoovunnuncee. 114
Un regreso y algunos libros perdidos .........c.cccc......... 117
LA AVENTURA 'Y EL ORDEN ..o, 121
5. BUENOS AIRES. DE LA APATIA AL FERVOR ................. 123
Un ultraista en AMErica .......oeeceeeurereceeercnceesenecnen. 123
Un NUEVO MAESIO ..ottt 125
El surgimiento del ultraismo argentino ............c........ 128
Fervor de Buenos Aires: un libro inesperado.............. 137
Segundo viaje a EUropa........cceecuvecencecencerencerecenencnnes 144
VANGUARDIA Y CRIOLLISMO ....oovinrreririninsenenensesennes 152
Inicial, Martin Fierro, Proa y otras revistas de la nue-
VA ENETACION.....voeervcectcetcitci et 154
Entre tertulias, banquetes y cafés: dmbitos de socia-
bilidad vanguardista ...........ccceecrecneerneerncnnncnnecnns 161
Una despedida .......ocoeeeeeeeeerenecnrecereceeeeeeeeeeneen. 165
Dos libros: Inquisiciones y Luna de enfrente............... 167
Una nueva eSPeranza ... 172
EL FIN DE LA AVENTURA ..ccooiniiiiiiciiineeecs s 178
Tiempo de balances .........cocveeuverencerencerecereeeneeeeenn. 178
Simpatias y diferencias: nuevas polémicas, nuevos
AIMIZOS oo 181
«Me fui, como quien se desangra...». La muerte de
Giiiraldes y el fin de Martin Fierro ..........cccccocuveuneee. 185

El triunfo radical .....c.oeveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 187



INDICE

Convivio, Criterio: Borges y «los catolicos argenti-

De El idioma de los argentinos a Cuaderno San Mar-
£i1: «dar CON SU VOZP .ceveuereereecieeeieeeceneeciseeessesneacans
Cuaderno SAn Martifl ..........c.veceveeeeneenevceneceneenernencanes

IV. LA CONSTRUCCION DE UN NARRADOR..............

8. DEL BARRIO A LA HISTORIA UNIVERSAL....c.ccvuueremen.
El «cuartelazo» de Uriburt.......ocececeeveevcenenecsrenenne.
Evaristo Carriego, tltima instantanea del criollismo
DOIZEANO ...ttt
El Str COMO NOTLE ...
Discusion y otras discusiones ............ccoceeeruecurcencencee.
Borges multicolor.........covuriiiiciiiciccccce,
Entre versos criollos y poemas en inglés: rastros
de UN AMOT ..o

9. ENTRE LA INFAMIA Y LA ETERNIDAD ....cooueuiuiiinnnns
Toda la escoria del mundo: Historia universal de la
IAfAINIQ ..o
Sur, La Prensa: los inicios de una campana esté-
EICA it
Una milagrosa leche cuajada y una revista subterra-
nea: trabajos Por eNcargo .........cveeecereeereeeereveescrennenne
Otra hisStoria ....c.eeeeceeereceiereeerereeese et
Una campafia estética........ooocvrriviciiincicininicccinccn,
Un nuevo HOGar ...,
Literatura y politica a fines de los afios treinta..........

10. MUERTE Y TRANSFIGURACION DE JORGE Luis Bor-

Una pequena biblioteca de barrio.......cccccveveueerencncnnee.
Las muertes del padre..........cccocooviiiniiiicniicnicicccnn.
Un famoso accidente ..........cocovrieicicivcincincineenennann.
Pierre Menard y otros juegos (meta)literarios .........
1940: la desintegracion del mundo .........cccecuevcunence.
El jardin de senderos que se bifurcan...........cccccuu..c...

V. LASARMASY LASLETRAS.....cccoonrreeeceeeenae

11. Ficciones y polémicas.......c.ccocucuerurrvriercvnnucicinncannnn.

11

188

192
198

203
205
205

207
210
215
221

228
232

232

236

237
240
242
245
247



12

12.

13.

14.

Elogios, agravios y desagravios: lecturas de El jardin
de senderos que se bifurcan.............ccccevevcecciennncnn.
El género policial: parodias, apologias y debates......
La literatura como salvacion ............ccccocvcuvcuvcuncnnennee
El retorno ala poesia ......cccoeeeeeeereecurerenecerereerreenen.
Traidores, héroes y el gran tema .........ccevevcuevcuencen.
FUCCIONES ...ttt
AMOR, POLITICA Y LITERATURA EN EL PRIMER PERO-

UnN QIMOT ..o
Borges en Emecé: El Séptimo Circulo.........c.cceuuueee..
La guerra yla paz: el fin de la Segunda Guerra Mun-
dial y la irrupcion del peronismo .........cccccceecuccueace
sInspector de aves? ...
«Tareas que lindan con la literatura»: Emecé y Los
Anales de BUENOS AITES ..........ceeeeeeeecerrcrreirciriinianiane
Herejias y flcCIONES ......ccvveevcuercurecerecireneecrrecnneeennens
RUPLUTQ <
Relatos fantasticos: preparando El Aleph...................
El mundo desgraciadamente es real...........c.ccccoeuunee.
Ensayos dantescos: el peronismo como infierno......

La consolidacién del escritor y el advenimiento del
OTAAOT .ttt
El nacimiento de un orador ........ccccceveeeueerenccerenencnenn.
ELAleph (1949) c.couuieieiiiniicicicieseseseseiseiseie e
Estela: una vez mas y por altima vez ........ccccoeuvcuenee.
Borges: orador y presidente ..........cceceeveurencerecrnencnnee
La inminencia de una revelacién que no se produce:
ficciones y eNsayos.......ccccurvrvcuceiisisisisisecscsnanes
jA Lot of Work! Libros, conferencias y otros textos
dE 1951 oot
Otras inquisiciones (1952) ......ccveeeeveurevcureecerererncenencenes
LOS ULTIMOS ANOS DEL PERONISMO......c.cceuimunrmnnnes
Colaboraciones y duelos a cuchillo ..........cccecceuuueece.
Las primeras Obras completas .............ccoccocuecucuvcununcnn.
Penumbras (1954-1955) .....coereereceeeeeierereeeeerere e

INDICE

285
288
293
295
299
306

309
309
316

320
323

328
332
335
337
341
342
345
350

350
350
353
356
358

360



INDICE 13
Libros y contralibros (1955) .......cccccecririerienincircencunn. 387
Borges, escritor oficial: el golpe de 1955 .................... 390

VI, LA APOTEOSIS ..o 395

15. LOS LIBROS Y LA NOCHE ....oevevereirriiiisinensnenssenesesenenens 397
El gran escritor nacional: bibliotecario, profesor,
académico, POLItICO......cocrurereeereriecirirecerece e, 397
Efusiones y polémicas ..o, 401
La CeZUETA ...t 406
La Biblioteca y 108 libros ..........ccccecevcerevcereceneenncunencnn. 409
Premios y sociabilidad literaria ........cccocovuvcurecurennnce 412
Un (nuevo) retorno a la poesia y el fin de la «Revo-
JUCION» ettt 414
1959: «Ya no 50y mMA4s UnN eSCIitor» .......ccoeveuevriviucucurenas 417
Borges, El hacedor (1960)..........ccuueureueereenencerercereucenens 420

16. LA CONQUISTA DE OCCIDENTE ....cocuriimnmsiincnensisinenenns 426
Como ser un gran escritor nacional ..........cecceeecueeee. 426
El premio y el viaje (1961-1962) ......ccccveevreuerrcununccn. 427
De vuelta en Buenos Aires .........coccceveeeeerinecenenenenenn. 431
Una peregrinacion literaria y nostalgica al Viejo
CONINENLE ...t 434
Un viellard terrible ...........cocveceneenerencrecrecneeeenn. 436
Un nuevo amor y nuevos viajes: Maria Esther Vaz-

QUEZ ..eireniienieeretsretrrets ettt ea et n et ae s 438
Obra poética: el otro, el MISMO.....ccccuevriecvrerecrrirenaen. 446
«Ya no es magico el mundo»: el fin de un amor ....... 448
Cosmopolita y criollo: entre premios y milongas..... 451
1966, «La intrusa»: ;un regreso a la narracion? ........ 453
Un clasico VIVIENtE ......c.cvcueecuneecureeeicrricrrecereeeeeeeenenne 456
«La sefiora Borges»: la boda del poeta........................ 458
This Craft of Verse: las conferencias en Harvard ...... 464

17. LUCES Y SOMBRAS .....ccuimimimiiiiiiiiiiniiisssssssssssssenenens 468
Escenas de un matrimonio ..........ceeceecereecereeeencunenenn. 468
Eltraductor .....c.vcucecececicieicirecieciceeceseeseeeeseeeeneene 471
In my begining is my end: Elogio de la sombra y Fer-
vor de Buenos Aires (1969) ....oeveeveeveveveveeeeerererenens 474
El informe de Brodie..............ocouvvrivrieninrincirnincincnnenne. 479

PODIE EISA .ttt 484



14 INDICE

VIL  ATLAS ettt 489
18. COMPLETAR LA OBRA ...ceuiiiiirienisissssssse s 491
El Congreso del mundo .........ccoceeeecicceccincincineeneennn. 491
Leyenda y realidad.......ccccoceuvcuevncunecrnicincnincenecinecnnes 496
La «industria de Borges» .......cccocoeeeuveuvercurencerecrrencnnces 497
Retrato del artista maduro: El oro de los tigres y El
OFF0 vttt s 499
Perén vuelve: Borges se va ... 501
Obras completas (1974): el gran libro verde............... 505
19. SANGRE Y ARENA: MUERTE, GUERRA Y LO QUE QUE-
DA DE UNA OBRA....oovriiiririninnninnsesesesetene s sessnssessssessnns 510
Escribir después: los Prélogos y El libro de arena....... 510
La muerte de la madre.........ococoeuvevevcunnnicininencnenecnen. 512
La moneda de hierro (1976): golpes y versos.............. 517
Ultimas noticias de Bustos Domecq, Historia de la
noche (1977) y otros libros intimos ..........cceceevcereucenee 522
Borges mundial ........coccveeinieincinencinicneeceeecns 527
Ochenta afos: rumbo al Lejano Oriente ................... 533
1980: Borges laureado, cosmopolita y critico ........... 538
1981: LA Cift @ oo, 544
1982: unas islas demasiado famosas .........ccceevcurenee. 548
20. EL FIN ottt 556
El retorno de la democracia ......c.ceecerecerecereuenncunencen. 556
Ciudadano del mundo (1984) ......ccoevvvvvvvveeverenennen 561
La muerte del autor (1986) .......cccceeeeeeeerereeeeerererenne. 570
AGRADECIMIENTOS ..ottt 576
INOTAS ..ttt 579
CRONOLOGIA ..o 667
BIBLIOGRAFIA ...coriirereereeeeneeeeiseeeeeseseessssssssssssssesssssssssens 687



Fig. 9. Borges en Mallorca con Norah y amigos de la familia,
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JORGE LUIS BORGLS

Fig. 11. Portada de FERVOR DE BUENOS AIRES

Fervor de Buenos

Aires, 1923. MCMXXIIHI



Fig. 12. Borges, Pifiero, Mastronardi y Guillermo de Torre, 1927.



Fig. 13. Grupo Sur, 1931.



Fig. 14. Borges, Norah y
Guillermo de Torre a orillas q
del rio Uruguay, verano
de 1931.

Fig. 15. Borges y Guilermo de
Torre en la frontera entre
Brasil y Uruguay, 1931.




Fig. 16. Borges y Haydée Lange, 1 de abril de 1939. En el dorso de la foto,
Borges escribié « Wounded Tapir».



Fig. 17. Borges y Estela Canto, Costanera Sur, 1945.



Fig. 18. Borges en la Biblioteca Nacional.

1961.

Fig. 19. Borges y Leonor en Texas,



Fig. 20. Borges, Maria Esther Vazquez, Silvina Ocampo, Bioy Casares
y Marta Bioy en Mar del Plata, 1964.

Fig. 21. Fotograma de Borges, un destino sudamericano (1977). Cortesia de
Carlos Greco.



Fig. 22. Borges en una
excursién en velero durante su
visita a Guayaquil, 1978.

Fig. 23. Borges y
Maria Kodama
en el rio
Misisipi, 1982.

Fig. 24. Borges y Maria Kodama visitando un zoolégico.



Fig. 25. Borges, Maria Kodama y un sacerdote de Odin en Islandia, 1982.



Fig. 26. Tumba de Jorge Luis Borges en el Cimetiére des Rois en Ginebra
(Suiza). Fotografia de Jorge Antonio Leoni de Ledn, alojada en Wikimedia
Commons bajo licencia Creative Commons Attribution Share-Alike 3.0
Unported; términos disponibles en: <https://creativecommons.org/
licenses/by-sa/3.0/deed.en> (lt. consulta: 25-6-2025).



INTRODUCCION

Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografia de Miguel
Angel que omitiera toda mencién de las obras de Miguel Angel.

J. L. BORGES
«Sobre el Vathek de William Beckford»

Toda literatura es autobiografica, finalmente.

J. L. BORGES
«Profesion de fe literaria»

;Como se escribe una vida? La pregunta por las posibilidades y limites
de la biografia inquiet6 al propio Borges, que ofreci6 algunas especu-
laciones y varias respuestas concretas a lo largo de su produccién —en
textos centrales como Evaristo Carriego o «Pierre Menard, autor del
Quijote», en otros laterales como las numerosas «Biografias sintéti-
cas» de escritores que publico en la revista El Hogar—. Una vida, re-
flexionaba el escritor, consta de una cantidad casi innumerable de he-
chos. Cualquier biografia, por extensa que sea, implica un recorte, una
seleccion: spor donde empezar?, ;qué escenas privilegiar y abordar en
detalle?, ;cudles pueden omitirse?, ;como elegir aquellas que marcan
hitos ineludibles? Por un lado, esta inconmensurabilidad entre vida y
escritura significa que siempre son posibles diversas versiones de una
misma historia: como entendié bien Borges en su Evaristo Carriego,
no podemos aspirar a contar «la vida», sino «una vida»'. Por otro lado,
el hecho de que toda biografia opere una seleccion sobre la totalidad
de una vida implica no solo limitaciones, sino también decisiones na-
rrativas. Ignoramos si las vidas humanas son destinos o azares, si no
son mas que una sucesion de momentos o si dibujan una forma, tra-
zan un determinado recorrido. Pero Borges proclamo y practic6 que
la tarea de los narradores es postular un orden, un sentido, siquiera
provisorio, ante el aparente caos del mundo; encontrar imagenes ca-
paces de cifrar una existencia, «imaginar que hay un laberinto y un
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hilo»*. En esa linea, este libro busca ofrecer la historia de una vida, una
version posible de Jorge Luis Borges, que no se limite al acopio de da-
tos, sino que trace un itinerario que, como en el famoso epilogo de EI
hacedor, dibuje las lineas que permitan reconocer un rostro. La cohe-
rencia del relato estd dada por la construcciéon de una obra y de una
figura de autor mutuamente complementarias. Es esa busqueda la que
configura un sentido para la vida de Jorge Luis Borges, ese ambicioso
proyecto al que todos los otros aspectos de la existencia parecen su-
bordinarse: ser un escritor.

Borges comprendié muy tempranamente que no bastaba con es-
cribir textos para ser un escritor, al menos no la clase de escritor que
él queria ser: para renovar la literatura, para fundar una mitologia
criolla, para imponer una determinada concepcion de la poesia o de
la narracion necesitaba socios, colaboradores, amigos, incluso rivales.
Desde joven manifestd una clara conciencia del campo literario, de la
red de relaciones que conecta los distintos espacios vinculados con
la literatura —las editoriales, los diarios y las revistas, los cafés, los ce-
naculos, la academia, la critica— y que son fundamentales para cons-
truir una obra y conquistar un lugar en el mundo de las letras. A lo
largo de su vida, trabajé muy activamente en esa direccion: integr6
grupos, fundo revistas, dirigio editoriales, tradujo, prepar6 antologias,
particip6 en concursos literarios, intervino en polémicas, escribid
prélogos, dio clases y conferencias... Buscé constantemente crear
o promover espacios para el tipo de literatura que él y sus amigos
practicaban en determinado momento, desde la poesia de vanguardia
hasta los relatos fantasticos y policiales. Podemos decir que Borges fue
uno de los escritores mds autoconscientes de la historia. En ese senti-
do, muchos de los hitos de su vida son literarios. Incluso los que no lo
son se procesan literariamente.

Una parte de esta autoconciencia se ve en la cuidadosa y sostenida
construccion de su figura de autor —o de una serie de figuras de au-
tor—, que, como dijimos, acompanan la produccion literaria. En re-
petidas ocasiones, declar6 que un artista crea simultineamente dos
obras: sus libros y su propia imagen, de la que llegé a decir que puede
ser «lo esencial», incluso «mds importante que cada uno de los textos
que hemos escrito»’. Esta construccion de su figura fue, en Borges, un
trabajo que involucrd distintos niveles y estrategias: uno de los funda-
mentales fue elaborar y difundir un relato acerca de su propia vida.
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El escritor, a lo largo de diversos textos, fue forjando una versién
de su historia, a partir de una seleccidn, interpretacion y a veces mis-
tificacion de ciertos episodios biograficos, que consolidé hacia los
afios cincuenta. El mismo se ocup6 de propagar esta versién en innu-
merables entrevistas y de darle una forma mas o menos organica en su
Autobiographical Essay (1970)*. El relato sefiala algunos hitos clave
que, de ahi en mas, resultaran ineludibles para trazar el itinerario vital
del escritor: sus antepasados, la infancia en Palermo, la juventud en
Europa, el regreso a Buenos Aires, el accidente de 1938, la renuncia a
la Biblioteca Miguel Cané, la ceguera y la direccion de la Biblioteca
Nacional, la celebridad internacional... En los ultimos afios de su
vida, Borges volvié una y otra vez sobre estos mismos episodios, repi-
tiendo, con algunas variantes, la historia que, en buena medida, logré
imponer durante décadas como su historia.

;Qué hacer con este vasto y algo heterogéneo material autobiogra-
fico a la hora de escribir la vida del autor? Por supuesto, no puede ig-
norarse, dado que, aunque retrospectiva, constituye una narracién de
primera mano que no solo ofrece datos valiosos, sino perspectivas y
valoraciones muy significativas. Pero no puede aceptarse de plano,
pues abunda en omisiones, inexactitudes y mitificaciones de ciertos
acontecimientos. Es preciso examinarlo criticamente, considerarlo
como un relato automitografico al servicio, como dijimos, de la cons-
truccion de una determinada imagen de escritor’. No se trata de «co-
rregir» a Borges, sino de comprender cudles son las operaciones que
realizaba y los efectos de sentido que perseguia en momentos especi-
ficos, al contar determinados episodios (o determinadas versiones de
esos episodios).

Una biografia de Borges debe considerar, ademas, que la narracién
retrospectiva del escritor tiende a difuminar o desdefar ciertas zonas
de su pasado que resultan disonantes con la imagen que quiere pro-
yectar en un determinado momento —en particular, en las ultimas
décadas de su vida, las de su consagracion nacional e internacional—.
Resulta indispensable reponer la complejidad de un sujeto que, a lo
largo de su historia —que coincide con buena parte de la historia del
siglo xx—, fue muchos hombres (y escritores) distintos: sus concep-
ciones estéticas, sus convicciones politicas, sus posiciones metafisicas
y religiosas cambiaron al punto de resultar a veces diametralmente
opuestas. Del adolescente entusiasmado con la Revolucién rusa y las
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vanguardias, que se sentia mas europeo que argentino, hasta el viejo
poeta ciego, un clasico viviente que parecia haber leido todos los li-
bros, pasando por el joven que recorria los arrabales portefios buscan-
do fundar una poesia de Buenos Aires, la vida de Borges fue una de
constantes reinvenciones de si mismo. Estas reinvenciones conlleva-
ron, muchas veces, transformaciones en la obra: reediciones con nue-
vas versiones, adiciones retrospectivas y textos (o volimenes enteros)
eliminados... Viday obra se escriben y reescriben en paralelo, en una
relacion dialéctica, de mutuo engendramiento, que es fundamental
historizar para comprender quién fue Borges en los distintos momen-
tos de su trayectoria. Este libro, en ese sentido, procura ofrecer las
coordenadas para leer criticamente la produccién borgeana, teniendo
en cuenta las continuidades y los desplazamientos de la obra yla figu-
ra del autor.

Muchos de los hechos sobre la vida de Borges estan bien establecidos
a partir de los trabajos que se han ido realizando en los primeros aos
del siglo xx1, que rectificaron datos erréneos y dieron a luz nuevos
testimonios y documentos sobre la vida del escritor. Nuestro trabajo
se apoya sobre estas investigaciones anteriores, para ofrecer una nue-
va version de la vida de Borges que, en varios aspectos, difiere de la
que han propuesto nuestros predecesores®.

Parte de las novedades que este libro propone descansa en la incor-
poracién de una serie de materiales que aparecieron en los dltimos
aflos y que no habian sido hasta la fecha considerados en un abordaje
sistematico de la biografia del escritor”.

En primer lugar, Borges, el diario de Bioy Casares editado por Da-
niel Martino en 2006, que posibilita un acceso, antes impensado, a la
cotidianidad de los encuentros entre los dos amigos entre fines de
la década del cuarenta y la tltima vez que se vieron, justo antes de que
Borges partiera hacia Ginebra, en 1985. Este monumental documento
—son mas de mil quinientas paginas— ofrece muchisima informa-
cion sobre el modo de trabajo de los dos escritores y sus numerosos
proyectos en colaboracion, sobre la relacion de ambos con el ambien-
te literario local y sus espacios institucionales; asi como también sobre
las clases, conferencias, publicaciones, viajes y otras actividades de
Borges, y sobre cuestiones vinculadas a su vida intima —sus enamo-
ramientos, sus rupturas, la relaciéon con su familia—. Se trata de un
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documento singular que incluye la reproduccién de (extraordinarias)
conversaciones de Borges con Bioy y otros interlocutores, recogidas
como si fueran literales. Aunque esta literalidad resulta inverosimil
—por mas que el autor las haya escrito, segun asegura, poco después
de que sucedieran—, el cotejo que realizamos con otros testimonios y
textos contemporaneos permite aceptar, en términos generales, el dia-
rio de Bioy como una fuente confiable. Consideraremos, asi, que, si
bien es imposible que los didlogos reproducidos sean (totalmente)
exactos, las versiones de Bioy captan el espiritu de las conversaciones
evocadas. El Borges de Bioy ofrece, entonces, por un lado, un registro
minuciosamente cronoldgico, que permite datar con precision mu-
chos eventos de la vida publica e intima de Borges. Por otro lado, po-
sibilita acceder —con los recaudos mencionados— a momentos de la
intimidad del escritor, en didlogo con uno de sus mejores amigos,
donde se despliegan registros —la obscenidad, la maledicencia, por
momentos lo confesional— que no son tan frecuentes en otras fuentes
de o sobre Borges.

Otros materiales que han salido a luz en los tltimos afios han con-
tribuido a proveer un conocimiento mas concreto de tres facetas cen-
trales de la vida de Borges: el lector, el escritor y el orador. Las investi-
gaciones de Daniel Balderston y el trabajo de edicion de manuscritos
de la obra de Borges que llevo adelante a partir del afilo 2000 han
abierto el acceso a documentos antes desconocidos y, mas en general,
al modo en que Borges trabajaba sus textos. El estudio de estos ma-
nuscritos no solo ofrece una entrada a la «cocina» del escritor, sino
que aporta, por ejemplo, informacion para datar sus textos con mayor
rigor y la posibilidad de observar correcciones, variantes y vacilacio-
nes en la escritura, que muchas veces se vinculan con cuestiones rele-
vantes para su biografia®.

Con respecto al Borges lector, en 2010, Laura Rosato y German
Alvarez dieron a conocer Borges. Libros y lecturas, el fruto de su pes-
quisa sobre los libros que pertenecieron al escritor y que doné a la Bi-
blioteca Nacional. Se trata de un catdlogo razonado, que transcribe
todas las anotaciones y marcas de lectura de Borges. Rosato y Alvarez
inauguraron asi un modo de abordar al autor como lector, apoyado en
indicios materiales, que aporta datos sobre qué, cdmo y cuando lefa el
escritor y que resulta muy productivo para reconstruir aspectos de su
itinerario intelectual y vital’.
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En cuanto al rol de Borges como orador, queremos mencionar dos
lineas de investigacion diversas, pero igualmente relevantes. Por un
lado, los trabajos de Clinton Cody Hanson, Annick Louis y Sylvia Sai-
tta sobre la oralidad de Borges en los medios. A partir de los afos se-
senta, el escritor participd en innumerables entrevistas, reportajes y
conversaciones, que se difundieron por la prensa grafica, programas
radiales y televisivos de todo el mundo. Los estudios citados organi-
zan y ofrecen vias de entrada a este corpus inmenso y heterogéneo,
indispensable para seguir los movimientos del escritor en las tltimas
décadas de su vida'®. Por otro lado, los estudios de Mariela Blanco y su
equipo sobre las clases y conferencias dictadas por Borges, especial-
mente entre fines de los cuarenta y mediados de los cincuenta, permi-
ten reconstruir su desempefio como orador profesional: los temas de
sus charlas, el modo de prepararlas, sus itinerarios y la red de institu-
ciones involucradas en su difusion. El material sacado a la luz por es-
tos investigadores da cuenta de una actividad que significé una verda-
dera transformacion en su rutina y su figura publica, que fue su medio
de ganarse la vida durante afos y una de sus ocupaciones mas cons-
tantes, casi hasta el final de su vida''.

Todos estos materiales posibilitan conocer nuevos aspectos de la
vida del escritor o revisitar con otra perspectiva aquello que creiamos
saber de él. Su inclusion basta, quizas, para justificar la existencia de
una nueva biografia. And yet, and yet... Mas alla de las novedades do-
cumentales que este libro incorpora, su apuesta fundamental es la his-
toria que cuenta. Lo que procuramos ofrecer, como dijimos, es un
relato organico que permita entender quién fue Borges y como lleg6 a
ser el maximo escritor argentino del siglo xx. Nuestro libro quiere ser
una puerta de entrada a su lectura o una compaiia para su (siempre
necesaria) relectura. En ese sentido, contra la broma atribuida por
Wilde a Carlyle, esta biografia pone en el centro la obra del escritor.
Eso es, en definitiva, lo que cuenta: los avatares de un destino literario.
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1
LOS DOS LINAJES

[...] tu memoria y en ella la memoria de los mayores.

J. L. BORGES,
«A Leonor Acevedo de Borges», dedicatoria de las Obras completas

Era de estirpe militar y sintid la nostalgia del destino épico
de sus mayores.

J. L. BORGES
«Epilogo» de las Obras completas

«Soy esos otros también». Borges, que no tuvo descendencia, en un
curioso y conmovedor poema «Al hijo» afirma que su identidad plu-
ral esta constituida por la multitud de sus ascendientes («mi padre, su
padre y sus mayores»)'. En efecto, para acercarse a comprender quién
fue Jorge Luis Borges, resulta inevitable comenzar por conocer a algu-
nos de sus antepasados. El propio escritor los ha evocado una y otra
vez en su Autobiografia, en relatos, poemas y entrevistas: su bisabuelo
Sudrez, vencedor en Junin; su abuelo, el coronel Borges, muerto en
una batalla; su abuela, Fanny Haslam, leyendo la Biblia en el desier-
to... A la manera de lo que afirmaba de Kafka en un famoso ensayo,
Borges se ocup6 de «crear» a sus antepasados, a sus precursores: un
doble linaje de criollos e ingleses, de guerreros e intelectuales, que
configuran un lugar muy singular para si mismo, en relacién con el
pais, con su historia y su presente. El escritor hizo de sus mayores pie-
zas fundamentales de su propia identidad.

Existe, afirma Ricardo Piglia, una «narraciéon genealdgica» que
acompania y sostiene la ficcion borgeana: la historia de sus dos linajes,
un mito personal que el escritor construyd, a partir de la reelabora-
cion de ciertos datos biograficos, para definir a la vez su lugar en la
sociedad y su relacion con la literatura. El linaje materno, el de los
Acevedo-Sudrez, representa la «buena familia argentina», una estirpe
de guerreros y de héroes que se remonta hasta los fundadores del pais.
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El paterno, Borges-Haslam, representa la tradicion intelectual, ligada
alaliteratura y la cultura inglesa. En el cruce de esos dos linajes, el es-
critor construira su lugar: argentino y cosmopolita, «enciclopédico y
montonero»”.

EL LINAJE MATERNO

La rama de los Acevedo-Sudrez puede remontarse, como el propio
Borges afirma, a los fundadores de la Argentina, con roles destacados
en las guerras de la independencia y en las posteriores guerras civiles
entre unitarios y federales. Dos son las figuras centrales que el escritor
recupera en su obra: su bisabuelo Isidoro Sudrez (1799-1846) y su
abuelo Isidoro Acevedo (1828-1905)%.

El antepasado mas importante de la rama materna, tanto en tér-
minos histéricos como por ser el mas frecuentemente evocado en la
literatura borgeana, es su bisabuelo, el coronel Isidoro Sudrez (véase
tig. 1), quien nacid en enero de 1799, casi exactamente un siglo an-
tes que su descendiente mas ilustre*. Desde muy joven participé en
las guerras de la independencia, combatiendo a las 6rdenes de San
Martin en las batallas de Chacabuco, Cancha Rayada y Maipu. Su ac-
tuacion mas destacada fue en la batalla de Junin, uno de los ultimos
combates que enfrentaron a los americanos y los «realistas» espafoles,
librada en el actual territorio peruano el 6 de agosto de 1824. El enton-
ces capitan Sudrez, de veintiocho afos, dirigio a los husares del Pert
en una carga de caballeria que logré torcer el resultado de la batalla y,
al decir de su bisnieto, «cambio la historia de América»®.

Luego de su desempeno en el Ejército Libertador de América,
Sudrez siguié combatiendo en las guerras civiles en las Provincias
Unidas del Rio de la Plata. Con el ascenso de Juan Manuel de Rosas
—con el que estaba, como le gustaba recordar a Borges, lejanamente
emparentado—, sus tierras fueron confiscadas y Suarez se vio empu-
jado al exilio en Montevideo®. Alli, junto a su amigo Olavarria, otro
héroe de la independencia, «después de haber hecho la patria, vivian
de repartir pan en un carrito con caballo»’. En Uruguay conocié a Ja-
cinta Martinez Haedo, proveniente de una familia terrateniente de la
Banda Oriental —tenia campos en la zona del rio Negro—, con la que
se caso en 1834, en la ciudad de Mercedes (Uruguay). Tuvieron cinco
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hijos, la segunda de las cuales, Leonor Sudrez, fue la abuela del escri-
tor. Isidoro Sudrez muri6 de una enfermedad el 13 de febrero de 1846,
durante el sitio de Montevideo por las tropas de Oribe.

Tras su muerte, que dejaba a su familia en una situacion penosa,
Jacinta Haedo decidio volver a Buenos Aires. Solicité una entrevista
con el mismisimo Rosas para pedir la pensidon que le correspondia
como viuda de un guerrero de la Independencia. La gestion no fue
exitosa, pero de todos modos, luego de regresar por un tiempo a Mer-
cedes, la familia se radico en Buenos Aires®. La viuda de Sudrez com-
pro la casa de la calle Tucuman, donde nacerian Leonor Acevedo v,
afnos mas tarde, Jorge Luis Borges.

La figura de este ilustre ascendiente, como dijimos, sera frecuente-
mente evocada por el escritor. De la sinuosa e intensa biografia de
Sudrez, Borges privilegia un episodio fundamental: la carga de husa-
res que definid la batalla de Junin, ligada a su memoria como un epi-
teto épico: «héroe de Junin». Esto puede comprobarse en los tres poe-
mas que Borges consagra a su bisabuelo: «Inscripciéon sepulcral»
(Fervor de Buenos Aires, 1923), «Pagina para recordar al coronel Suarez,
vencedor en Junin» (El otro, el mismo, 1964) y «Coronel Sudrez» (La
moneda de hierro, 1976), y en diversas referencias diseminadas en
otros lugares de su produccion. El coronel Sudrez, cuya vida se cifra
entera en una carga de caballeria, es para su nieto el arquetipo de co-
raje fisico, de un cierto heroismo militar: las virtudes del linaje mater-
no. Sumemoria permanecié muy viva en sus descendientes: los obje-
tos que le pertenecieron eran reliquias para la familia Sudrez- Acevedo,
parte del «museo familiar» que era la casa de los Borges’.

La segunda figura relevante de este linaje heroico es Isidoro Acevedo
Laprida, el abuelo de Borges. Nacié en 1835, en San Nicolas de los
Arroyos, provincia de Buenos Aires —«del buen lado del Arroyo del
Medio», como le gustaba decir—, donde su familia tenia campos'’.
Durante el rosismo, los Acevedo, de tradicién unitaria, perdieron sus
tierras. Isidoro todavia era un nifio cuando debieron instalarse en
Buenos Aires, en una situacion bastante precaria''. Fiel a su herencia
familiar, fue militantemente unitario. A los veinticinco afios participd
en la batalla de Cepeda (1859), donde compartid regimiento con Es-
tanislao del Campo —que escribiria luego el Fausto (1866), clasico
de la literatura argentina y uno de los poemas gauchescos favoritos de
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Borges—'?. Acevedo también participé en la batalla de Pavon (1861),
que culminaria en una victoria de los unitarios y, eventualmente, en la
reunificacion del pais bajo la presidencia de Bartolomé Mitre.

Al ano siguiente, contrajo matrimonio con Leonor Sudrez, la hija
del héroe de Junin. En 1869, tras la muerte de su suegra, se instalaron
en la casa de la calle Tucuman. Isidoro trabajaba en el Departamento
de Policia y llegé a ser comisario de Frutos. Estuvo conectado con fi-
guras muy influyentes de la politica argentina, como Roque Saénz
Pena o Nicolds Avellaneda; segtin recuerda su hija, puede decirse que
era amigo de «todo Buenos Aires»'’. El matrimonio tenia un buen pa-
sar e Isidoro era un personaje de cierto prestigio en la Argentina de las
ultimas décadas del siglo x1x.

En 1876, cuando llevaban casi quince afios de casados, nacio su
primera y tnica hija, Leonor Acevedo. Isidoro fue un padre amoroso
con su hija, a la que colmaba de regalos y atenciones. Sigui6 partici-
pando activamente de la vida politica y militar de esos tiempos con-
vulsos. Formo parte de la cruenta Revolucion de 1880, la tltima de las
guerras civiles que enfrentaron a las provincias argentinas con Buenos
Aires, batiéndose en Puente Alsina. También particip6 de la Revolu-
cion, «una revolucion un poco casera» al decir de su nieto, que preci-
pitaria la caida del presidente Judrez Celman'.

Isidoro Acevedo muri6 el 4 de noviembre de 1905 de una conges-
tion pulmonar, cuando su nieto Jorge Luis Borges tenia seis afios. Fue
el tnico representante de este linaje de ilustres guerreros que llegd a
conocer personalmente®. A diferencia de lo que sucede con Suérez,
cuya vida parece agotarse practicamente en una carga de caballeria,
en Isidoro Acevedo encontramos una pluralidad de historias. «El re-
pertorio de cuentos y anécdotas de mi padre era infinito», afirma Leo-
nor Acevedo'®. Muchas de estas anécdotas pasaron del padre a la hija
y de la hija al nieto. Acevedo es para Borges una puerta a la memoria
de Buenos Aires: las infamias del tiempo de Rosas, las guerras civiles
y la cotidianidad de la ciudad decimonénica solo accesible a través de
la tradicion oral familiar. Borges, en efecto, «rescatard» estos relatos
del abuelo materno para construir sus propios poemas y cuentos, mu-
chas veces ambientados en la Buenos Aires del siglo x1x.

Los antepasados del linaje materno constituyen entonces no solo
un pasado familiar, sino, mas ampliamente, una memoria del pais
—las guerras de la independencia, los combates entre unitarios y fe-



