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INTRODUCCIÓN

Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografía de Miguel
Ángel que omitiera toda mención de las obras de Miguel Ángel. 

J. L. Borges
«Sobre el Vathek de William Beckford»

Toda literatura es autobiográfica, finalmente.

J. L. Borges
«Profesión de fe literaria»

¿Cómo se escribe una vida? La pregunta por las posibilidades y límites 
de la biografía inquietó al propio Borges, que ofreció algunas especu-
laciones y varias respuestas concretas a lo largo de su producción —en 
textos centrales como Evaristo Carriego o «Pierre Menard, autor del 
Quijote», en otros laterales como las numerosas «Biografías sintéti-
cas» de escritores que publicó en la revista El Hogar—. Una vida, re-
flexionaba el escritor, consta de una cantidad casi innumerable de he-
chos. Cualquier biografía, por extensa que sea, implica un recorte, una 
selección: ¿por dónde empezar?, ¿qué escenas privilegiar y abordar en 
detalle?, ¿cuáles pueden omitirse?, ¿cómo elegir aquellas que marcan
hitos ineludibles? Por un lado, esta inconmensurabilidad entre vida y 
escritura significa que siempre son posibles diversas versiones de una
misma historia: como entendió bien Borges en su Evaristo Carriego, 
no podemos aspirar a contar «la vida», sino «una vida»1. Por otro lado, 
el hecho de que toda biografía opere una selección sobre la totalidad
de una vida implica no solo limitaciones, sino también decisiones na-
rrativas. Ignoramos si las vidas humanas son destinos o azares, si no
son más que una sucesión de momentos o si dibujan una forma, tra-
zan un determinado recorrido. Pero Borges proclamó y practicó que 
la tarea de los narradores es postular un orden, un sentido, siquiera
provisorio, ante el aparente caos del mundo; encontrar imágenes ca-
paces de cifrar una existencia, «imaginar que hay un laberinto y un
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hilo»2. En esa línea, este libro busca ofrecer la historia de una vida, una 
versión posible de Jorge Luis Borges, que no se limite al acopio de da-
tos, sino que trace un itinerario que, como en el famoso epílogo de El 

hacedor, dibuje las líneas que permitan reconocer un rostro. La cohe-
rencia del relato está dada por la construcción de una obra y de una
figura de autor mutuamente complementarias. Es esa búsqueda la que 
configura un sentido para la vida de Jorge Luis Borges, ese ambicioso
proyecto al que todos los otros aspectos de la existencia parecen su-
bordinarse: ser un escritor.

Borges comprendió muy tempranamente que no bastaba con es-
cribir textos para ser un escritor, al menos no la clase de escritor que
él quería ser: para renovar la literatura, para fundar una mitología 
criolla, para imponer una determinada concepción de la poesía o de
la narración necesitaba socios, colaboradores, amigos, incluso rivales. 
Desde joven manifestó una clara conciencia del campo literario, de la
red de relaciones que conecta los distintos espacios vinculados con 
la literatura —las editoriales, los diarios y las revistas, los cafés, los ce-
náculos, la academia, la crítica— y que son fundamentales para cons-
truir una obra y conquistar un lugar en el mundo de las letras. A lo
largo de su vida, trabajó muy activamente en esa dirección: integró 
grupos, fundó revistas, dirigió editoriales, tradujo, preparó antologías, 
participó en concursos literarios, intervino en polémicas, escribió 
prólogos, dio clases y conferencias… Buscó constantemente crear
o promover espacios para el tipo de literatura que él y sus amigos 
practicaban en determinado momento, desde la poesía de vanguardia 
hasta los relatos fantásticos y policiales. Podemos decir que Borges fue 
uno de los escritores más autoconscientes de la historia. En ese senti-
do, muchos de los hitos de su vida son literarios. Incluso los que no lo 
son se procesan literariamente. 

Una parte de esta autoconciencia se ve en la cuidadosa y sostenida 
construcción de su figura de autor —o de una serie de figuras de au-
tor—, que, como dijimos, acompañan la producción literaria. En re-
petidas ocasiones, declaró que un artista crea simultáneamente dos
obras: sus libros y su propia imagen, de la que llegó a decir que puede 
ser «lo esencial», incluso «más importante que cada uno de los textos
que hemos escrito»3. Esta construcción de su figura fue, en Borges, un 
trabajo que involucró distintos niveles y estrategias: uno de los funda-
mentales fue elaborar y difundir un relato acerca de su propia vida.
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El escritor, a lo largo de diversos textos, fue forjando una versión 
de su historia, a partir de una selección, interpretación y a veces mis-
tificación de ciertos episodios biográficos, que consolidó hacia los
años cincuenta. Él mismo se ocupó de propagar esta versión en innu-
merables entrevistas y de darle una forma más o menos orgánica en su 
Autobiographical Essay (1970)4. El relato señala algunos hitos  clave 
que, de ahí en más, resultarán ineludibles para trazar el itinerario vital 
del escritor: sus antepasados, la infancia en Palermo, la juventud en
Europa, el regreso a Buenos Aires, el accidente de 1938, la renuncia a
la Biblioteca Miguel Cané, la ceguera y la dirección de la Biblioteca
Nacional, la celebridad internacional… En los últimos años de su 
vida, Borges volvió una y otra vez sobre estos mismos episodios, repi-
tiendo, con algunas variantes, la historia que, en buena medida, logró
imponer durante décadas como su historia. 

¿Qué hacer con este vasto y algo heterogéneo material autobiográ-
fico a la hora de escribir la vida del autor? Por supuesto, no puede ig-
norarse, dado que, aunque retrospectiva, constituye una narración de
primera mano que no solo ofrece datos valiosos, sino perspectivas y 
valoraciones muy significativas. Pero no puede aceptarse de plano, 
pues abunda en omisiones, inexactitudes y mitificaciones de ciertos
acontecimientos. Es preciso examinarlo críticamente, considerarlo 
como un relato automitográfico al servicio, como dijimos, de la cons-
trucción de una determinada imagen de escritor5. No se trata de «co-
rregir» a Borges, sino de comprender cuáles son las operaciones que
realizaba y los efectos de sentido que perseguía en momentos especí-
ficos, al contar determinados episodios (o determinadas versiones de
esos episodios).

Una biografía de Borges debe considerar, además, que la narración
retrospectiva del escritor tiende a difuminar o desdeñar ciertas zonas
de su pasado que resultan disonantes con la imagen que quiere pro-
yectar en un determinado momento —en particular, en las últimas 
décadas de su vida, las de su consagración nacional e internacional—. 
Resulta indispensable reponer la complejidad de un sujeto que, a lo
largo de su historia —que coincide con buena parte de la historia del
siglo xx—, fue muchos hombres (y escritores) distintos: sus concep-
ciones estéticas, sus convicciones políticas, sus posiciones metafísicas
y religiosas cambiaron al punto de resultar a veces diametralmente 
opuestas. Del adolescente entusiasmado con la Revolución rusa y las
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vanguardias, que se sentía más europeo que argentino, hasta el viejo
poeta ciego, un clásico viviente que parecía haber leído todos los li-
bros, pasando por el joven que recorría los arrabales porteños buscan-
do fundar una poesía de Buenos Aires, la vida de Borges fue una de 
constantes reinvenciones de sí mismo. Estas reinvenciones conlleva-
ron, muchas veces, transformaciones en la obra: reediciones con nue-
vas versiones, adiciones retrospectivas y textos (o volúmenes enteros)
eliminados… Vida y obra se escriben y reescriben en paralelo, en una
relación dialéctica, de mutuo engendramiento, que es fundamental 
historizar para comprender quién fue Borges en los distintos momen-
tos de su trayectoria. Este libro, en ese sentido, procura ofrecer las 
coordenadas para leer críticamente la producción borgeana, teniendo 
en cuenta las continuidades y los desplazamientos de la obra y la figu-
ra del autor.

Muchos de los hechos sobre la vida de Borges están bien establecidos
a partir de los trabajos que se han ido realizando en los primeros años
del siglo xxi, que rectificaron datos erróneos y dieron a luz nuevos
testimonios y documentos sobre la vida del escritor. Nuestro trabajo
se apoya sobre estas investigaciones anteriores, para ofrecer una nue-
va versión de la vida de Borges que, en varios aspectos, difiere de la
que han propuesto nuestros predecesores6. 

Parte de las novedades que este libro propone descansa en la incor-
poración de una serie de materiales que aparecieron en los últimos
años y que no habían sido hasta la fecha considerados en un abordaje
sistemático de la biografía del escritor7. 

En primer lugar, Borges, el diario de Bioy Casares editado por Da-
niel Martino en 2006, que posibilita un acceso, antes impensado, a la 
cotidianidad de los encuentros entre los dos amigos entre fines de
la década del cuarenta y la última vez que se vieron, justo antes de que 
Borges partiera hacia Ginebra, en 1985. Este monumental documento 
—son más de mil quinientas páginas— ofrece muchísima informa-
ción sobre el modo de trabajo de los dos escritores y sus numerosos
proyectos en colaboración, sobre la relación de ambos con el ambien-
te literario local y sus espacios institucionales; así como también sobre 
las clases, conferencias, publicaciones, viajes y otras actividades de 
Borges, y sobre cuestiones vinculadas a su vida íntima —sus enamo-
ramientos, sus rupturas, la relación con su familia—. Se trata de un 
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documento singular que incluye la reproducción de (extraordinarias) 
conversaciones de Borges con Bioy y otros interlocutores, recogidas 
como si fueran literales. Aunque esta literalidad resulta inverosímil 
—por más que el autor las haya escrito, según asegura, poco después
de que sucedieran—, el cotejo que realizamos con otros testimonios y 
textos contemporáneos permite aceptar, en términos generales, el dia-
rio de Bioy como una fuente confiable. Consideraremos, así, que, si 
bien es imposible que los diálogos reproducidos sean (totalmente) 
exactos, las versiones de Bioy captan el espíritu de las conversaciones 
evocadas. El Borges de Bioy ofrece, entonces, por un lado, un registro
minuciosamente cronológico, que permite datar con precisión mu-
chos eventos de la vida pública e íntima de Borges. Por otro lado, po-
sibilita acceder —con los recaudos mencionados— a momentos de la 
intimidad del escritor, en diálogo con uno de sus mejores amigos, 
donde se despliegan registros —la obscenidad, la maledicencia, por
momentos lo confesional— que no son tan frecuentes en otras fuentes 
de o sobre Borges.

Otros materiales que han salido a luz en los últimos años han con-
tribuido a proveer un conocimiento más concreto de tres facetas cen-
trales de la vida de Borges: el lector, el escritor y el orador. Las investi-
gaciones de Daniel Balderston y el trabajo de edición de manuscritos
de la obra de Borges que llevó adelante a partir del año 2000 han
abierto el acceso a documentos antes desconocidos y, más en general, 
al modo en que Borges trabajaba sus textos. El estudio de estos ma-
nuscritos no solo ofrece una entrada a la «cocina» del escritor, sino 
que aporta, por ejemplo, información para datar sus textos con mayor 
rigor y la posibilidad de observar correcciones, variantes y vacilacio-
nes en la escritura, que muchas veces se vinculan con cuestiones rele-
vantes para su biografía8.

Con respecto al Borges lector, en 2010, Laura Rosato y Germán
Álvarez dieron a conocer Borges. Libros y lecturas, el fruto de su pes-
quisa sobre los libros que pertenecieron al escritor y que donó a la Bi-
blioteca Nacional. Se trata de un catálogo razonado, que transcribe
todas las anotaciones y marcas de lectura de Borges. Rosato y Álvarez
inauguraron así un modo de abordar  al autor como lector, apoyado en 
indicios materiales, que aporta datos sobre qué, cómo y cuándo leía el 
escritor y que resulta muy productivo para reconstruir aspectos de su 
itinerario intelectual y vital9. 
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En cuanto al rol de Borges como orador, queremos mencionar dos 
líneas de investigación diversas, pero igualmente relevantes. Por un
lado, los trabajos de Clinton Cody Hanson, Annick Louis y Sylvia Saí-
tta sobre la oralidad de Borges en los medios. A partir de los años se-
senta, el escritor participó en innumerables entrevistas, reportajes y 
conversaciones, que se difundieron por la prensa gráfica, programas
radiales y televisivos de todo el mundo. Los estudios citados organi-
zan y ofrecen vías de entrada a este corpus inmenso y heterogéneo, 
indispensable para seguir los movimientos del escritor en las últimas 
décadas de su vida10. Por otro lado, los estudios de Mariela Blanco y su 
equipo sobre las clases y conferencias dictadas por Borges, especial-
mente entre fines de los cuarenta y mediados de los cincuenta, permi-
ten reconstruir su desempeño como orador profesional: los temas de
sus charlas, el modo de  prepararlas, sus itinerarios y la red de institu-
ciones involucradas en su difusión. El material sacado a la luz por es-
tos investigadores da cuenta de una actividad que significó una verda-
dera transformación en su rutina y su figura pública, que fue su medio 
de ganarse la vida durante años y una de sus ocupaciones más cons-
tantes, casi hasta el final de su vida11.

Todos estos materiales posibilitan conocer nuevos aspectos de la
vida del escritor o revisitar con otra perspectiva aquello que creíamos
saber de él. Su inclusión basta, quizás, para justificar la existencia de
una nueva biografía. And yet, and yet… Más allá de las novedades do-
cumentales que este libro incorpora, su apuesta fundamental es la his-
toria que cuenta. Lo que procuramos ofrecer, como dijimos, es un 
relato orgánico que permita entender quién fue Borges y cómo llegó a 
ser el máximo escritor argentino del siglo xx. Nuestro libro quiere ser 
una puerta de entrada a su lectura o una compañía para su (siempre
necesaria) relectura. En ese sentido, contra la broma atribuida por 
Wilde a Carlyle, esta biografía pone en el centro la obra del escritor.
Eso es, en definitiva, lo que cuenta: los avatares de un destino literario.
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LOS DOS LINAJES

[…] tu memoria y en ella la memoria de los mayores.

J. L. Borges,
«A Leonor Acevedo de Borges», dedicatoria de las Obras completas 

Era de estirpe militar y sintió la nostalgia del destino épico
de sus mayores.

J. L. Borges
«Epílogo» de las Obras completas

«Soy esos otros también». Borges, que no tuvo descendencia, en un
curioso y conmovedor poema «Al hijo» afirma que su identidad plu-
ral está constituida por la multitud de sus ascendientes («mi padre, su
padre y sus mayores»)1. En efecto, para acercarse a comprender quién 
fue Jorge Luis Borges, resulta inevitable comenzar por conocer a algu-
nos de sus antepasados. El propio escritor los ha evocado una y otra
vez en su Autobiografía, en relatos, poemas y entrevistas: su bisabuelo 
Suárez, vencedor en Junín; su abuelo, el coronel Borges, muerto en
una batalla; su abuela, Fanny Haslam, leyendo la Biblia en el desier-
to… A la manera de lo que afirmaba de Kafka en un famoso ensayo,
Borges se ocupó de «crear» a sus antepasados, a sus precursores: un
doble linaje de criollos e ingleses, de guerreros e intelectuales, que 
configuran un lugar muy singular para sí mismo, en relación con el 
país, con su historia y su presente. El escritor hizo de sus mayores pie-
zas fundamentales de su propia identidad.

Existe, afirma Ricardo Piglia, una «narración genealógica» que 
acompaña y sostiene la ficción borgeana: la historia de sus dos linajes, 
un mito personal que el escritor construyó, a partir de la reelabora-
ción de ciertos datos biográficos, para definir a la vez su lugar en la
sociedad y su relación con la literatura. El linaje materno, el de los 
Acevedo-Suárez, representa la «buena familia argentina», una estirpe
de guerreros y de héroes que se remonta hasta los fundadores del país. 
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El paterno, Borges-Haslam, representa la tradición intelectual, ligada
a la literatura y la cultura inglesa. En el cruce de esos dos linajes, el es-
critor construirá su lugar: argentino y cosmopolita, «enciclopédico y 
montonero»2. 

El linaje materno

La rama de los Acevedo-Suárez puede remontarse, como el propio 
Borges afirma, a los fundadores de la Argentina, con roles destacados 
en las guerras de la independencia y en las posteriores guerras civiles
entre unitarios y federales. Dos son las figuras centrales que el escritor 
recupera en su obra: su bisabuelo Isidoro Suárez (1799-1846) y su 
abuelo Isidoro Acevedo (1828-1905)3. 

El antepasado más importante de la rama materna, tanto en tér-
minos históricos como por ser el más frecuentemente evocado en la
literatura borgeana, es su bisabuelo, el coronel Isidoro Suárez (véase
fig. 1), quien nació en enero de 1799, casi exactamente un siglo an-
tes que su descendiente más ilustre4. Desde muy joven participó en 
las guerras de la independencia, combatiendo a las órdenes de San 
Martín en las batallas de Chacabuco, Cancha Rayada y Maipú. Su ac-
tuación más destacada fue en la batalla de Junín, uno de los últimos
combates que enfrentaron a los americanos y los «realistas» españoles, 
librada en el actual territorio peruano el 6 de agosto de 1824. El enton-
ces capitán Suárez, de veintiocho años, dirigió a los húsares del Perú
en una carga de caballería que logró torcer el resultado de la batalla y,
al decir de su bisnieto, «cambió la historia de América»5. 

Luego de su desempeño en el Ejército Libertador de América, 
Suárez siguió combatiendo en las guerras civiles en las Provincias 
Unidas del Río de la Plata. Con el ascenso de Juan Manuel de Rosas
—con el que estaba, como le gustaba recordar a Borges, lejanamente
emparentado—, sus tierras fueron confiscadas y Suárez se vio empu-
jado al exilio en Montevideo6. Allí, junto a su amigo Olavarría, otro 
héroe de la independencia, «después de haber hecho la patria, vivían
de repartir pan en un carrito con caballo»7. En Uruguay conoció a Ja-
cinta Martínez Haedo, proveniente de una familia terrateniente de la
Banda Oriental —tenía campos en la zona del río Negro—, con la que 
se casó en 1834, en la ciudad de Mercedes (Uruguay). Tuvieron cinco
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hijos, la segunda de las cuales, Leonor Suárez, fue la abuela del escri-
tor. Isidoro Suárez murió de una enfermedad el 13 de febrero de 1846,
durante el sitio de Montevideo por las tropas de Oribe.

Tras su muerte, que dejaba a su familia en una situación penosa, 
Jacinta Haedo decidió volver a Buenos Aires. Solicitó una entrevista 
con el mismísimo Rosas para pedir la pensión que le correspondía 
como viuda de un guerrero de la Independencia. La gestión no fue
exitosa, pero de todos modos, luego de regresar por un tiempo a Mer-
cedes, la familia se radicó en Buenos Aires8. La viuda de Suárez com-
pró la casa de la calle Tucumán, donde nacerían Leonor Acevedo y,
años más tarde, Jorge Luis Borges.

La figura de este ilustre ascendiente, como dijimos, será frecuente-
mente evocada por el escritor. De la sinuosa e intensa biografía de 
Suárez, Borges privilegia un episodio fundamental: la carga de húsa-
res que definió la batalla de Junín, ligada a su memoria como un epí-
teto épico: «héroe de Junín». Esto puede comprobarse en los tres poe-
mas que Borges consagra a su bisabuelo: «Inscripción sepulcral» 
(Fervor de Buenos Aires, 1923), «Página para recordar al coronel Suárez, 
vencedor en Junín» (El otro, el mismo, 1964) y «Coronel Suárez» (La 

moneda de hierro, 1976), y en diversas referencias diseminadas en
otros lugares de su producción. El coronel Suárez, cuya vida se cifra
entera en una carga de caballería, es para su nieto el arquetipo de co-
raje físico, de un cierto heroísmo militar: las virtudes del linaje mater-
no. Su memoria permaneció muy viva en sus descendientes: los obje-
tos que le pertenecieron eran reliquias para la familia Suárez-Acevedo, 
parte del «museo familiar» que era la casa de los Borges9. 

La segunda figura relevante de este linaje heroico es Isidoro Acevedo
Laprida, el abuelo de Borges. Nació en 1835, en San Nicolás de los 
Arroyos, provincia de Buenos Aires —«del buen lado del Arroyo del
Medio», como le gustaba decir—, donde su familia tenía campos10. 
Durante el rosismo, los Acevedo, de tradición unitaria, perdieron sus
tierras. Isidoro todavía era un niño cuando debieron instalarse en
Buenos Aires, en una situación bastante precaria11. Fiel a su herencia 
familiar, fue militantemente unitario. A los veinticinco años participó 
en la batalla de Cepeda (1859), donde compartió regimiento con Es-
tanislao del Campo —que escribiría luego el Fausto (1866), clásico 
de la literatura argentina y uno de los poemas gauchescos favoritos de
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Borges—12. Acevedo también participó en la batalla de Pavón (1861),
que culminaría en una victoria de los unitarios y, eventualmente, en la 
reunificación del país bajo la presidencia de Bartolomé Mitre.

Al año siguiente, contrajo matrimonio con Leonor Suárez, la hija
del héroe de Junín. En 1869, tras la muerte de su suegra, se instalaron
en la casa de la calle Tucumán. Isidoro trabajaba en el Departamento
de Policía y llegó a ser comisario de Frutos. Estuvo conectado con fi-
guras muy influyentes de la política argentina, como Roque Saénz 
Peña o Nicolás Avellaneda; según recuerda su hija, puede decirse que 
era amigo de «todo Buenos Aires»13. El matrimonio tenía un buen pa-
sar e Isidoro era un personaje de cierto prestigio en la Argentina de las 
últimas décadas del siglo xix. 

En 1876, cuando llevaban casi quince años de casados, nació su
primera y única hija, Leonor Acevedo. Isidoro fue un padre amoroso
con su hija, a la que colmaba de regalos y atenciones. Siguió partici-
pando activamente de la vida política y militar de esos tiempos con-
vulsos. Formó parte de la cruenta  Revolución de 1880, la última de las 
guerras civiles que enfrentaron a las provincias argentinas con Buenos 
Aires, batiéndose en Puente Alsina. También participó de la Revolu-
ción , «una revolución un poco casera» al decir de su nieto, que preci-
pitaría la caída del presidente Juárez Celman14.

Isidoro Acevedo murió el 4 de noviembre de 1905 de una conges-
tión pulmonar, cuando su nieto Jorge Luis Borges tenía seis años. Fue
el único representante de este linaje de ilustres guerreros que llegó a
conocer personalmente15. A diferencia de lo que sucede con Suárez, 
cuya vida parece agotarse prácticamente en una carga de caballería,
en Isidoro Acevedo encontramos una pluralidad de historias. «El re-
pertorio de cuentos y anécdotas de mi padre era infinito», afirma Leo-
nor Acevedo16. Muchas de estas anécdotas pasaron del padre a la hija
y de la hija al nieto. Acevedo es para Borges una puerta a la memoria 
de Buenos Aires: las infamias del tiempo de Rosas, las guerras civiles
y la cotidianidad de la ciudad decimonónica solo accesible a través de
la tradición oral familiar. Borges, en efecto, «rescatará» estos relatos
del abuelo materno para construir sus propios poemas y cuentos, mu-
chas veces ambientados en la Buenos Aires del siglo xix. 

Los antepasados del linaje materno constituyen entonces no solo 
un pasado familiar, sino, más ampliamente, una memoria del país
—las guerras de la independencia, los combates entre unitarios y fe-


