LA CASA DE LAS ORQUIDEAS

Je suis né dans une ile amoureuse du vent
O air a des odeurs de sucre et de vanille
Et que berce au soleil du tropique mouvant
Les flots ti¢des et bleus de la mer des Antilles.

Daniel Thaly, «Lile Lointaine»'

! El epigrafe de la novela es la primera estrofa de un poema de Daniel
Thaly, «Lile Lointaine» («La isla lejana»), incluido en su coleccién Le
Jardin des Tropiques (1911): «Yo naci en una isla enamorada del viento /
Donde el aire lleva esencias de azticar y vainilla / Arrullada bajo el sol de
un trépico inquieto / Por las olas cdlidas y azules del mar de las Antillas»
(trad. Lizabeth Paravisini-Gebert).
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CAPITULO PRIMERO
LA SENORA Y EL SENOR

sTA tarde ha venido a verme la sefiora. Venia con la
noticia y con los pocos chelines que me ha dado fiel-
mente, incluso en épocas en las que casi no habfa
dinero en la casa. Hace mucho que apenas hay para pagar-
le el sueldo a Christophine y para darle algo al sefior Lili-
poulala cuando llega el barco del correo. Pero ahora que ha
muerto el marido de la seforita Natalie y ella es rica, la se-
fiora y el sefior han vendido la casa de la ciudad y han pa-
gado sus deudas. La senorita Natalie ha comprado la finca
del viejo senor y se la ha regalado a sus padres. Lo ha hecho
todo por carta; todavia no ha venido a verlos y las otras
hijas estdn lejos: la sefiorita Stella estd en América y la sefio-
rita Joan en Inglaterra.

Es la primera vez que baja la senora desde que se muda-
ron a CAromatique y es la primera vez que la veo con cara de
felicidad desde la boda de la senorita Natalie. No puedo
decir que la sefora haya estado triste alguna vez, porque
ella no es asi. Ha vivido casi toda su vida bajo el sol de aqui,
tiene la cara un poco morena y sin arrugas, como las caras
de los que vienen de visita desde la ciudad. Tiene el pelo de
ese color castafo, que es casi negro y unas seis canas. A to-
dos nos cuesta creer que la sefiora sea abuela. Hace veintio-
cho afios a mi ya me costé creer que fuera madre.
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Me habian dicho que la joven de Maison Rose necesita-
ba una nifiera para su primer bebé, pero me fue dificil en-
contrar el camino. Yo acababa de llegar de Montserrat?, ya
tenfa una edad y, como soy una negra’ inglesa orgullosa de
su piel, no una francesita catdlica que presume de unas
gotas de sangre blanca, como Christophine, no entendia
bien la forma de hablar* en esta isla. Por fin encontré Maison
Rose. Al abrir la puerta del jardin de un tirén, soné una
gran campana y sali6 al balcén una joven con trenzas y
sonrid. Asi que subi la escalinata de piedra que llevaba a su
salon, pues no era en absoluto una de esas damas orgullosas
que hacen esperar a la gente en el vestibulo como si fueran
unos mendigos. Entonces pregunté por la sefiora y ella
dijo: «Yo soy la senora de esta casa». No me lo podia creer,
asi que se fue a otra habitacién y volvié con una cesta en la
que habia un bebé. Era la sefiorita Stella. Miré la cesta y
vi que venfa de fuera, no la habfan hecho los caribes’, y alli,

% Laisla de Montserrat estd situada al norte del archipiélago caribefio,
entre San Cristobal y Guadalupe. Avistada por Coldn en 1943 durante
su segundo viaje a las Américas, la isla recibié ese nombre porque su
orografia le recordaba a la montafia de Montserrat. Sus origenes como
colonia europea se remontan a la ocupacién irlandesa, que tuvo lugar
durante el siglo xvir. Tras breves interludios en manos francesas, se con-
solidé como colonia britdnica, manteniendo un estatus de dependencia
britdnica en la actualidad.

3 Negress en el original. Era una forma habitual de referirse a las muje-
res negras en la época y no se consideraba despectivo, como si lo era nigger.
A los hombres se les llamaba negro. Coloured (de color), sin embargo,
significa ‘mulato’ o ‘mulata’ y asf se ha traducido. (V. de la T.)

4 Lally se refiere al predominio lingiiistico y cultural francés caracte-
ristico de la isla de Dominica, fuertemente arraigado a pesar de dos siglos
de dominio britdnico. Véase Introduccién.

5> Nombre que Colén dio a los habitantes de las islas. Se cree que el
nombre deriva del término caniba o canima, que los indigenas tainos que
habitaban las Antillas Mayores usaban para referirse a gentes enemigas, y
que en espafiol escrito evoluciond a ‘canibal’, ‘caribi’ o ‘caribe’. Los ante-
pasados de estos pueblos eran comunidades amerindias que, desde hacia
cinco milenios antes de Cristo, habian estado emigrando en canoa a las
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tumbada sobre un cojin, estaba la nifia mis bonita que ha-
bia visto jamds. Entonces la joven sacé a la nina de la cesta
de una manera muy torpe y no pude evitar quitdrsela para
ensefarle como se hacia. Desde ese momento quise a la
sefora y a la sefiorita Stella, y supe que no las abandonaria
hasta que dejaran de necesitar mis cuidados.

Al principio, Christophine y yo discutiamos. Christo-
phine habia sido cocinera en Maison Rose desde el dia de
la boda y era muy partidaria del sefior, pero yo no tardé en
darme cuenta de que el sefior serfa complicado y traeria
problemas. Yo podia haber avisado a todos mucho antes de
que la guerra® lo obligara a marchar y mucho antes de que
volviera en el estado en el que volvié.

La senora se ha sentado en mi casa de una sola habita-
cién y me ha contado por qué estaba tan alegre.

—Lally, vienen las ninas de visita —ha dicho—. Imagi-
nate, vamos a volver a verlas después tanto tiempo. Lleva-
mos semanas haciendo planes por carta. Y ahora parece
que se hace realidad.

—Ha pasado mucho tiempo —he respondido.

—Ya sabes por qué —ha dicho la sefiora—. Lo sabes,
Lally.

La sefiora tenfa razén. Lo sabia todo, porque ella nunca
me ha ocultado nada. Sabia que la sefiorita Stella y la sefio-
rita Joan se habfan casado con hombres pobres y habian
tenido hijos, y que la seforita Natalie se habia casado con

islas, procedentes de la regién del delta del Orinoco de Venezuela, co-
menzando por la isla que ahora se conoce como Trinidad. Aunque Lally
emplea el término convencional, el nombre nativo kalinago es mas adecua-
do para referirse a los caribes de Dominica. La cesterfa es un producto ar-
tesanal tipico de los kalinagos, elaborada con cafa de guaruno (Zschnosi-
phon arouma) y que tradicionalmente tuvo importantes usos domésticos.

6 Alusién a la Primera Guerra Mundial, en la que participé Francis
Shand, el padre de Phyllis Shand Allfrey, en el cual estd inspirado el per-
sonaje del sefior. Véase Introduccion.
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el viejo y rico sir Godfrey, pero antes de que pudiera tener
un hijo habia ocurrido algo terrible, el coche se habia des-
pefado y sir Godfrey habia muerto.

—;Y cémo te encuentras, Lally? —ha preguntado la se-
fiora—. ;Un poco mds fuerte?

—Me encuentro mejor que nunca —he dicho. Porque
sabfa lo que me iba a pedir y la alegria me ha quitado el
dolor de estémago y la rigidez de las piernas. Voy a cuidar
de los nietos de la sefiora antes de morir. Voy a volver a ver
a las sefioritas Stella, Joan y Natalie.

—He traido una botellita de vino —ha dicho la seno-
ra—. ; Tienes un par de vasos? —Yo estaba feliz de ensefiar-
le ala sefiora la cantidad de vasos que tengo en el armario,
incluso guardo la cacata de porcelana que me regalé la
seforita Joan y todos los frascos vacios de las medicinas que
me recetd el viejo sefior. La sefiora ha levantado la vista y ha
descubierto la foto del viejo sefor, recortada del periédico
y pegada encima del armario—. Christophine lo ha coloca-
do entre la Virgen Maria y san José, pero no sé si no estarfa
mejor solo —ha dicho.

—Siempre ha sido de los que estdn solos —he respondido.

—Lally —ha dicho la sefiora, después de que las dos dié-
ramos un sorbo de vino y nos queddramos un rato pensan-
do en cosas del pasado—, las chicas quieren que subas a
LAromatique y cuides de sus hijos el tempo que estén alli. Di-
cen que no confiarfan sus hijos a nadie mds que a ti. ;Crees
que podris? Recuerda que hace ya mucho tiempo que ti y yo
no tenemos nifas pequefas a las que cuidar. Lally, por fa-
vor, no te pongas triste si no te sientes con fuerzas.

—Puedo hacerlo sin ningtin problema, sefiora —dije—,
si me ayuda Baptiste.

(Baptiste es el hijo de Christophine: un chico atolondra-
do y hurafio, pero mafioso. Es el que me trae las noticias de
la familia y los escasos chelines todas las semanas.)

La senora se ha alegrado de que me sintiera capaz de ir.
Se ha marchado al cabo de un rato y me ha dejado media

[92]



botella de vino para animarme a ver a las ninas. La he me-
tido en la bolsa de la costura, en la que solia llevar la ropa
interior rota de las pequenas, he cerrado la puerta de mi
casita de una sola habitacién y he salido despacio, cami-
nando junto al seto de hibiscos hasta las puertas del Jardin
Botdnico’. Al llegar, me he sentado bajo el gran shak-shak®,
en el mismo banco que habia hace anos. Ahi nos sentdba-
mos Mimi Zacariah y yo a ver jugar a nuestros nifios mien-
tras charldbamos y cosiamos. Mimi Zacariah era la nifiera
del senorito Andrew. Me he sentado bajo el shak-shak y me
he puesto a dar vueltas a una gran cantidad de cosas que
habia mantenido alejadas de la cabeza durante meses y, de
vez en cuando, he dado un sorbo de la botella.

Mimi Zacariah estd muerta y muchas otras se han casado
con extrafios y se han marchado, pero el sefiorito Andrew, o
lo que queda de él, sigue en la isla, vive en Petit Cul-de-Sac.
Mimi y yo tenfamos grandes peleas y rivalidades por nuestros
pequenos. Ella decia que el sefiorito Andrew era el nino mds
guapo de las islas, con sus ojos castanos y sus rizos oscuros, y
yo decia que los rizos y los ojos castafos no eran nada ex-
traordinario en un lugar donde los ojos castafios y los rizos
son algo tan corriente, que no se consideran algo bello. En-
tonces yo llamaba a la sefiorita Stella para que se acercara y le

7 ElJardin Botdnico de Dominica se cred a partir del afio 1889. En el
siglo x1x los jardines botdnicos experimentaron un gran auge debido a la
expansién del imperio, que los surtia con especies de diferentes partes del
mundo que eran cientificamente clasificadas. En las islas, estos jardines se
usaban para experimentar con nuevas especies para diversificar los cultivos
tras el declive del aziicar, pero también tenfan una funcién social con plan-
tas y drboles ornamentales (como el shack-shack, o drbol del viajero) y zonas
recreativas, frecuentadas por padres y nifieras, como se puede observar en
esta escena. Era un espacio caracteristico de la sociedad colonial.

8 Shack-shack: es el framboydn de Madagascar, cuyas vainas maduras
se utilizan como instrumentos de percusién que se llaman shak-shak y
son como unas maracas. En el Caribe, shack-shack o shak-shak también

puede querer decir sonajero. (N. de la T.)
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acariciaba el pelo; decia que menos mal que no habfa peligro
de que hubiera cabezas rizadas en la familia de la sefiora y el
sefior. Pero Mimi y yo estdbamos de acuerdo en que seria
bonito que el sefiorito Andrew se casara algiin dia con una de
mis nifas, con la seforita Stella, tal vez, que era de la misma
edad, o con la pequefia, la sefiorita Natalie, que lo seguia a
todas partes como un cachorro. La sefiorita Joan y el seforito
Andrew se pegaban, se daban patadas, se arafiaban y se insul-
taban en cuanto tenian ocasion. Antes de que Mimi muriera
el ano pasado fui a verla y, en su lecho de muerte, le dije que
nunca habfa habido en el mundo un chico tan guapo como
el senorito Andrew. Le dije que el chico se iba a curar y se iba
a casar con una buena joven, pero creo que no me oy6, por-
que no abrid los ojos, ni volvié a hablar.

Los ninos decfan que el Jardin Botdnico era «La esta-
cién». Los tinicos trenes que conocian eran los de juguete y
nunca habian visto una estacién, asi que estaban convenci-
dos de que tenia que ser el lugar mejor y mds emocionante
del mundo. Decian que Mimi Zacariah y yo éramos los tre-
nes; trafamos a los nifos a La estacién y nos los volviamos a
llevar justo cuando empezaban a divertirse. No creo que yo
alcance a ver un tren ni una estacién en esta vida, pero sigo
pensando que ninguna estacién puede ser tan hermosa como
estos jardines que se extienden bajo la colina, las montafas
azules que se alzan al fondo, y los viveros de plantas jovenes
y drboles de vainilla y cacao que recorren la hondonada hasta
la mitad de la colina. En este mismo momento, la sefiorita
Stella y la senorita Joan estardn caminando por la nieve y la
niebla, pero en estos jardines no hay més que dos drboles que
pierden las hojas y;, aunque a veces la hierba se pone amarilla
y marrén en época de sequia’, la mayor parte del tiempo es

% Aunque la lluvia estd presente a lo largo del afio, el clima caribefio se
caracteriza por la alternancia entre una estacion seca y una estacién ha-
meda. En Dominica, los meses de febrero y marzo son los mds secos, y
julio el més lluvioso.
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un lugar verde, verde salpicado de los colores de las flores
como joyas.

Me doy cuenta de lo bonito que es ahora que soy vieja y
tengo un tumor dentro; tumor que al viejo sefior le hu-
biera encantado extirparme en su quiréfano nuevo y relu-
ciente. Pero nadie me va a obligar a cruzar ese umbral, sea
moderno o no. Habria acudido a él en sus inicios, cuando
contaban que amputaba piernas con un cuchillo de cocina
hasta que empezaron a llegar los equipos: y, a pesar de todo,
un Gnico caso de septicemia y otro de gangrena en su con-
tra. Pero el viejo sefor ya no estd y yo me llevaré mi proble-
ma a la tumba antes que ponerme en manos de uno de esos
jovenes pretenciosos. Cuando era la nifera de las pequefas,
no tenfa tiempo de enfermar ni de ver lo bonito que era todo.
De todos modos, cuando trabajas para gente blanca a la que
quieres, no puedes pensar mds que en ellos y sus necesidades,
apenas te fijas en nada mds. En aquella época ni siquiera pres-
taba atencién a mi propia gente, a los negros, pero ahora los
observo y veo lo que les pasa. Veo lo pobres que son, veo a los
bebés con los estdmagos hinchados por el arrurruz'?, veo las
manchas de las enfermedades en los brazos y las piernas. Eso
lo vio el viejo sefior y luché para ponerle fin desde el momen-
to en que pisé el muelle por primera vez con su sombrero
panamd. Nunca lo olvidé. Cuando invitaba a los amigos in-
gleses y americanos que se dejaban caer desde yates o cruceros
para ver sus orquideas y sus jardines, el viejo sefior les decia
muy serio: «Venid a ver la otra cara de la moneda. Venid a las
callejuelas». No creo que los visitantes quisieran conocer las
callejuelas, sobre todo cuando iban con damas muy arregla-
das y con ropa preciosa.

Ninguna dama tuvo jamds vestidos tan hermosos como
los de la sefiora americana que se llevé a la sefiorita Stella

19 El arrurruz es una planta de cuyas raices se extrae una fécula muy
nutritiva. La palabra podria tener origen amerindio, del guarani arari,
‘almidén’, o del warau aru, ‘raiz de mandioca’.
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a América. Ay, jy qué cara tan bonita la suya! Mds bonita
y amable que la cara de esa virgen de Lourdes que tiene
Christophine. Todo ocurrié de una manera tan ficil y rd-
pida. El viejo senor les ensefi6 los jardines: €l iba con su
amigo y la sefiorita Stella caminaba al lado de la hija del
amigo, pues era la nieta mayor y la sefiora americana era
bastante joven. Asi que mientras la sefiorita Stella camina-
ba junto a la joven desconocida, surgié una chispa entre
ellas, se sentaron en la hierba y la dama americana pre-
gunt6 a la senorita Stella sobre su vida. La senorita Stella
dijo: «Soy muy infeliz, me gustaria marcharme de aqui,
por favor, ayideme a marcharme cuanto antes». Entonces
la seforita Stella le hablé a la sefiora americana del sefor
Lilipoulala.

Recuerdo el primer dia que las nifas tuvieron miedo de
algo. Pasamos por delante de la carpinteria y el carpintero
tuerto y paralitico estaba sentado a la puerta. La sefiorita
Joan iba dando saltitos delante de mi y las otras dos nos se-
gufan detrds, como patitos, con vestidos de muselina blanca
y sombreros, también de muselina blanca, forrados de seda
roja para protegerlas de la insolacién. De pronto, la sefiorita
Joan vio al carpintero tuerto, se detuvo y gritd. Se senté en el
polvo del camino, frente a la tienda y lo miraba fijamente y
gritaba. Sus hermanas se acercaron y se quedaron ahi con
cara de susto.

—No llore, sefiorita Joan —le dije—. Es papd Poulet, el
carpintero. El no tiene la culpa de tener ese aspecto.

—Tiene ese aspecto porque es malvado —grité la seno-
rita Joan.

—No, no lo es —dijo la sefiorita Stella, aunque también
estaba asustada. La seforita Natalie era demasiado joven para
hacer otra cosa que llorar—. Levéntate, Joan; el abuelo va
a curar a papd Poulet —dijo la sefiorita Stella.

Pero la senorita Joan dijo que su abuelo nunca podria
curar a alguien asi de malvado, con una mirada tan aterra-
dora en un solo ojo.
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Con el seior Lilipoulala fue diferente: al principio pa-
recia un hombre gracioso. Las nifas decian que parecia
un pldtano que se habia quedado al sol y estaba cubierto
de lunares negros. Tenia una cara larga, amarilla y secre-
ta, pero no era feo, y nadie sabfa a qué se dedicaba, solo
que venfa de Port-au-Prince'!. Era bajito; iba ataviado
con un abrigo negro de alpaca y pantalones negros, como
el empleado de un bufete de abogados, y llevaba un pe-
quefio maletin de cuero negro. La primera vez que vino
a ver al sefior entregd en la puerta una tarjetita impresa
que decia: H. Lilipoulala, Comerciante de cigarrillos. Eso
fue hace muchos anos y, aunque desde entonces he visto
al sefior Lilipoulala més veces de lo que me gustaria, solo
sé de él lo que pone en la tarjeta; ni siquiera sé qué signi-
fica la H.

Lo tinico que espero de todo corazén es que no venga a
ver al sefior en el mismo barco que la senorita Stella y su
hijo. Porque si la seforita Stella viera al senor Lilipoulala
paseando por la cubierta a media luz, se desmayaria, se cae-
ria por la borda y su nino se quedaria sin madre. Pero es
posible que la sefiorita Stella se haya convertido en alguien
valiente, como su madre. Tal vez ha superado los dias en los
que venia sollozando y asustada a mi cama y lloraba sobre
mi camison de franela mientras me contaba que habfa visto
al senor Lilipoulala entrar por el ojo de la cerradura, que no
era un hombre, sino un espiritu maligno envuelto en una
piel de pldtano. Si, espero que ahora sea tan valiente como
la sefora.

No quiero decir que siempre me hiciera feliz ver a la se-
fiora tan valiente. A veces pensaba: «Si la sefiora fuera la
débil por una vez y organizara una zapatiesta, si necesitara
que la apreciaran... Si la sefiora hubiera sido la débil desde
el momento en que la vi con trenzas y con la senorita Stella

" Port-au-Prince es la capital de Hait{.
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en brazos, su vida y la de las nifas habria sido diferente.
Puede que nunca hubiéramos conocido al sefor Lilipoula-
la y la senorita Stella no hubiera tenido miedo».

Pero asi son las cosas, serfa como intentar vaciar el lago
Hirviente'? o partir en dos el cabo Rodney'?, por més que
queramos, la sefiora nunca serd la débil. Siempre ha sido
tan decidida y resuelta que era normal que la gente débil
y egoista se apoyara en ella. Incluso se podria decir que
ella atrafa a los débiles. He estado pensando que es muy
tipico de la sefiora no mencionar si la senorita Stella y la
sefiorita Joan vendrdn con sus maridos o no. Solas o
acompanadas, ;le importaria a la sefiora? Ella no querria
que los demds pensaran que sus hijas no eran capaces de
estar solas, como lo estuvo ella todos esos afios mientras el
senor luchaba en la guerra y después. No querria que al-
guien creyera que necesitaban un hombre que las mantu-
viera y las cuidara. Nunca les faltarfa un hombre, no ha-
bia mds que verlas desde pequenas. Pero, con hombres o
sin ellos, eran hijas de la sefiora y eso significa que sabian
cuidar de s{ mismas.

Estoy pensando en los tiempos de la guerra cuando lle-
gaban los telegramas y yo me encargaba de abrirlos; asi, si
llegaba la peor noticia, se la podia leer en voz alta a la sefio-

12 Fl Boiling Lake de Dominica es un lago natural o fumarola. Tiene
forma de crdter y estd en una zona volcdnica, por lo que se cree que hay
una grieta que deja salir los gases de la lava que hay bajo tierra. El agua
no siempre estd hirviendo, pero estd prohibido banarse porque puede
empezar a hacerlo en cualquier momento y puede alcanzar los 82 grados
Celsius. (N. de la T.)

13 El cabo Rodney es el nombre con el que se conoce popularmente a
Tarou Point, una formacién rocosa de origen volcdnico situada en la
costa oeste de Dominica. Los franceses conservaron el nombre amerin-
dio del lugar, inspirado en el ave de cola blanca que frecuenta sus acanti-
lados, el rarreau o rabijunco (Phaethon lepturus). Sin embargo, los ingle-
ses lo nombraron asi en honor al almirante George Rodney, el artifice de
la victoria inglesa en la batalla de los Santos (1782), que devolvié laisla a
manos britdnicas.
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ra. «Es del senorito Kenneth», le anunciaba, o: «Han heri-
do al senorito Rufus. No es graver. O decia: «Ha muerto el
sefiorito David». Las tres nifias se arremolinaban a mi alre-
dedor. Y, mientras yo abria el sobre, la sefiora me lanzaba
una mirada de terca valentia con la que me retaba a contar-
le todo lo que no podria soportar.



