
LA CASA DE LAS ORQUÍDEAS

Je suis né dans une île amoureuse du vent
Où l’air a des odeurs de sucre et de vanille
Et que berce au soleil du tropique mouvant
Les flots tièdes et bleus de la mer des Antilles.

Daniel Thaly, «L’île Lointaine»1

1 El epígrafe de la novela es la primera estrofa de un poema de Daniel 
Thaly, «L’île Lointaine» («La isla lejana»), incluido en su colección Le 
Jardin des Tropiques (1911): «Yo nací en una isla enamorada del viento / s (1911): «Yo nací en una isla enamorada del viento / 
Donde el aire lleva esencias de azúcar y vainilla / Arrullada bajo el sol de 
un trópico inquieto / Por las olas cálidas y azules del mar de las Antillas» 
(trad. Lizabeth Paravisini-Gebert).
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Capítulo primero

LA SEÑORA Y EL SEÑOR

Esta tarde ha venido a verme la señora. Venía con la a tarde ha venido a verme la señora. Venía con la 
 noticia y con los pocos chelines que me ha dado fiel-
 mente, incluso en épocas en las que casi no había 

dinero en la casa. Hace mucho que apenas hay para pagar-
le el sueldo a Christophine y para darle algo al señor Lili-
poulala cuando llega el barco del correo. Pero ahora que ha 
muerto el marido de la señorita Natalie y ella es rica, la se-
ñora y el señor han vendido la casa de la ciudad y han pa-
gado sus deudas. La señorita Natalie ha comprado la finca 
del viejo señor y se la ha regalado a sus padres. Lo ha hecho 
todo por carta; todavía no ha venido a verlos y las otras 
hijas están lejos: la señorita Stella está en América y la seño-
rita Joan en Inglaterra.

Es la primera vez que baja la señora desde que se muda-
ron a L’Aromatique y es la primera vez que la veo con cara de 
felicidad desde la boda de la señorita Natalie. No puedo 
decir que la señora haya estado triste alguna vez, porque 
ella no es así. Ha vivido casi toda su vida bajo el sol de aquí, 
tiene la cara un poco morena y sin arrugas, como las caras 
de los que vienen de visita desde la ciudad. Tiene el pelo de 
ese color castaño, que es casi negro y unas seis canas. A to-
dos nos cuesta creer que la señora sea abuela. Hace veintio-
cho años a mí ya me costó creer que fuera madre.
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Me habían dicho que la joven de Maison Rose necesita-
ba una niñera para su primer bebé, pero me fue difícil en-
contrar el camino. Yo acababa de llegar de Montserrat2, ya 
tenía una edad y, como soy una negra3 inglesa orgullosa de 
su piel, no una francesita católica que presume de unas 
gotas de sangre blanca, como Christophine, no entendía 
bien la forma de hablar4r  en esta isla. Por fin encontré Maison 
Rose. Al abrir la puerta del jardín de un tirón, sonó una 
gran campana y salió al balcón una joven con trenzas y 
sonrió. Así que subí la escalinata de piedra que llevaba a su 
salón, pues no era en absoluto una de esas damas orgullosas 
que hacen esperar a la gente en el vestíbulo como si fueran 
unos mendigos. Entonces pregunté por la señora y ella 
dijo: «Yo soy la señora de esta casa». No me lo podía creer, 
así que se fue a otra habitación y volvió con una cesta en la 
que había un bebé. Era la señorita Stella. Miré la cesta y 
vi que venía de fuera, no la habían hecho los caribes5, y allí, 

2 La isla de Montserrat está situada al norte del archipiélago caribeño, 
entre San Cristóbal y Guadalupe. Avistada por Colón en 1943 durante 
su segundo viaje a las Américas, la isla recibió ese nombre porque su 
orografía le recordaba a la montaña de Montserrat. Sus orígenes como 
colonia europea se remontan a la ocupación irlandesa, que tuvo lugar 
durante el siglo xvii. Tras breves interludios en manos francesas, se con-
solidó como colonia británica, manteniendo un estatus de dependencia 
británica en la actualidad.

3 Negress en el original. Era una forma habitual de referirse a las muje-s en el original. Era una forma habitual de referirse a las muje-
res negras en la época y no se consideraba despectivo, como sí lo era nig ger. 
A los hombres se les llamaba negro. Coloured (de color), sin embargo, d (de color), sin embargo, 
significa ‘mulato’ o ‘mulata’ y así se ha traducido. (N. de la T.)

4 Lally se refiere al predominio lingüístico y cultural francés caracte-
rístico de la isla de Dominica, fuertemente arraigado a pesar de dos siglos 
de dominio británico. Véase Introducción.

5 Nombre que Colón dio a los habitantes de las islas. Se cree que el 
nombre deriva del término caniba o a o canima, que los indígenas taínos que 
habitaban las Antillas Mayores usaban para referirse a gentes enemigas, y 
que en español escrito evolucionó a ‘canibal’, ‘caribi’ o ‘caribe’. Los ante-
pasados de estos pueblos eran comunidades amerindias que, desde hacía 
cinco milenios antes de Cristo, habían estado emigrando en canoa a las 
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tumbada sobre un cojín, estaba la niña más bonita que ha-
bía visto jamás. Entonces la joven sacó a la niña de la cesta 
de una manera muy torpe y no pude evitar quitársela para 
enseñarle cómo se hacía. Desde ese momento quise a la 
señora y a la señorita Stella, y supe que no las abandonaría 
hasta que dejaran de necesitar mis cuidados.

Al principio, Christophine y yo discutíamos. Christo-
phine había sido cocinera en Maison Rose desde el día de 
la boda y era muy partidaria del señor, pero yo no tardé en 
darme cuenta de que el señor sería complicado y traería 
problemas. Yo podía haber avisado a todos mucho antes de 
que la guerra6 lo obligara a marchar y mucho antes de que 
volviera en el estado en el que volvió.

La señora se ha sentado en mi casa de una sola habita-
ción y me ha contado por qué estaba tan alegre.

—Lally, vienen las niñas de visita —ha dicho—. Imagí-
nate, vamos a volver a verlas después tanto tiempo. Lleva-
mos semanas haciendo planes por carta. Y ahora parece 
que se hace realidad.

—Ha pasado mucho tiempo —he respondido.
—Ya sabes por qué —ha dicho la señora—. Lo sabes, 

Lally.
La señora tenía razón. Lo sabía todo, porque ella nunca 

me ha ocultado nada. Sabía que la señorita Stella y la seño-
rita Joan se habían casado con hombres pobres y habían 
tenido hijos, y que la señorita Natalie se había casado con 

islas, procedentes de la región del delta del Orinoco de Venezuela, co-
menzando por la isla que ahora se conoce como Trinidad. Aunque Lally 
emplea el término convencional, el nombre nativo kalinago es más adecua-
do para referirse a los caribes de Dominica. La cestería es un producto ar-
tesanal típico de los kalinagos, elaborada con caña de guaruno (Ischnosi-
phon arouma) y que tradicionalmente tuvo importantes usos domésticos.

6 Alusión a la Primera Guerra Mundial, en la que participó Francis 
Shand, el padre de Phyllis Shand Allfrey, en el cual está inspirado el per-
sonaje del señor. Véase Introducción.
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el viejo y rico sir Godfrey, pero antes de que pudiera tener 
un hijo había ocurrido algo terrible, el coche se había des-
peñado y sir Godfrey había muerto.

—¿Y cómo te encuentras, Lally? —ha preguntado la se-
ñora—. ¿Un poco más fuerte?

—Me encuentro mejor que nunca —he dicho. Porque 
sabía lo que me iba a pedir y la alegría me ha quitado el 
dolor de estómago y la rigidez de las piernas. Voy a cuidar 
de los nietos de la señora antes de morir. Voy a volver a ver 
a las señoritas Stella, Joan y Natalie.

—He traído una botellita de vino —ha dicho la seño-
ra—. ¿Tienes un par de vasos? —Yo estaba feliz de enseñar-
le a la señora la cantidad de vasos que tengo en el armario, 
incluso guardo la cacatúa de porcelana que me regaló la 
señorita Joan y todos los frascos vacíos de las medicinas que 
me recetó el viejo señor. La señora ha levantado la vista y ha 
descubierto la foto del viejo señor, recortada del periódico 
y pegada encima del armario—. Christophine lo ha coloca-
do entre la Virgen María y san José, pero no sé si no estaría 
mejor solo —ha dicho.

—Siempre ha sido de los que están solos —he respondido.
—Lally —ha dicho la señora, después de que las dos dié-

ramos un sorbo de vino y nos quedáramos un rato pensan-
do en cosas del pasado—, las chicas quieren que subas a 
L’Aromatique y cuides de sus hijos el tiempo que estén allí. Di-
cen que no confiarían sus hijos a nadie más que a ti. ¿Crees 
que podrás? Recuerda que hace ya mucho tiempo que tú y yo 
no tenemos niñas pequeñas a las que cuidar. Lally, por fa-
vor, no te pongas triste si no te sientes con fuerzas.

—Puedo hacerlo sin ningún problema, señora —dije—, 
si me ayuda Baptiste.

(Baptiste es el hijo de Christophine: un chico atolondra-
do y huraño, pero mañoso. Es el que me trae las noticias de 
la familia y los escasos chelines todas las semanas.)

La señora se ha alegrado de que me sintiera capaz de ir. 
Se ha marchado al cabo de un rato y me ha dejado media 
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botella de vino para animarme a ver a las niñas. La he me-
tido en la bolsa de la costura, en la que solía llevar la ropa 
interior rota de las pequeñas, he cerrado la puerta de mi 
casita de una sola habitación y he salido despacio, cami-
nando junto al seto de hibiscos hasta las puertas del Jardín 
Botánico7. Al llegar, me he sentado bajo el gran shak-shak8, 
en el mismo banco que había hace años. Ahí nos sentába-
mos Mimi Zacariah y yo a ver jugar a nuestros niños mien-
tras charlábamos y cosíamos. Mimi Zacariah era la niñera 
del señorito Andrew. Me he sentado bajo el shak-shak y me k y me 
he puesto a dar vueltas a una gran cantidad de cosas que 
había mantenido alejadas de la cabeza durante meses y, de 
vez en cuando, he dado un sorbo de la botella.

Mimi Zacariah está muerta y muchas otras se han casado 
con extraños y se han marchado, pero el señorito Andrew, o 
lo que queda de él, sigue en la isla, vive en Petit Cul-de-Sac. 
Mimi y yo teníamos grandes peleas y rivalidades por nuestros 
pequeños. Ella decía que el señorito Andrew era el niño más 
guapo de las islas, con sus ojos castaños y sus rizos oscuros, y 
yo decía que los rizos y los ojos castaños no eran nada ex-
traordinario en un lugar donde los ojos castaños y los rizos 
son algo tan corriente, que no se consideran algo bello. En-
tonces yo llamaba a la señorita Stella para que se acercara y le 

7 El Jardín Botánico de Dominica se creó a partir del año 1889. En el 
siglo xix los jardines botánicos experimentaron un gran auge debido a la x los jardines botánicos experimentaron un gran auge debido a la 
expansión del imperio, que los surtía con especies de diferentes partes del 
mundo que eran científicamente clasificadas. En las islas, estos jardines se 
usaban para experimentar con nuevas especies para diversificar los cultivos 
tras el declive del azúcar, pero también tenían una función social con plan-
tas y árboles ornamentales (como el shack-shack, o árbol del viajero) y zonas 
recreativas, frecuentadas por padres y niñeras, como se puede observar en 
esta escena. Era un espacio característico de la sociedad colonial.

8 Shack-shack: es el framboyán de Madagascar, cuyas vainas maduras 
se utilizan como instrumentos de percusión que se llaman shak-shak y k y 
son como unas maracas. En el Caribe, shack-shack o ck o shak-shak también 
puede querer decir sonajero. (N. de la T.)
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acariciaba el pelo; decía que menos mal que no había peligro 
de que hubiera cabezas rizadas en la familia de la señora y el 
señor. Pero Mimi y yo estábamos de acuerdo en que sería 
bonito que el señorito Andrew se casara algún día con una de 
mis niñas, con la señorita Stella, tal vez, que era de la misma 
edad, o con la pequeña, la señorita Natalie, que lo seguía a 
todas partes como un cachorro. La señorita Joan y el señorito 
Andrew se pegaban, se daban patadas, se arañaban y se insul-
taban en cuanto tenían ocasión. Antes de que Mimi muriera 
el año pasado fui a verla y, en su lecho de muerte, le dije que 
nunca había habido en el mundo un chico tan guapo como 
el señorito Andrew. Le dije que el chico se iba a curar y se iba 
a casar con una buena joven, pero creo que no me oyó, por-
que no abrió los ojos, ni volvió a hablar.

Los niños decían que el Jardín Botánico era «La esta-
ción». Los únicos trenes que conocían eran los de juguete y 
nunca habían visto una estación, así que estaban convenci-
dos de que tenía que ser el lugar mejor y más emocionante 
del mundo. Decían que Mimi Zacariah y yo éramos los tre-
nes; traíamos a los niños a La estación y nos los volvíamos a 
llevar justo cuando empezaban a divertirse. No creo que yo 
alcance a ver un tren ni una estación en esta vida, pero sigo 
pensando que ninguna estación puede ser tan hermosa como 
estos jardines que se extienden bajo la colina, las montañas 
azules que se alzan al fondo, y los viveros de plantas jóvenes 
y árboles de vainilla y cacao que recorren la hondonada hasta 
la mitad de la colina. En este mismo momento, la señorita 
Stella y la señorita Joan estarán caminando por la nieve y la 
niebla, pero en estos jardines no hay más que dos árboles que 
pierden las hojas y, aunque a veces la hierba se pone amarilla 
y marrón en época de sequía9, la mayor parte del tiempo es 

9 Aunque la lluvia está presente a lo largo del año, el clima caribeño se 
caracteriza por la alternancia entre una estación seca y una estación hú-
meda. En Dominica, los meses de febrero y marzo son los más secos, y 
julio el más lluvioso.
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un lugar verde, verde salpicado de los colores de las flores 
como joyas.

Me doy cuenta de lo bonito que es ahora que soy vieja y 
tengo un tumor dentro; tumor que al viejo señor le hu-
biera encantado extirparme en su quirófano nuevo y relu-
ciente. Pero nadie me va a obligar a cruzar ese umbral, sea 
moderno o no. Habría acudido a él en sus inicios, cuando 
contaban que amputaba piernas con un cuchillo de cocina 
hasta que empezaron a llegar los equipos: y, a pesar de todo, 
un único caso de septicemia y otro de gangrena en su con-
tra. Pero el viejo señor ya no está y yo me llevaré mi proble-
ma a la tumba antes que ponerme en manos de uno de esos 
jóvenes pretenciosos. Cuando era la niñera de las pequeñas, 
no tenía tiempo de enfermar ni de ver lo bonito que era todo. 
De todos modos, cuando trabajas para gente blanca a la que 
quieres, no puedes pensar más que en ellos y sus necesidades, 
apenas te fijas en nada más. En aquella época ni siquiera pres-
taba atención a mi propia gente, a los negros, pero ahora los 
observo y veo lo que les pasa. Veo lo pobres que son, veo a los 
bebés con los estómagos hinchados por el arrurruz10, veo las 
manchas de las enfermedades en los brazos y las piernas. Eso 
lo vio el viejo señor y luchó para ponerle fin desde el momen-
to en que pisó el muelle por primera vez con su sombrero 
panamá. Nunca lo olvidó. Cuando invitaba a los amigos in-
gleses y americanos que se dejaban caer desde yates o cruceros 
para ver sus orquídeas y sus jardines, el viejo señor les decía 
muy serio: «Venid a ver la otra cara de la moneda. Venid a las 
callejuelas». No creo que los visitantes quisieran conocer las 
callejuelas, sobre todo cuando iban con damas muy arregla-
das y con ropa preciosa.

Ninguna dama tuvo jamás vestidos tan hermosos como 
los de la señora americana que se llevó a la señorita Stella 

10 El arrurruz es una planta de cuyas raíces se extrae una fécula muy 
nutritiva. La palabra podría tener origen amerindio, del guaraní arari,
‘almidón’, o del warau aru, ‘raíz de mandioca’.
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a América. Ay, ¡y qué cara tan bonita la suya! Más bonita 
y amable que la cara de esa virgen de Lourdes que tiene 
Christophine. Todo ocurrió de una manera tan fácil y rá-
pida. El viejo señor les enseñó los jardines: él iba con su 
amigo y la señorita Stella caminaba al lado de la hija del 
amigo, pues era la nieta mayor y la señora americana era 
bastante joven. Así que mientras la señorita Stella camina-
ba junto a la joven desconocida, surgió una chispa entre 
ellas, se sentaron en la hierba y la dama americana pre-
guntó a la señorita Stella sobre su vida. La señorita Stella 
dijo: «Soy muy infeliz, me gustaría marcharme de aquí, 
por favor, ayúdeme a marcharme cuanto antes». Entonces 
la señorita Stella le habló a la señora americana del señor 
Lilipoulala.

Recuerdo el primer día que las niñas tuvieron miedo de 
algo. Pasamos por delante de la carpintería y el carpintero 
tuerto y paralítico estaba sentado a la puerta. La señorita 
Joan iba dando saltitos delante de mí y las otras dos nos se-
guían detrás, como patitos, con vestidos de muselina blanca 
y sombreros, también de muselina blanca, forrados de seda 
roja para protegerlas de la insolación. De pronto, la señorita 
Joan vio al carpintero tuerto, se detuvo y gritó. Se sentó en el 
polvo del camino, frente a la tienda y lo miraba fijamente y 
gritaba. Sus hermanas se acercaron y se quedaron ahí con 
cara de susto.

—No llore, señorita Joan —le dije—. Es papá Poulet, el 
carpintero. Él no tiene la culpa de tener ese aspecto.

 J j  p p
carpintero. Él no tiene la culpa de tener ese aspecto.

—Tiene ese aspecto porque es malvado —gritó la seño-
rita Joan.

—No, no lo es —dijo la señorita Stella, aunque también 
estaba asustada. La señorita Natalie era demasiado joven para 
hacer otra cosa que llorar—. Levántate, Joan; el abuelo va 
a curar a papá Poulet —dijo la señorita Stella.

Pero la señorita Joan dijo que su abuelo nunca podría 
curar a alguien así de malvado, con una mirada tan aterra-
dora en un solo ojo.
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Con el señor Lilipoulala fue diferente: al principio pa-
recía un hombre gracioso. Las niñas decían que parecía 
un plátano que se había quedado al sol y estaba cubierto 
de lunares negros. Tenía una cara larga, amarilla y secre-
ta, pero no era feo, y nadie sabía a qué se dedicaba, solo 
que venía de Port-au-Prince11. Era bajito; iba ataviado 
con un abrigo negro de alpaca y pantalones negros, como 
el empleado de un bufete de abogados, y llevaba un pe-
queño maletín de cuero negro. La primera vez que vino 
a ver al señor entregó en la puerta una tarjetita impresa 
que decía: H. Lilipoulala, Comerciante de cigarrillos. Eso 
fue hace muchos años y, aunque desde entonces he visto 
al señor Lilipoulala más veces de lo que me gustaría, solo 
sé de él lo que pone en la tarjeta; ni siquiera sé qué signi-
fica la H.

Lo único que espero de todo corazón es que no venga a 
ver al señor en el mismo barco que la señorita Stella y su 
hijo. Porque si la señorita Stella viera al señor Lilipoulala 
paseando por la cubierta a media luz, se desmayaría, se cae-
ría por la borda y su niño se quedaría sin madre. Pero es 
posible que la señorita Stella se haya convertido en alguien 
valiente, como su madre. Tal vez ha superado los días en los 
que venía sollozando y asustada a mi cama y lloraba sobre 
mi camisón de franela mientras me contaba que había visto 
al señor Lilipoulala entrar por el ojo de la cerradura, que no 
era un hombre, sino un espíritu maligno envuelto en una 
piel de plátano. Sí, espero que ahora sea tan valiente como 
la señora.

No quiero decir que siempre me hiciera feliz ver a la se-
ñora tan valiente. A veces pensaba: «Si la señora fuera la 
débil por una vez y organizara una zapatiesta, si necesitara 
que la apreciaran... Si la señora hubiera sido la débil desde 
el momento en que la vi con trenzas y con la señorita Stella 

11 Port-au-Prince es la capital de Haití.
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en brazos, su vida y la de las niñas habría sido diferente. 
Puede que nunca hubiéramos conocido al señor Lilipoula-
la y la señorita Stella no hubiera tenido miedo».

Pero así son las cosas, sería como intentar vaciar el lago 
Hirviente12 o partir en dos el cabo Rodney13, por más que 
queramos, la señora nunca será la débil. Siempre ha sido 
tan decidida y resuelta que era normal que la gente débil 
y egoísta se apoyara en ella. Incluso se podría decir que 
ella atraía a los débiles. He estado pensando que es muy 
típico de la señora no mencionar si la señorita Stella y la 
señorita Joan vendrán con sus maridos o no. Solas o 
acompañadas, ¿le importaría a la señora? Ella no querría 
que los demás pensaran que sus hijas no eran capaces de 
estar solas, como lo estuvo ella todos esos años mientras el 
señor luchaba en la guerra y después. No querría que al-
guien creyera que necesitaban un hombre que las mantu-
viera y las cuidara. Nunca les faltaría un hombre, no ha-
bía más que verlas desde pequeñas. Pero, con hombres o 
sin ellos, eran hijas de la señora y eso significa que sabían 
cuidar de sí mismas.

Estoy pensando en los tiempos de la guerra cuando lle-
gaban los telegramas y yo me encargaba de abrirlos; así, si 
llegaba la peor noticia, se la podía leer en voz alta a la seño-

12 El Boiling Lake de Dominica es un lago natural o fumarola. Tiene 
forma de cráter y está en una zona volcánica, por lo que se cree que hay 
una grieta que deja salir los gases de la lava que hay bajo tierra. El agua 
no siempre está hirviendo, pero está prohibido bañarse porque puede 
empezar a hacerlo en cualquier momento y puede alcanzar los 82 grados 
Celsius. (N. de la T.)

13 El cabo Rodney es el nombre con el que se conoce popularmente a 
Tarou Point, una formación rocosa de origen volcánico situada en la 
costa oeste de Dominica. Los franceses conservaron el nombre amerin-
dio del lugar, inspirado en el ave de cola blanca que frecuenta sus acanti-
lados, el tarreau o rabijunco u o rabijunco (Phaethon lepturus). Sin embargo, los ingle-
ses lo nombraron así en honor al almirante George Rodney, el artífice de 
la victoria inglesa en la batalla de los Santos (1782), que devolvió la isla a 
manos británicas.
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ra. «Es del señorito Kenneth», le anunciaba, o: «Han heri-
do al señorito Rufus. No es grave». O decía: «Ha muerto el 
señorito David». Las tres niñas se arremolinaban a mi alre-
dedor. Y, mientras yo abría el sobre, la señora me lanzaba 
una mirada de terca valentía con la que me retaba a contar-
le todo lo que no podría soportar.


