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terrible drama del escritor peruano, que escribe para ser 
leído por sus familiares y, si tiene suerte, por otros escrito-
res, que se sabe separado por un abismo de la sociedad, que 
lo tolera como a un animalito inofensivo, pero que no lo 
combate ni lo apoya, y lo deja vivir y morir en un exhibi-
cionismo furibundo [...].

Un comentario que resulta inevitable conectar con la 
preocupación del joven escritor por ese camino que él mis-
mo había elegido, a pesar de las dificultades.

2. «La ciudad y los perros», una obra en marcha

2.1.  Hacia «La ciudad y los perros»: primera escala, Madrid

Esta segunda parte da cuenta del proceso de redacción y 
publicación de la novela, fundamentalmente a partir del 
intercambio epistolar entre Mario Vargas Llosa y su amigo 
Abelardo Oquendo, en el que aparecerán también referencias 
a los comentarios de Luis (o Lucho) Loayza, quien acom-
pañó, de algún modo, al arequipeño en su segundo y deci-
sivo viaje a Europa. También aparecen otros protagonistas, 
como el editor Carlos Barral, director de la editorial Seix 
Barral, que publicaría La ciudad y los perros en 1963, o sus s
compatriotas y amigos José Miguel Oviedo y Sebastián Sa-
lazar Bondy, entre otros18. 

La primera carta entre Vargas Llosa y Oquendo data 
del 10 de septiembre de 1958, tras unos doce días de viaje, 

18 Las cartas citadas en esta parte de la introducción forman parte de 
la correspondencia de Mario Vargas Llosa (C0641, subserie 3A, caja 89, 
carpetas 14-15) y de Abelardo Oquendo [C0778, caja 1, carpetas 3-9 
(1958-1964)], quien adelantó parte de su contenido en 1999 (89-100), 
y se encuentran depositadas en la biblioteca Firestone de la Universidad 
de Princeton. 
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después de embarcar en Río de Janeiro —«esa ciudad fre-
nética»—, a la que había llegado en avión junto a su mujer 
y donde se había encontrado con su colega Loayza. Vargas 
Llosa aprovecha la travesía para escribir artículos, que se-
rían publicados en Cultura Peruana y hacer contactos en las 
escalas para conseguir colaboradores para Literatura. Justo 
el día en que cruzaron la línea ecuatorial, el 13 de septiem-
bre de 1958, que solía celebrarse con una fiesta, Vargas Llo-
sa seguía, incansable, fichando libros de Manuel González 
Prada, a la vez que confesaba a Oquendo que

[e]n las noches, después de escribirte este resumen de acti-
vidades, pienso en la novela que quiero escribir y sudo frío 
y se me escarapela todo el cuerpo. ¿Te das cuenta, viejo, lo 
que sería haberse metido en esta aventura para concluir 
por hacer una piojosa cataplasma de novela?

Dudas lógicas y comprensibles, ante la perspectiva de 
semejante proyecto, que, en realidad, acababa de co-
menzar19.

Paralelamente, va informando del trayecto y de las sen-
saciones que va experimentando, a modo de diario de 
viaje o cuaderno de bitácora. Ya desde su segunda carta a 
Oquendo, expedida cerca de Lisboa el 18 de septiembre 
de 1958, tras haber leído pren sa española en las islas Ca-
narias, comenta su impresión ante los efectos del fran-

19 La Negrita, como llamaban familiarmente a Julia Urquidi, y tam-
bién la Rotita por su origen chileno, recuerda de forma algo distinta el 
inicio de la novela: «Cuando estuvimos instalados [en el barco], le pedí a 
Varguitas que cumpliera la promesa que me había hecho: es decir, co-
menzar sus apuntes para escribir el libro sobre su paso por el colegio 
militar Leoncio Prado. [...] Todas las mañanas se sentaba al lado de la 
piscina a hacer sus notas. Por las noches, cuando no íbamos al cine, 
seleccionaba lo más interesante de cuanto había escrito, hacía fichas y 
escribía algunas páginas a mano. Aún tardaría cuatro años en finalizar 
el libro. Lo copié tantas veces a máquina, que lo sabía de memoria» 
(Urquidi, 1983: 72).
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quismo. Apenas diez días después, desde la capital de Es-
paña, tras desembarcar en Barcelona, se ratifica en sus sos-
pechas: «La realidad comenzó a mostrarse solo un poco 
después, cuando un empleado de una librería, en las Ram-
blas, me advirtió que no había que pedir libros de Sartre 
en España» (Madrid, 28 de septiembre de 1958). En esta 
carta, además de hacerse eco del elevado coste de la vida 
en España, comenta también el estado de la prensa y el 
nivel cultural general al que asiste. En comparación con 
su país de origen, la España de la época no sale muy favo-
recida, sino que muestra la mediocridad ambiental que, 
de hecho, ya se esperaba. 

Nada más llegar, solo el sueño de París lo motiva. Tras la 
victoria de los nacionales, apenas veinte años atrás, en la vida 
cotidiana se hace notar, a diario, la ideología conservadora de 
los vencedores: el control político se lleva a cabo, no hay que 
olvidarlo, gracias a la omnipresencia del estamento militar y 
a un estricto dominio de orden religioso y moral, que andan 
de la mano. Ambas instituciones, el ejército y la iglesia, son 
bien conocidas por el joven escritor, cuya adolescencia trans-
currió bajo el dominio de la dictadura odríista, período en 
que transcurre La ciudad y los perros. Por ello, va a ser muy 
crítico, en su intercambio epistolar, ante los símbolos que 
sustentaban el poder del general Francisco Franco. 

Para el autor, aunque la vida en España como becario 
le permitía, por primera vez en su vida, hacer libremente lo 
que tanto ansiaba —escribir—, también lo limitaba por 
lo reducido de la oferta cultural del ambiente. Por su parte, 
la Universidad Complutense se le mostrará como un labe-
rinto habitado por minotauros menos sensibles que el de 
Borges, y que, más bien, se parecían al Fafnir de la saga 
de los Nibelungos, ya que custodiaban el tesoro del archivo de 
Rubén Darío, donado apenas dos años atrás por la viu-
da del poeta, Francisca Sánchez. Así, la idea de Vargas Llosa de 
continuar en Madrid con su investigación sobre el nicara-
güense se verá pronto truncada. De entre los cancerberos 
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destacaba, sobre todo, a un académico, el catedrático Anto-
nio Oliver, que por esos años estaba preparando su biogra-
fía sobre el poeta, que se titularía Este otro Rubén Darío

(1960), y con la que obtendría el premio Aedos. Vargas 
Llosa tuvo que cambiar de planes sobre la marcha: 

[...] me han vuelto a cerrar las puertas del Archivo. En este 
país monasterio-cuartel la gente expulsa las energías intri-
gando. [...] Creo que tendré que hacer mi tesis sobre otro 
tema; no tengo el menor interés en darme de cabezazos 
con los archiveros, filólogos y caníbales que manducan los 
restos de Darío (Madrid, 26 de noviembre de 1958).

Tendrá que dejar en el tintero la relación epistolar que 
deseaba explorar a fondo entre Darío y dos escritores perua-
nos, José Santos Chocano —como tanteaba en su artículo 
ya citado de Cultura Peruana— y Francisco García Calde-aa

rón. Y acabará matriculando una tesis doctoral sobre otro 
autor de forma casi improvisada: el poeta peruano José Ma-
ría Eguren. Apenas tres meses después de llegar a España, se 
le hacía ya difícil continuar y doctorarse en la Complutense, 
y comenzaba a sopesar otras opciones en Francia o Italia, ya 
que «[e]l drama de España me conmueve y espanta pero yo 
he venido a escribir y no a torturarme por la lepra que quie-
re devorar a un país que no es el mío» (Madrid, 26 de no-
viembre de 1958)20. Aun así, aprovechaba al máximo su 
experiencia en la capital española, siguiendo con sus afi-
ciones, sus urgencias y sus deseos: «voy al teatro tres veces 
por semana, y siempre vocifero; duermo plácidas siestas, leo, 
escribo; intento [...] no sé por qué, ingresar al Instituto Ci-
nematográfico; sueño con París» (Madrid, octubre de 1958). 
Un sueño que se hará realidad, aunque en algunos momen-

20 Vargas Llosa obtendría la nacionalidad española muchos años des-
pués, en 1993.
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tos se convierta en pesadilla, como se verá más adelante. En 
cualquier caso, ese lacónico «leo, escribo», escondía mucho 
más. 

Más allá de su objetivo académico oficial, se hallaba su 
proyecto literario, que comenzaba entonces a despegar, y al 
que se entregaba con gran entusiasmo, como compartirá 
con Oquendo: «No creas que me escarbo las tripas: estas 
últimas semanas he trabajado como no lo había hecho 
nunca y el optimismo y la euforia me recorren como una 
onda eléctrica» (Madrid, 6 de diciembre de 1958). Trabaja, 
de forma frenética, en la primera versión de los capítulos 
iniciales de La ciudad y los perros, redactados en la cafetería 
El Jute, junto al parque del Retiro y de la pensión de la fa-
milia Bergua, en la calle Doctor Castelo, 12, 4to. 1.ª, don-
de se alojaba. Al mismo tiempo, toma su estancia en Madrid 
como un reto y como un momento crucial, mientras con-
tinúa con sus proyectos anteriores, que desembocarán en la 
que será su primera publicación en España, el libro de rela-
tos titulado Los jefes. Un par de semanas después, contra-
rresta las dudas lógicas de los inicios y de la revisión de 
materiales anteriores con una frenética hiperactividad, que 
da muestra de su lucha creativa, con una imagen muy grá-
fica, con una pesada gravidez y un durísimo alumbramien-
to, en el que subraya la dura sensación física, no solo men-
tal, del proceso de escritura:

Después de unos días de debilidad, volví a ponerme a 
trabajar, olvidándome de la penosa relectura de mis cuen-
tos. He conseguido liquidar el abatimiento, reemplazán-
dolo por la neurosis y el desvelo. El desgarramiento y los 
dolores de una madre que, caminando, pare quíntuples, es 
una ridícula punzada de aguja, en comparación con lo que 
se siente al escribir una novela. Ignoro si siempre ocurre 
así. Pero yo estoy a salir loco: frente a la máquina siento 
malhumor, palpitaciones, odio, impotencia, excitación, 
fiebre, frío, diarrea, contención, ahogo, asco, vómito, vérti-
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go, una inexpresable y espantosa desesperación (Madrid, 11 
de diciembre de 1958). 

Tras los primeros capítulos, escritos a mano en unos cua-
dernos Centauro Blue (cfr. apéndice), empieza a pasar a lim-
pio una primera versión mecanoscrita, en la que comenzaba 
la ardua tarea de la reescritura, y que disparaba de nuevo los 
recuerdos («toda la tragedia y el sufrimiento de dos años, que 
creía olvidados»), no tan lejanos, en forma de pesadillas, 
refiriéndose a su paso por el Colegio Militar Leoncio Prado, 
cuando realizaba el tercer y cuarto curso de secundaria: 

Dejo la máquina y me acuesto: sueño despeñarme por 
abismos larguísimos y siniestros en cuyas simas me aguar-
dan las lucientes bayonetas de los cadetes del Colegio 
Militar como una anchurosa cama de fakir, o revivo los 
malditos sábados y domingos de consigna, paseándome 
como una fiera rabiosa dentro de la grisácea cárcel de la 
Perla, sin poder salir, y las humillaciones matutinas, ves-
pertinas y nocturnas, constantes, ineludibles, bochorno-
sas, de suboficiales, oficiales, brigadieres; la rutina y la dis-
ciplina, devorándote como un océano de arenas movedizas, 
hasta succionarte la más mínima capacidad de racioci-
nio; la horrorosa soledad en medio de un mundo íntegra-
mente hostil; las noches interminables, tendido en una li-
tera, soñando con Miraflores, en la hosca oscuridad de la 
cuadra; la maniatada búsqueda del amor en las escasas sa-
lidas [...] (Madrid, 12 de diciembre de 1958).

Recuerdos, como el de su amor venal por una prostituta 
«menuda, grave, bondadosa», que le reportó una gonorrea 
adolescente, y que transformará, de forma ficcional, en la Pies 
Dorados, por ejemplo21. La escritura le trae pedazos del pasa-

21 Experiencia que mezclará con sus lecturas de novela erótica france-
sa dieciochesca, realizadas en la biblioteca del Club Nacional y, en espe-
cial, las de Restif de la Bretonne, fascinado por el pie femenino como 
fetiche (Vargas Llosa, 1993: 336).
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do, concatenados, de forma desbocada, que lo llevan a re-
flexionar sobre la relación entre realidad y ficción, uno de los 
temas que le van a preocupar a lo largo de toda su trayectoria: 

Ahora mismo releo este párrafo: es artificioso y declama-
torio, falsifica mortalmente la verdad. Es eso exactamente lo 
que está ocurriendo en lo que escribo. Me doy cuenta a pe-
sar de que no he querido releer las setenta páginas que tengo 
acabadas. Las voy a dejar aquí en Madrid: volveré a seguir 
trabajando, cuando regrese, dentro de cuatro semanas más 
o menos. Adjetivos aparte, cada vez desconfío más de mí 
mismo. Si antes de terminar el año de beca no escribo algo 
que realmente me parezca valioso, creo que voy a rectificar 
mis planes: sería una tontería que insistiera en hacer cojude-
ces decorosas (Madrid, 11 de diciembre de 1958).

La memoria del pasado se mezcla con la autocrítica del 
presente en un discurso que parece vomitar, sin filtro ape-
nas, quizás debido a la lectura en la que se hallaba inmerso 
por aquel entonces, y que acompaña su vocación desde 
un principio, como él mismo advierte, irónicamente, a 
Oquendo, a miles de millas de distancia, en otra carta algo 
anterior, del 6 de diciembre: «[...] y ya me enredé, carajo, 
porque estuve leyendo al cojudo de Faulkner y me siento a la 
máquina y vomito chorros esquizofrénicos [...]». También lo 
precipitaba su segundo viaje a París, una ciudad que ya cono-
cía, cuyo sabor ya había probado, cuyo aire ya había respira-
do, y el agobio que sentía, de forma cada vez más intensa, en 
la capital de España, tan parecida a la Lima del Ochenio:

Mañana parto para París [...]: quisiera comunicarte el 
desasosiego afiebrado que tengo ante la perspectiva de sal-
tar de la Edad Media al siglo xx, la frenética alegría de 
volver a encontrar un mundo respirable sin censores, sin 
Opus, sin mentiras, sin filólogos demasiado visibles, sin ABC, 

un mundo libre, donde se discuta y se piense en voz alta, 
con teatros, con revistas, con escritores de verdad (Madrid, 11 
de diciembre de 1958).
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Kean.—On joue les héros parce qu’on est 
lâche et les saints parce qu’on est méchant; 
on joue les assassins parce qu’on meurt 
d’envie de tuer son prochain, on joue parce 
qu’on est menteur de naissance.

Jean Paul Sartre1

1 «Se hacen papeles de héroe porque es uno cobarde, y papeles de 
santo porque se es un malvado; se hace de asesino porque se muere uno 
de ganas de matar al prójimo, se representa porque se es embustero de 
nacimiento» (Sartre, 1983: 92; traducción de María Martínez Sierra). 
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I

—Cuatro2 —dijo el Jaguar3.
Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que 

el globo de luz difundía por el recinto, a través de escasas 
partículas limpias de vidrio: el peligro había desaparecido 
para todos, salvo para Porfirio Cava. Los dados estaban 
quietos, marcaban tres y uno, su blancura contrastaba con 
el suelo sucio.

—Cuatro —repitió el Jaguar—. ¿Quién?
—Yo —murmuró Cava—. Dije cuatro.
—Apúrate4 —replicó el Jaguar—. Ya sabes, el segundo 

de la izquierda.
Cava sintió frío. Los baños estaban al fondo de las cua-

dras5, separados de ellas por una delgada puerta de madera, 
y no tenían ventanas. En años anteriores, el invierno solo 
llegaba al dormitorio de los cadetes6, colándose por los vi-

2 En la primera versión manuscrita, en el cuaderno Centauro Blue, el 
principio era distinto (véase apéndice final).

3 Jaguar. (Indig.) Del tupí, yaguará. Felino autóctono americano. Como 
se observa desde el título de la obra, se advierte el fenómeno de animaliza-
ción de muchos de los personajes, desde un principio. En el caso del Jaguar, 
ni siquiera sabremos su nombre y apellido en toda la novela.

4 Apurarse. (Am.) Darse prisa.
5 Cuadra. Espacio techado donde se hallan los dormitorios.
6 Cadete. Estudiante de la academia militar, término utilizado aquí 

también para los alumnos de secundaria del Colegio Militar.
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drios rotos y las rendijas; pero este año era agresivo y casi 
ningún rincón del colegio se libraba del viento, que, en las 
noches, conseguía penetrar hasta en los baños, disipar la 
hediondez acumulada durante el día y destruir su atmósfe-
ra tibia. Pero Cava había nacido y vivido en la sierra, estaba 
acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su 
piel.

—¿Se acabó? ¿Puedo irme a dormir? —dijo Boa: un 
cuerpo y una voz desmesurados, un plumero de pelos gra-
sientos que corona una cabeza prominente, un rostro dimi-
nuto de ojos hundidos por el sueño. Tenía la boca abierta, 
del labio inferior adelantado colgaba una hebra de tabaco. 
El Jaguar se había vuelto a mirarlo.

—Entro de imaginaria7 a la una —dijo Boa—. Quisiera 
dormir algo.

—Váyanse —dijo el Jaguar—. Los despertaré a las cinco.
Boa y Rulos salieron. Uno de ellos tropezó al cruzar el 

umbral y maldijo.
—Apenas regreses, me despiertas —ordenó el Jaguar—. 

No te demores mucho. Van a ser las doce.
—Sí —dijo Cava. Su rostro, por lo común impenetra-

ble, parecía fatigado—. Voy a vestirme.
Salieron del baño. La cuadra estaba a oscuras, pero Cava 

no necesitaba ver para orientarse entre las dos columnas de 
literas; conocía de memoria ese recinto estirado y alto. Lo 
colmaba ahora una serenidad silenciosa, alterada instantá-
neamente por ronquidos o murmullos. Llegó a su cama, la 
segunda de la derecha, la de abajo, a un metro de la entra-
da. Mientras sacaba a tientas del ropero el pantalón, la ca-
misa caqui8 y los botines, sentía junto a su rostro el aliento 
teñido de tabaco de Vallano, que dormía en la litera supe-
rior. Distinguió en la oscuridad la doble hilera de dientes 

7 Imaginaria. Guardia o vigilancia nocturna. Quien la lleva a cabo 
recibe también el mismo nombre.

8 Caqui. Color verde militar.



243

grandes y blanquísimos del negro y pensó en un roedor. 
Sin bulla9, lentamente, se despojó del piyama10 de franela 
azul y se vistió. Echó sobre sus hombros el sacón11 de paño. 
Luego, pisando despacio porque los botines crujían, cami-
nó hasta la litera del Jaguar, que estaba al otro extremo de 
la cuadra, junto al baño.

—Jaguar.
—Sí. Toma.
Cava alargó la mano, tocó dos objetos fríos, uno de ellos 

áspero. Conservó en la mano la linterna, guardó la lima en 
el bolsillo del sacón.

—¿Quiénes son los imaginarias? —preguntó Cava.
—El Poeta y yo.
—¿Tú?
—Me reemplaza el Esclavo.
—¿Y en las otras secciones?
—¿Tienes miedo?
Cava no respondió. Se deslizó en puntas de pie12 hacia la 

puerta. Abrió uno de los batientes, con cuidado, pero no 
pudo evitar que crujiera.

—¡Un ladrón! —gritó alguien, en la oscuridad—. ¡Má-
talo, imaginaria!

Cava no reconoció la voz. Miró afuera: el patio estaba 
vacío, débilmente iluminado por los globos eléctricos de la 
pista de desfile, que separaba las cuadras de un campo de 
hierba. La neblina disolvía el contorno de los tres bloques 

 9 Bulla. Ruido.
10 Traje de dormir de dos piezas. Indica que es «de franela», es decir, 

de tela de abrigo. Más adelante se advertirá que la acción sucede el 13 de 
setiembre, a finales del invierno austral. En la edición de la RAE se susti-
tuye la forma peninsular de «pijama», que se mantuvo incluso en la edi-
ción definitiva de 1997, por la americana de «piyama».

11 Sacón. (Am.) Chaquetón, prenda de abrigo más grande que el saco o 
chaqueta. Especifica, además, que es «de paño», de tejido grueso de lana.

12 En puntas de pie. (Per.) De puntillas.
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de cemento que albergaban a los cadetes del quinto año13 y 
les comunicaba una apariencia irreal. Salió. Aplastado de es-
paldas contra el muro de la cuadra, se mantuvo unos instan-
tes quieto y sin pensar. Ya no contaba con nadie; el Jaguar 
también estaba a salvo. Envidió a los cadetes que dormían, a 
los suboficiales, a los soldados entumecidos en el galpón14

levantado a la otra orilla del estadio. Advirtió que el miedo lo 
paralizaría si no actuaba. Calculó la distancia: debía cruzar el 
patio y la pista de desfile; luego, protegido por las sombras del 
descampado, contornear el comedor, las oficinas, los dormi-
torios de los oficiales y atravesar un nuevo patio, este pequeño 
y de cemento, que moría en el edificio de las aulas, donde 
habría terminado el peligro: la ronda no llegaba hasta allí. 
Luego, el regreso. Confusamente, deseó perder la voluntad y 
la imaginación y ejecutar el plan como una máquina ciega. 
Pasaba días enteros abandonado a una rutina que decidía por 
él, empujando dulcemente a acciones que apenas notaba; 
ahora era distinto, se había impuesto lo de esta noche, sentía 
una lucidez insólita.

Comenzó a avanzar pegado a la pared. En vez de cruzar 
el patio, dio un rodeo, siguiendo el muro curvo de las cua-
dras de quinto. Al llegar al extremo, miró con ansiedad: la 
pista parecía interminable y misteriosa, enmarcada por los 
simétricos globos de luz en torno a los cuales se aglomeraba 
la neblina. Fuera del alcance de la luz, adivinó, en el macizo 
de sombras, el descampado cubierto de hierba. Los imagi-
narias solían tenderse allí, a dormir o a conversar en voz 
baja, cuando no hacía frío. Confiaba en que una timba15

13 Aquí, «año» se refiere al año escolar; por tanto, tiene también el 
sentido de curso. Se trata, en concreto, de los estudiantes de quinto 
año o curso, a punto de egresar, los más mayores y veteranos, los más 
resabiados.

14 Galpón. (Indig.) Según la RAE, probablemente del náhuatl, cal-
pulli, casa grande. Barracón.

15 Timba. Reunión donde se juega a las cartas o a los dados apostando 
dinero.
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los tuviera reunidos esa noche en algún baño. Caminó a 
pasos rápidos, sumergido en la sombra de los edificios de la 
izquierda, eludiendo los manchones de luz. El estallido de 
las olas y la resaca del mar extendido al pie del colegio, al 
fondo de los acantilados, apagaba el ruido de los botines. 
Al llegar al edificio de los oficiales se estremeció y apuró el 
paso. Después, cortó transversalmente la pista y se hundió 
en la oscuridad del descampado. Un movimiento próximo 
e inesperado devolvió a su cuerpo, como un puñetazo, el 
miedo que empezaba a vencer. Dudó un segundo: a un 
metro de distancia, brillantes como luciérnagas, dulces, tí-
midos, lo contemplaban los ojos de la vicuña16. «¡Fuera!», 
exclamó, encolerizado. El animal permaneció indiferente. 
«No duerme nunca la maldita», pensó Cava. «Tampoco 
come. ¿Por qué no se ha muerto?». Se alejó. Dos años y 
medio atrás, al venir a Lima para terminar sus estudios, lo 
asombró encontrar caminando impávidamente entre los 
muros grises y devorados por la humedad del Colegio Mi-
litar Leoncio Prado17, a ese animal exclusivo de la sierra. 
¿Quién había traído la vicuña al colegio, de qué lugar de los 
Andes? Los cadetes hacían apuestas de tiro al blanco: la vi-
cuña apenas se inquietaba con el impacto de las piedras. Se 

16 Vicuña. (Indig.). Del quechua, vikunna. Mamífero camélido de la 
zona andina, del que se extrae lana de gran calidad.

17 Colegio Militar Leoncio Prado. Instituto de educación secundaria, 
situado en Lima, en la zona de La Perla, junto al puerto del Callao 
(véase plano de la primera edición), regentado por miembros del ejér-
cito y estructurado con jerarquía militar, donde estudió el propio es-
critor. Recibe el nombre del marino Leoncio Prado (1853-1883), 
combatiente en Cuba y Filipinas por la independencia, contra España, 
y en la Guerra del Pacífico, que murió con apenas treinta años. Fue 
hermano del que sería presidente del Perú en dos ocasiones, Mariano 
Ignacio Prado (1865-1867 y 1876-1879), y tío, por tanto, de otro 
presidente con mandato doble, Manuel Prado Ugarteche (1939-1945 
y 1956-1962). En el cuaderno manuscrito inicial, sin embargo, Vargas 
Llosa oculta el nombre verdadero y utiliza uno ficticio, «Remigio Fon-
seca» (cfr. apéndice final).
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apartaba lentamente de los tiradores, con una expresión 
neutra. «Se parece a los indios»18, pensó Cava. Subía la es-
calera de las aulas. Ahora no se preocupaba del ruido de los 
botines; allí no había nadie, fuera de los bancos, los pupi-
tres, el viento y las sombras. Recorrió a grandes trancos19 la 
galería20 superior. Se detuvo. El chorro mortecino de la lin-
terna le descubrió la ventana. «El segundo de la izquierda», 
había dicho el Jaguar. Efectivamente, estaba flojo. Fue reti-
rando con la lima la masilla del contorno, que recogía en la 
otra mano. La sintió mojada. Extrajo el vidrio con precau-
ción y lo depositó en el suelo. Palpó la madera hasta encon-
trar el cerrojo. La ventana se abrió, de par en par. Ya aden-
tro, movió la linterna en todas direcciones; sobre una de 
las mesas de la habitación, junto al mimeógrafo21, había 
tres pilas de papel. Leyó: «Examen bimestral de quími-
ca. Quinto año. Duración de la prueba: cuarenta minu-
tos». Las hojas habían sido impresas esa tarde y la tinta 
brillaba aún. Copió rápidamente las preguntas en una 
libreta, sin comprender lo que decían. Apagó la linterna 
y volvió hacia la ventana. Trepó y saltó: el vidrio se hizo 
trizas bajo los botines, con mil ruidos simultáneos. 
«¡Mierda!», gimió. Había quedado en cuclillas, aterrado. 
Sus oídos no percibían, sin embargo, el bullicio salvaje 
que esperaban, las voces como balazos de los oficiales: 
solo su respiración entrecortada por el miedo. Esperó 
todavía unos segundos. Luego, olvidando utilizar la lin-
terna, reunió como pudo los trozos de vidrio repartidos 
por el enlosado y los guardó en el sacón. Regresó a la 
cuadra sin tomar precauciones. Quería llegar pronto, 
meterse en la litera, cerrar los ojos. En el descampado, al 

18 La comparación muestra, desde un principio, el racismo, implícito 
en ocasiones y explícito en otras, a lo largo de toda la novela.

19 Tranco. (Am.) Zancada, paso largo.
20 Galería. Pasillo, corredor.
21 Mimeógrafo. Máquina de reproducción gráfica de copias múltiples.
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arrojar los pedazos de vidrio, se arañó las manos. En la 
puerta de la cuadra se detuvo; se sentía extenuado. Una 
silueta le salió al paso.

—¿Listo? —dijo el Jaguar.
—Sí.
—Vamos al baño.
El Jaguar caminó delante, entró al baño empujando la 

puerta con las dos manos. En la claridad amarillenta del 
recinto, Cava comprobó que el Jaguar estaba descalzo; sus 
pies eran grandes y lechosos, de uñas largas y sucias; olían 
mal. 

—Rompí un vidrio —dijo, sin levantar la voz.
Las manos del Jaguar vinieron hacia él como dos bóli-

dos22 blancos y se incrustaron en las solapas de su sacón, 
que se cubrió de arrugas. Cava se tambaleó en el sitio, pero 
no bajó la mirada ante los ojos del Jaguar, odiosos y fijos 
detrás de unas pestañas corvas.

—Serrano23 —murmuró el Jaguar, despacio—. Tenías 
que ser serrano. Si nos chapan24, te juro...

Lo tenía siempre sujeto de las solapas. Cava puso sus ma-
nos sobre las del Jaguar. Trató de separarlas, sin violencia.

—¡Suelta! —dijo el Jaguar. Cava sintió en su cara una 
lluvia invisible—. ¡Serrano!

Cava dejó caer las manos.
—No había nadie en el patio —susurró—. No me han 

visto.
El Jaguar lo había soltado; se mordía el dorso de la mano 

derecha.

22 Bólido. Algo que va muy rápido. Originalmente, el término designa 
una masa cósmica que atraviesa a gran velocidad la atmósfera; después se 
ha aplicado a vehículos muy veloces.

23 Serrano. Que proviene de la sierra. En Perú, concretamente, el tér-
mino se refiere a quien procede de la cordillera de los Andes, y puede 
emplearse de forma despectiva.

24 Chapar. (Indig.). Del quechua, chapa, espía. Atrapar, pillar.
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—No soy un desgraciado, Jaguar —murmuró Cava—. 
Si nos chapan, pago solo y ya está.

El Jaguar lo miró de arriba abajo. Se rio.
—Serrano cobarde —dijo—. Te has orinado de miedo. 

Mírate los pantalones.

Ha olvidado la casa de la avenida Salaverry, en Magdale-
na Nueva, donde vivió desde la noche en que llegó a Lima 
por primera vez, y el viaje de dieciocho horas en automóvil, 
el desfile de pueblos en ruinas, arenales, valles minúsculos, 
a ratos el mar, campos de algodón, pueblos y arenales. Iba 
con el rostro pegado a la ventanilla y sentía su cuerpo roído 
por la excitación: «voy a ver Lima». A veces, su madre lo
atraía hacia ella, murmurando: «Richi25, Ricardito». Él
pensaba: «¿por qué llora?». Los otros pasajeros dormitaban 
o leían y el chofer canturreaba alegremente el mismo estri-
billo, hora tras hora. Ricardo resistió la mañana, la tarde y 
el comienzo de la noche sin apartar la mirada del horizon-
te, esperando que las luces de la ciudad surgieran de impro-
viso, como una procesión de antorchas. El cansancio ador-
mecía poco a poco sus miembros, embotaba sus sentidos; 
entre brumas, se repetía con los dientes apretados: «no me 
dormiré». Y, de pronto, alguien lo movía con dulzura. «Ya 
llegamos, Richi, despierta». Estaba en las faldas de su ma-
dre, tenía la cabeza apoyada en su hombro, sentía frío. 
Unos labios familiares rozaron su boca y él tuvo la impre-
sión de que, en el sueño, se había convertido en un gatito. 
El automóvil avanzaba ahora despacio: veía vagas casas, lu-
ces, árboles y una avenida más larga que la calle principal
de Chiclayo26. Tardó unos segundos en darse cuenta de que 

25 Richi. Diminutivo de Richard, es decir, del nombre de Ricardo, 
como suena en inglés (Richie).

26 Chiclayo. Importante ciudad costeña, capital del departamento de 
Lambayeque, al noroeste del Perú.


	ca00326701_003_5
	ca00326701_004_5

