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terrible drama del escritor peruano, que escribe para ser
leido por sus familiares y, si tiene suerte, por otros escrito-
res, que se sabe separado por un abismo de la sociedad, que
lo tolera como a un animalito inofensivo, pero que no lo
combate ni lo apoya, y lo deja vivir y morir en un exhibi-
cionismo furibundo [...].

Un comentario que resulta inevitable conectar con la
preocupacidn del joven escritor por ese camino que él mis-
mo habia elegido, a pesar de las dificultades.

2. «LA CIUDAD Y LOS PERROS», UNA OBRA EN MARCHA
2.1. Hacia «La ciudad y los perros»: primera escala, Madrid

Esta segunda parte da cuenta del proceso de redaccién y
publicacién de la novela, fundamentalmente a partir del
intercambio epistolar entre Mario Vargas Llosa y su amigo
Abelardo Oquendo, en el que aparecerdn también referencias
a los comentarios de Luis (o Lucho) Loayza, quien acom-
pané, de algtin modo, al arequipefio en su segundo y deci-
sivo viaje a Europa. También aparecen otros protagonistas,
como el editor Carlos Barral, director de la editorial Seix
Barral, que publicaria La ciudad y los perros en 1963, o sus
compatriotas y amigos José Miguel Oviedo y Sebastidn Sa-
lazar Bondy, entre otros'®.

La primera carta entre Vargas Llosa y Oquendo data
del 10 de septiembre de 1958, tras unos doce dias de viaje,

18 Tas cartas citadas en esta parte de la introduccién forman parte de
la correspondencia de Mario Vargas Llosa (C0641, subserie 3A, caja 89,
carpetas 14-15) y de Abelardo Oquendo [C0778, caja 1, carpetas 3-9
(1958-1964)], quien adelanté parte de su contenido en 1999 (89-100),
y se encuentran depositadas en la biblioteca Firestone de la Universidad
de Princeton.
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después de embarcar en Rio de Janeiro —«esa ciudad fre-
nética»—, a la que habia llegado en avién junto a su mujer
y donde se habia encontrado con su colega Loayza. Vargas
Llosa aprovecha la travesia para escribir articulos, que se-
rian publicados en Cultura Peruana y hacer contactos en las
escalas para conseguir colaboradores para Literatura. Justo
el dia en que cruzaron la linea ecuatorial, el 13 de septiem-
bre de 1958, que solia celebrarse con una fiesta, Vargas Llo-
sa segufa, incansable, fichando libros de Manuel Gonzdlez
Prada, a la vez que confesaba a Oquendo que

[e]n las noches, después de escribirte este resumen de acti-
vidades, pienso en la novela que quiero escribir y sudo frio
y se me escarapela todo el cuerpo. ;Te das cuenta, viejo, lo
que serfa haberse metido en esta aventura para concluir
por hacer una piojosa cataplasma de novela?

Dudas légicas y comprensibles, ante la perspectiva de
semejante proyecto, que, en realidad, acababa de co-
menzar'?.

Paralelamente, va informando del trayecto y de las sen-
saciones que va experimentando, a modo de diario de
viaje o cuaderno de bitdcora. Ya desde su segunda carta a
Oquendo, expedida cerca de Lisboa el 18 de septiembre
de 1958, tras haber leido prensa espafiola en las islas Ca-
narias, comenta su impresién ante los efectos del fran-

19 La Negrita, como llamaban familiarmente a Julia Urquidi, y tam-
bién la Rotita por su origen chileno, recuerda de forma algo distinta el
inicio de la novela: «Cuando estuvimos instalados [en el barco], le pedi a
Varguitas que cumpliera la promesa que me habia hecho: es decir, co-
menzar sus apuntes para escribir el libro sobre su paso por el colegio
militar Leoncio Prado. [...] Todas las mafanas se sentaba al lado de la
piscina a hacer sus notas. Por las noches, cuando no ibamos al cine,
seleccionaba lo mds interesante de cuanto habfa escrito, hacia fichas y
escribia algunas pdginas a mano. Adn tardaria cuatro afios en finalizar
el libro. Lo copié tantas veces a mdquina, que lo sabia de memoria»

(Urquidi, 1983: 72).
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quismo. Apenas diez dias después, desde la capital de Es-
pana, tras desembarcar en Barcelona, se ratifica en sus sos-
pechas: «La realidad comenzd a mostrarse solo un poco
después, cuando un empleado de una libreria, en las Ram-
blas, me advirtié que no habia que pedir libros de Sartre
en Espana» (Madrid, 28 de septiembre de 1958). En esta
carta, ademds de hacerse eco del elevado coste de la vida
en Espana, comenta también el estado de la prensa y el
nivel cultural general al que asiste. En comparacién con
su pais de origen, la Espana de la época no sale muy favo-
recida, sino que muestra la mediocridad ambiental que,
de hecho, ya se esperaba.

Nada mas llegar, solo el suefio de Paris lo motiva. Tras la
victoria de los nacionales, apenas veinte afos atrds, en la vida
cotidiana se hace notar, a diario, la ideologia conservadora de
los vencedores: el control politico se lleva a cabo, no hay que
olvidarlo, gracias a la omnipresencia del estamento militar y
a un estricto dominio de orden religioso y moral, que andan
de la mano. Ambas instituciones, el ejército y la iglesia, son
bien conocidas por el joven escritor, cuya adolescencia trans-
currié bajo el dominio de la dictadura odriista, periodo en
que transcurre La ciudad y los perros. Por ello, va a ser muy
critico, en su intercambio epistolar, ante los simbolos que
sustentaban el poder del general Francisco Franco.

Para el autor, aunque la vida en Espana como becario
le permitia, por primera vez en su vida, hacer libremente lo
que tanto ansiaba —escribir—, también lo limitaba por
lo reducido de la oferta cultural del ambiente. Por su parte,
la Universidad Complutense se le mostrard como un labe-
rinto habitado por minotauros menos sensibles que el de
Borges, y que, mds bien, se parecian al Fafnir de la saga
de los Nibelungos, ya que custodiaban el tesoro del archivo de
Rubén Dario, donado apenas dos afos atrds por la viu-
da del poeta, Francisca Sdnchez. Asi, la idea de Vargas Llosa de
continuar en Madrid con su investigacién sobre el nicara-
giiense se verd pronto truncada. De entre los cancerberos
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destacaba, sobre todo, a un académico, el catedratico Anto-
nio Oliver, que por esos anos estaba preparando su biogra-
fia sobre el poeta, que se titularia Este otro Rubén Dario
(1960), y con la que obtendria el premio Aedos. Vargas

Llosa tuvo que cambiar de planes sobre la marcha:

[...] me han vuelto a cerrar las puertas del Archivo. En este
pais monasterio-cuartel la gente expulsa las energfas intri-
gando. [...] Creo que tendré que hacer mi tesis sobre otro
tema; no tengo el menor interés en darme de cabezazos
con los archiveros, fil6logos y canibales que manducan los
restos de Darfo (Madrid, 26 de noviembre de 1958).

Tendrd que dejar en el tintero la relacién epistolar que
deseaba explorar a fondo entre Dario y dos escritores perua-
nos, José Santos Chocano —como tanteaba en su articulo
ya citado de Cultura Peruana— y Francisco Garcia Calde-
rén. Y acabard matriculando una tesis doctoral sobre otro
autor de forma casi improvisada: el poeta peruano José Ma-
rfa Eguren. Apenas tres meses después de llegar a Espana, se
le hacfa ya dificil continuar y doctorarse en la Complutense,
y comenzaba a sopesar otras opciones en Francia o Italia, ya
que «[e]l drama de Espafia me conmueve y espanta pero yo
he venido a escribir y no a torturarme por la lepra que quie-
re devorar a un pais que no es el mio» (Madrid, 26 de no-
viembre de 1958)%°. Aun asi, aprovechaba al médximo su
experiencia en la capital espafiola, siguiendo con sus afi-
ciones, sus urgencias y sus deseos: «voy al teatro tres veces
por semana, y siempre vocifero; duermo plécidas siestas, leo,
escribo; intento [...] no sé por qué, ingresar al Instituto Ci-
nematogréfico; suefio con Paris» (Madrid, octubre de 1958).
Un suefio que se hard realidad, aunque en algunos momen-

20 Vargas Llosa obtendria la nacionalidad espafiola muchos afios des-
pués, en 1993.
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tos se convierta en pesadilla, como se verd mds adelante. En
cualquier caso, ese lac6nico «leo, escribo», escondia mucho
mads.

Mis alld de su objetivo académico oficial, se hallaba su
proyecto literario, que comenzaba entonces a despegar, y al
que se entregaba con gran entusiasmo, como compartird
con Oquendo: «No creas que me escarbo las tripas: estas
tltimas semanas he trabajado como no lo habia hecho
nunca y el optimismo y la euforia me recorren como una
onda eléctrica» (Madrid, 6 de diciembre de 1958). Trabaja,
de forma frenética, en la primera versién de los capitulos
iniciales de La ciudad y los perros, redactados en la cafeteria
El Jute, junto al parque del Retiro y de la pensién de la fa-
milia Bergua, en la calle Doctor Castelo, 12, 4to. 1.2, don-
de se alojaba. Al mismo tiempo, toma su estancia en Madrid
como un reto y como un momento crucial, mientras con-
tindia con sus proyectos anteriores, que desembocardn en la
que serd su primera publicacién en Espafia, el libro de rela-
tos titulado Los jefes. Un par de semanas después, contra-
rresta las dudas 16gicas de los inicios y de la revisién de
materiales anteriores con una frenética hiperactividad, que
da muestra de su lucha creativa, con una imagen muy gré-
fica, con una pesada gravidez y un durisimo alumbramien-
to, en el que subraya la dura sensacion fisica, no solo men-
tal, del proceso de escritura:

Después de unos dias de debilidad, volvi a ponerme a
trabajar, olviddndome de la penosa relectura de mis cuen-
tos. He conseguido liquidar el abatimiento, reemplazdn-
dolo por la neurosis y el desvelo. El desgarramiento y los
dolores de una madre que, caminando, pare quintuples, es
una ridicula punzada de aguja, en comparacién con lo que
se siente al escribir una novela. Ignoro si siempre ocurre
asi. Pero yo estoy a salir loco: frente a la mdquina siento
malhumor, palpitaciones, odio, impotencia, excitacidn,
fiebre, frio, diarrea, contencién, ahogo, asco, vémito, vérti-
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go, una inexpresable y espantosa desesperaciéon (Madrid, 11

de diciembre de 1958).

Tras los primeros capitulos, escritos a mano en unos cua-
dernos Centauro Blue (cfr. apéndice), empieza a pasar a lim-
pio una primera versién mecanoscrita, en la que comenzaba
la ardua tarea de la reescritura, y que disparaba de nuevo los
recuerdos («toda la tragedia y el sufrimiento de dos anos, que
crefa olvidados»), no tan lejanos, en forma de pesadillas,
refiriéndose a su paso por el Colegio Militar Leoncio Prado,
cuando realizaba el tercer y cuarto curso de secundaria:

Dejo la mdquina y me acuesto: suefio despenarme por
abismos larguisimos y siniestros en cuyas simas me aguar-
dan las lucientes bayonetas de los cadetes del Colegio
Militar como una anchurosa cama de fakir, o revivo los
malditos sdbados y domingos de consigna, paseindome
como una fiera rabiosa dentro de la grisicea cdrcel de la
Perla, sin poder salir, y las humillaciones matutinas, ves-
pertinas y nocturnas, constantes, ineludibles, bochorno-
sas, de suboficiales, oficiales, brigadieres; la rutina y la dis-
ciplina, devordndote como un océano de arenas movedizas,
hasta succionarte la mds minima capacidad de racioci-
nio; la horrorosa soledad en medio de un mundo integra-
mente hostil; las noches interminables, tendido en una li-
tera, sohando con Miraflores, en la hosca oscuridad de la
cuadra; la maniatada busqueda del amor en las escasas sa-

lidas [...] (Madrid, 12 de diciembre de 1958).

Recuerdos, como el de su amor venal por una prostituta
«menuda, grave, bondadosa», que le reporté una gonorrea
adolescente, y que transformard, de forma ficcional, en la Pies
Dorados, por ejemplo®!. La escritura le trae pedazos del pasa-

21 Experiencia que mezclard con sus lecturas de novela erética france-
sa dieciochesca, realizadas en la biblioteca del Club Nacional y, en espe-
cial, las de Restif de la Bretonne, fascinado por el pie femenino como

fetiche (Vargas Llosa, 1993: 336).
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do, concatenados, de forma desbocada, que lo llevan a re-
flexionar sobre la relacién entre realidad y ficcién, uno de los
temas que le van a preocupar a lo largo de toda su trayectoria:

Ahora mismo releo este pérrafo: es artificioso y declama-
torio, falsifica mortalmente la verdad. Es eso exactamente lo
que estd ocurriendo en lo que escribo. Me doy cuenta a pe-
sar de que no he querido releer las setenta paginas que tengo
acabadas. Las voy a dejar aqui en Madrid: volveré a seguir
trabajando, cuando regrese, dentro de cuatro semanas més
o menos. Adjetivos aparte, cada vez desconfio mds de mi
mismo. Si antes de terminar el afio de beca no escribo algo
que realmente me parezca valioso, creo que voy a rectificar
mis planes: serfa una tonteria que insistiera en hacer cojude-
ces decorosas (Madrid, 11 de diciembre de 1958).

La memoria del pasado se mezcla con la autocritica del
presente en un discurso que parece vomitar, sin filtro ape-
nas, quizds debido a la lectura en la que se hallaba inmerso
por aquel entonces, y que acompafa su vocacién desde
un principio, como él mismo advierte, irénicamente, a
Oquendo, a miles de millas de distancia, en otra carta algo
anterior, del 6 de diciembre: «[...] y ya me enredé, carajo,
porque estuve leyendo al cojudo de Faulkner y me siento a la
méquina y vomito chorros esquizofrénicos [...]». También lo
precipitaba su segundo viaje a Paris, una ciudad que ya cono-
cia, cuyo sabor ya habfa probado, cuyo aire ya habia respira-
do, y el agobio que sentia, de forma cada vez mds intensa, en
la capital de Espana, tan parecida a la Lima del Ochenio:

Mafana parto para Parfs [...]: quisiera comunicarte el
desasosiego afiebrado que tengo ante la perspectiva de sal-
tar de la Edad Media al siglo xx, la frenética alegria de
volver a encontrar un mundo respirable sin censores, sin
Opus, sin mentiras, sin filélogos demasiado visibles, sin ABC,
un mundo libre, donde se discuta y se piense en voz alta,
con teatros, con revistas, con escritores de verdad (Madrid, 11

de diciembre de 1958).
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KeaN.—On joue les héros parce qu'on est
lache et les saints parce quon est méchant;
on joue les assassins parce quon meurt
d’envie de tuer son prochain, on joue parce
qu'on est menteur de naissance.

JeEAN PAUL SARTRE'

! «Se hacen papeles de héroe porque es uno cobarde, y papeles de
santo porque se es un malvado; se hace de asesino porque se muere uno
de ganas de matar al préjimo, se representa porque se es embustero de
nacimiento» (Sartre, 1983: 92; traduccién de Marfa Martinez Sierra).






—Cuatro® —dijo el Jaguar®.

Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que
el globo de luz difundia por el recinto, a través de escasas
particulas limpias de vidrio: el peligro habia desaparecido
para todos, salvo para Porfirio Cava. Los dados estaban
quietos, marcaban tres y uno, su blancura contrastaba con
el suelo sucio.

—Cuatro —repiti6 el Jaguar—. ;Quién?

—Yo —murmuré Cava—. Dije cuatro.

—ApL’lrate4 —replico el Jaguar—. Ya sabes, el segundo
de la izquierda.

Cava sintié frio. Los bafios estaban al fondo de las cua-
dras®, separados de ellas por una delgada puerta de madera,
y no tenian ventanas. En afios anteriores, el invierno solo
llegaba al dormitorio de los cadetes®, coldndose por los vi-

2 En la primera versién manuscrita, en el cuaderno Centauro Blue, el
principio era distinto (véase apéndice final).

3 Jaguar. (Indig.) Del tupi, yaguard. Felino autéctono americano. Como
se observa desde el titulo de la obra, se advierte el fenémeno de animaliza-
ci6n de muchos de los personajes, desde un principio. En el caso del Jaguar,
ni siquiera sabremos su nombre y apellido en toda la novela.

4 Apurarse. (Am.) Darse prisa.

> Cuadra. Espacio techado donde se hallan los dormitorios.

6 Cadete. Estudiante de la academia militar, término utilizado aqui
también para los alumnos de secundaria del Colegio Militar.
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drios rotos y las rendijas; pero este afo era agresivo y casi
ningun rincén del colegio se libraba del viento, que, en las
noches, conseguia penetrar hasta en los banos, disipar la
hediondez acumulada durante el dia y destruir su atmdsfe-
ra tibia. Pero Cava habia nacido y vivido en la sierra, estaba
acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su
piel.

—:Se acabd? ;Puedo irme a dormir? —dijo Boa: un
cuerpo y una voz desmesurados, un plumero de pelos gra-
sientos que corona una cabeza prominente, un rostro dimi-
nuto de ojos hundidos por el suefio. Tenia la boca abierta,
del labio inferior adelantado colgaba una hebra de tabaco.
El Jaguar se habia vuelto a mirarlo.

—Entro de imaginaria’ a la una —dijo Boa—. Quisiera
dormir algo.

—Viyanse —dijo el Jaguar—. Los despertaré a las cinco.

Boa y Rulos salieron. Uno de ellos tropezé al cruzar el
umbral y maldijo.

—~Apenas regreses, me despiertas —orden el Jaguar—.
No te demores mucho. Van a ser las doce.

—Si —dijo Cava. Su rostro, por lo comin impenetra-
ble, parecia fatigado—. Voy a vestirme.

Salieron del bafo. La cuadra estaba a oscuras, pero Cava
no necesitaba ver para orientarse entre las dos columnas de
literas; conocia de memoria ese recinto estirado y alto. Lo
colmaba ahora una serenidad silenciosa, alterada instanti-
neamente por ronquidos o murmullos. Llegé a su cama, la
segunda de la derecha, la de abajo, a un metro de la entra-
da. Mientras sacaba a tientas del ropero el pantalén, la ca-
misa caqui® y los botines, sentia junto a su rostro el aliento
tefiido de tabaco de Vallano, que dormia en la litera supe-
rior. Distingui6 en la oscuridad la doble hilera de dientes

7 Imaginaria. Guardia o vigilancia nocturna. Quien la lleva a cabo
recibe también el mismo nombre.
8 Caqui. Color verde militar.
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grandes y blanquisimos del negro y pensé en un roedor.
Sin bulla’, lentamente, se despojé del piyama' de franela
azul y se vistié. Eché sobre sus hombros el sacén'! de pafo.
Luego, pisando despacio porque los botines crujian, cami-
né hasta la litera del Jaguar, que estaba al otro extremo de
la cuadra, junto al bano.

—Jaguar.

—Si. Toma.

Cava alargé la mano, tocé dos objetos frios, uno de ellos
dspero. Conservé en la mano la linterna, guardé la lima en
el bolsillo del sacén.

—;Quiénes son los imaginarias? —pregunté Cava.

—El Poeta y yo.

—Ta?

—DMe reemplaza el Esclavo.

—;Y en las otras secciones?

—;Tienes miedo?

Cava no respondid. Se deslizé en puntas de pie'? hacia la
puerta. Abri6 uno de los batientes, con cuidado, pero no
pudo evitar que crujiera.

—iUn ladrén! —grit6 alguien, en la oscuridad—. ;M-
talo, imaginaria!

Cava no reconocié la voz. Miré afuera: el patio estaba
vacio, débilmente iluminado por los globos eléctricos de la
pista de desfile, que separaba las cuadras de un campo de
hierba. La neblina disolvia el contorno de los tres bloques

® Bulla. Ruido.

10 Traje de dormir de dos piezas. Indica que es «de franela», es decir,
de tela de abrigo. M4s adelante se advertird que la accién sucede el 13 de
setiembre, a finales del invierno austral. En la edicién de la RAE se susti-
tuye la forma peninsular de «pijama», que se mantuvo incluso en la edi-
cién definitiva de 1997, por la americana de «piyama.

" Sacén. (Am.) Chaquetén, prenda de abrigo més grande que el saco o
chaqueta. Especifica, ademds, que es «de pafio», de tejido grueso de lana.

12 En puntas de pie. (Per.) De puntillas.

243



de cemento que albergaban a los cadetes del quinto afio'? y
les comunicaba una apariencia irreal. Salié. Aplastado de es-
paldas contra el muro de la cuadra, se mantuvo unos instan-
tes quieto y sin pensar. Ya no contaba con nadie; el Jaguar
también estaba a salvo. Envidi6 a los cadetes que dormian, a
los suboficiales, a los soldados entumecidos en el galpén'
levantado a la otra orilla del estadio. Advirtié que el miedo lo
paralizarfa si no actuaba. Calculd la distancia: debia cruzar el
patio y la pista de desfile; luego, protegido por las sombras del
descampado, contornear el comedor, las oficinas, los dormi-
torios de los oficiales y atravesar un nuevo patio, este pequeno
y de cemento, que moria en el edificio de las aulas, donde
habrifa terminado el peligro: la ronda no llegaba hasta alli.
Luego, el regreso. Confusamente, desed perder la voluntad y
la imaginacién y ejecutar el plan como una maquina ciega.
Pasaba dias enteros abandonado a una rutina que decidia por
él, empujando dulcemente a acciones que apenas notaba;
ahora era distinto, se habia impuesto lo de esta noche, sentia
una lucidez insélita.

Comenzé a avanzar pegado a la pared. En vez de cruzar
el patio, dio un rodeo, siguiendo el muro curvo de las cua-
dras de quinto. Al llegar al extremo, miré con ansiedad: la
pista parecia interminable y misteriosa, enmarcada por los
simétricos globos de luz en torno a los cuales se aglomeraba
la neblina. Fuera del alcance de la luz, adivind, en el macizo
de sombras, el descampado cubierto de hierba. Los imagi-
narias solfan tenderse alli, a dormir o a conversar en voz
baja, cuando no hacfa frio. Confiaba en que una timba'

13 Aqui, «afio» se refiere al afio escolar; por tanto, tiene también el
sentido de curso. Se trata, en concreto, de los estudiantes de quinto
afio o curso, a punto de egresar, los mds mayores y veteranos, los mds
resabiados.

14 Galpén. (Indig.) Segtin la RAE, probablemente del néhuatl, ca/-
pulli, casa grande. Barracon.

15 Timba. Reunién donde se juega a las cartas o a los dados apostando
dinero.
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los tuviera reunidos esa noche en algtin bafio. Caminé a
pasos rdpidos, sumergido en la sombra de los edificios de la
izquierda, eludiendo los manchones de luz. El estallido de
las olas y la resaca del mar extendido al pie del colegio, al
fondo de los acantilados, apagaba el ruido de los botines.
Al llegar al edificio de los oficiales se estremecié y apurd el
paso. Después, corté transversalmente la pista y se hundi6
en la oscuridad del descampado. Un movimiento préximo
e inesperado devolvi6 a su cuerpo, como un puifietazo, el
miedo que empezaba a vencer. Dudé un segundo: a un
metro de distancia, brillantes como luciérnagas, dulces, ti-
midos, lo contemplaban los ojos de la vicufa'®, «;Fueral»,
exclamd, encolerizado. El animal permanecié indiferente.
«No duerme nunca la maldita», pensé Cava. «Tampoco
come. ;Por qué no se ha muerto?». Se alejé. Dos anos y
medio atrés, al venir a Lima para terminar sus estudios, lo
asombré encontrar caminando impdvidamente entre los
muros grises y devorados por la humedad del Colegio Mi-
litar Leoncio Prado!’, a ese animal exclusivo de la sierra.
¢Quién habia traido la vicufia al colegio, de qué lugar de los
Andes? Los cadetes hacian apuestas de tiro al blanco: la vi-
cufa apenas se inquietaba con el impacto de las piedras. Se

16 Vicunia. (Indig.). Del quechua, vikunna. Mamifero camélido de la
zona andina, del que se extrae lana de gran calidad.

17" Colegio Militar Leoncio Prado. Instituto de educacién secundaria,
situado en Lima, en la zona de La Perla, junto al puerto del Callao
(véase plano de la primera edicién), regentado por miembros del ejér-
cito y estructurado con jerarquia militar, donde estudié el propio es-
critor. Recibe el nombre del marino Leoncio Prado (1853-1883),
combatiente en Cuba y Filipinas por la independencia, contra Espafia,
y en la Guerra del Pacifico, que murié con apenas treinta afios. Fue
hermano del que seria presidente del Perti en dos ocasiones, Mariano
Ignacio Prado (1865-1867 y 1876-1879), y tio, por tanto, de otro
presidente con mandato doble, Manuel Prado Ugarteche (1939-1945
y 1956-1962). En el cuaderno manuscrito inicial, sin embargo, Vargas
Llosa oculta el nombre verdadero y utiliza uno ficticio, «Remigio Fon-
seca» (cfr. apéndice final).
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apartaba lentamente de los tiradores, con una expresion
neutra. «Se parece a los indios»'8, pensé Cava. Subfa la es-
calera de las aulas. Ahora no se preocupaba del ruido de los
botines; alli no habfa nadie, fuera de los bancos, los pupi-
tres, el viento y las sombras. Recorrié a grandes trancos'” la
galerfa® superior. Se detuvo. El chorro mortecino de la lin-
terna le descubrié la ventana. «El segundo de la izquierda»,
habia dicho el Jaguar. Efectivamente, estaba flojo. Fue reti-
rando con la lima la masilla del contorno, que recogia en la
otra mano. La sintié6 mojada. Extrajo el vidrio con precau-
cién y lo deposité en el suelo. Palpé la madera hasta encon-
trar el cerrojo. La ventana se abrié, de par en par. Ya aden-
tro, movio la linterna en todas direcciones; sobre una de
las mesas de la habitacién, junto al mimedgrafo®!, habia
tres pilas de papel. Leyd: «Examen bimestral de quimi-
ca. Quinto ano. Duracién de la prueba: cuarenta minu-
tos». Las hojas habian sido impresas esa tarde y la tinta
brillaba atn. Copi6 répidamente las preguntas en una
libreta, sin comprender lo que decian. Apagé la linterna
y volvié hacia la ventana. Trepé y salté: el vidrio se hizo
trizas bajo los botines, con mil ruidos simultdneos.
«iMierdal», gimi6. Habia quedado en cuclillas, aterrado.
Sus oidos no percibian, sin embargo, el bullicio salvaje
que esperaban, las voces como balazos de los oficiales:
solo su respiracién entrecortada por el miedo. Esperd
todavia unos segundos. Luego, olvidando utilizar la lin-
terna, reunié como pudo los trozos de vidrio repartidos
por el enlosado y los guardé en el sacén. Regresé a la
cuadra sin tomar precauciones. Queria llegar pronto,
meterse en la litera, cerrar los ojos. En el descampado, al

18 Ta comparacién muestra, desde un principio, el racismo, implicito
en ocasiones y explicito en otras, a lo largo de toda la novela.

Y Tranco. (Am.) Zancada, paso largo.

20 Galeria. Pasillo, corredor.

2 Mimedgrafo. Mdquina de reproduccion grifica de copias multiples.
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arrojar los pedazos de vidrio, se arafné las manos. En la
puerta de la cuadra se detuvo; se sentia extenuado. Una
silueta le salié al paso.

—;Listo? —dijo el Jaguar.

—Si.

—Vamos al bafio.

El Jaguar caminé delante, entré al bafio empujando la
puerta con las dos manos. En la claridad amarillenta del
recinto, Cava comprobé que el Jaguar estaba descalzo; sus
pies eran grandes y lechosos, de unas largas y sucias; olian
mal.

—Rompi un vidrio —djijo, sin levantar la voz.

Las manos del Jaguar vinieron hacia él como dos béli-
dos?? blancos y se incrustaron en las solapas de su sacén,
que se cubrié de arrugas. Cava se tambaled en el sitio, pero
no bajé la mirada ante los ojos del Jaguar, odiosos y fijos
detrds de unas pestanas corvas.

—Serrano®® —murmurd el Jaguar, despacio—. Tenfas
que ser serrano. Si nos chapan®, te juro...

Lo tenia siempre sujeto de las solapas. Cava puso sus ma-
nos sobre las del Jaguar. Traté de separatlas, sin violencia.

—;iSuelta! —dijo el Jaguar. Cava sintié en su cara una
lluvia invisible—. ;Serrano!

Cava dej6 caer las manos.

—No habfa nadie en el patio —susurr6—. No me han
visto.

El Jaguar lo habia soltado; se mordia el dorso de la mano
derecha.

22 Bélido. Algo que va muy rdpido. Originalmente, el término designa
una masa cosmica que atraviesa a gran velocidad la atmésfera; después se
ha aplicado a vehiculos muy veloces.

2 Serrano. Que proviene de la sierra. En Perti, concretamente, el tér-
mino se refiere a quien procede de la cordillera de los Andes, y puede
emplearse de forma despectiva.

% Chapar. (Indig.). Del quechua, chapa, espia. Atrapar, pillar.
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—No soy un desgraciado, Jaguar —murmuré Cava—.
Si nos chapan, pago solo y ya estd.

El Jaguar lo miré de arriba abajo. Se rio.

—Serrano cobarde —dijo—. Te has orinado de miedo.
Mirate los pantalones.

Ha olvidado la casa de la avenida Salaverry, en Magdale-
na Nueva, donde vivi6 desde la noche en que lleg a Lima
por primera vez, y el viaje de dieciocho horas en automévil,
el desfile de pueblos en ruinas, arenales, valles mintsculos,
a ratos el mar, campos de algodén, pueblos y arenales. Iba
con el rostro pegado a la ventanilla y sentia su cuerpo roido
por la excitacién: «voy a ver Lima». A veces, su madre lo
atrafa hacia ella, murmurando: «Richi%5, Ricardito». El
pensaba: «;por qué llora?». Los otros pasajeros dormitaban
o lefan y el chofer canturreaba alegremente el mismo estri-
billo, hora tras hora. Ricardo resisti6 la mafana, la tarde y
el comienzo de la noche sin apartar la mirada del horizon-
te, esperando que las luces de la ciudad surgieran de impro-
viso, como una procesién de antorchas. El cansancio ador-
mecia poco a poco sus miembros, embotaba sus sentidos;
entre brumas, se repetia con los dientes apretados: «<no me
dormiré». Y, de pronto, alguien lo movia con dulzura. «Ya
llegamos, Richi, despierta». Estaba en las faldas de su ma-
dre, tenfa la cabeza apoyada en su hombro, sentia frio.
Unos labios familiares rozaron su boca y €l tuvo la impre-
sidén de que, en el suefio, se habia convertido en un gatito.
El automévil avanzaba ahora despacio: vefa vagas casas, lu-
ces, drboles y una avenida mds larga que la calle principal
de Chiclayo®. Tardé unos segundos en darse cuenta de que

25 Richi. Diminutivo de Richard, es decir, del nombre de Ricardo,
como suena en inglés (Richie).

26 Chiclayo. Importante ciudad costefia, capital del departamento de
Lambayeque, al noroeste del Pert.
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