
[165]

I

En mi opinión, no se pueden crear personajes más que
 cuando mucho se ha estudiado a los hombres, como
 tampoco puede hablarse una lengua sin haber sido 

debidamente estudiada. 
Por cuanto no he llegado aún a la edad1 en que se es 

dado a la invención, me contento con relatar2. 

1 Alexandre Dumas hijo escribe la novela a la edad de veintitrés años. 
La juventud del autor y la época que sirven de marco a la obra son aspec-
tos en los que incidirá en múltiples ocasiones a lo largo de las notas y 
prefacios que irá añadiendo posteriormente como elementos peritextua-
les a la versión teatral. Todos ellos constituyen una suerte de autobiogra-
fía literaria del autor al brindar un conocimiento de primera mano de la 
evolución de su sensibilidad respecto del tipo social de la cortesana y, de 
manera más amplia, de la condición femenina.

2 La dos primeras frases que abren La Dama de las Camelias constitu-s constitu-
yen una declaración de intenciones de los principios estéticos basales de 
la narrativa de Dumas hijo. A través del narrador anónimo, el autor plan-
tea la disyuntiva característica del siglo xix basculante entre la x basculante entre la creatio y la 
invenio clásicas. La insistencia en la observación y en el análisis frente a 
los excesos de la invención lo sitúan en la vanguardia de un estilo anclado 
en presupuestos realistas que el autor reiterará a lo largo de toda su pro-
ducción literaria. Por ejemplo, en Antonine (1849), el autor recurre a una e (1849), el autor recurre a una 
fórmula similar al concluir, en su epílogo, que «no me he molestado en 
inventar esta historia: la he escrito calcándola sobre personajes que, en su 
mayoría, todavía siguen vivos» (A. Dumas fils, Antonine, París, Michel 
Lévy, 1860 [1849], pág. 305). En La Dame aux perles (1853), Dumas s (1853), Dumas 
reitera el mensaje: «Ya dije, en otro libro, que ni siquiera me molestaba 
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Invito, pues, al lector a que se convenza de la veracidad 
de esta historia, de la cual únicamente cambio los nombres de 
quienes en ella tomaron parte, ya que todos, con excepción 
de la heroína, viven todavía. 

Tanto es así que los hay, en París, que fueron testigos de 
los hechos que aquí recojo, y que podrían corroborarlos si 
mi palabra no bastara. Por circunstancias particulares, solo 
yo puedo narrarlos, pues fui el único confidente de los de-
talles finales sin los cuales habría sido imposible llevar a 
cabo un relato claro, preciso y completo.

He aquí cómo dichos detalles llegaron a ser de mi co-
nocimiento3. El pasado 12 de marzo vi, en la calle Lafit-

en inventar, y si en este caso ocupo yo mismo un lugar junto al protago-
nista, es para demostrar, aún mejor, que vi, con mis propios ojos, todo lo 
que he contado» (A. Dumas fils, La Dame aux perles, París, Michel Lévy, 
1869 [1853], pág. 92). En La Vie à vingt ans (1854), el autor insiste de s (1854), el autor insiste de 
nuevo en la negación de la invención: «Querido amigo, nadie inventa. 
Solo se cuentan historias ya contadas» (Dumas fils, La Vie à vingt ans, 
París, Michel Lévy, 1859 [1854], pág. 130). Por último, en el prefacio a 
La Femme de Claude, Dumas hijo aporta la clave de su estética al sostener 
que la observación objetiva de la alteridad constituye, en realidad, una 
mirada interior: «tanto mi obra forma parte de mi yo interior, tan resul-
tado es de mis observaciones, de mis reflexiones, de mis impresiones per-
sonales, que se convierte en una verdadera porción de mí mismo, entre-
gada al público sobre el escenario» (Dumas fils, Prefacio a La Femme de 
Claude, op. cit., pág. 78). El aserto de Dumas padre resume con exactitud 
la contraposición con su hijo, extrapolable a dos estilos y dos momentos 
históricos: «Mis historias se inspiran en los sueños. Las de mi hijo, en la 
realidad. Yo trabajo con los ojos cerrados. Él, con los ojos abiertos. Yo 

p j
realidad. Yo trabajo con los ojos cerrados. Él, con los ojos abiertos. Yo 
dibujo. Él fotografía» (citado por Raffalli, 

j j
dibujo. Él fotografía» (citado por Raffalli, op. cit., pág. 341). 

3 El punto de partida de la novela de Dumas hijo coincide punto por 
punto con el obituario publicado por Théophile Gautier en La Presse, el 
28 de febrero de 1847, tres semanas después de la muerte de Marie Du-
plessis: «Deambulando el otro día por el bulevar de la Madeleine, me 
topé con un barullo de coches estacionados delante de una casa recubier-
ta de grandes carteles. El gentío entraba y subía. Hice lo propio. Se ven-
dían los muebles de Marie Duplessis, muerta de tuberculosis unos días 
antes, al final de las fiestas de Carnaval. ¿Quién era Marie Duplessis?, se 
preguntarán sin duda nuestros lectores y, sobre todo, nuestras lectoras». 
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te4, un gran cartel amarillo que anunciaba la venta por 
defunción de unos muebles y otros curiosos objetos de 
lujo. El anuncio no citaba el nombre del finado, únicamente 
que la subasta tendría lugar en el número 9 de la calle de 
Antin5, el día 16, desde las 12 del mediodía hasta las 5 de la 
tarde. 

Gautier sigue describiendo en detalle el curso de la visita a las dependen-
cias de Marguerite, así como los objetos presentes en cada una de ellas. 
La emoción que siente al enfrentarse al «lujo insano» que se desprende de 
los enseres de la fallecida anticipa la evocada por el narrador en la novela. 
Gautier recoge, también, las reacciones del séquito de damas de la alta 
sociedad, «exultantes de poder penetrar por fin en ese interior profano, 
en ese paraíso de las alegrías prohibidas. Todo lo miraban con ávida y 
malhumorada curiosidad». Incluso la alusión a la novela del abate Pré-
vost, Manon Lescaut, constitutiva de «su historia anticipada», figura en su 
testimonio (Gautier, «La Croix de Berny», op. cit., s. p.). 

4 La precisión geográfica con que Dumas identifica los espacios en el 
callejero parisino confirma la intención autobiográfica del narrador y propor-
ciona autenticidad al relato. Además, por su localización en el íncipit de la 
novela, la referencia a una calle cuyo nombre fue tomado en 1830 del repu-
tado banquero Jacques Lafitte (1767-1844) —desde su apertura en 1771 
había sido llamada calle de Artois, en referencia al hermano de Luis XVI— 
confirma la voluntad del autor de situar simbólicamente su narración en 
el marco de la cultura crematística que guía la Monarquía de Julio. Ade-
más del propio Lafitte, otros ilustres moradores fueron el dramaturgo 
Jacques Offenbach (1819-1880) y la bailarina y cortesana, Lola Montès, 
condesa de Landsfeld (1821-1861). Dumas padre define el lugar como 
un espacio propio de la prostitución (Filles, lorettes et courtisanes, op. cit.,
pág. 18). 

5 Calle situada en el distinguido distrito segundo de la capital. Su 
nombre responde al de Louis-Antoine de Pardaillan de Gondrin, duque 
de Antin (1665-1701), nombrado director de Edificios, Parques y Jardi-
nes Reales en 1711. Marie Duplessis ocupó de facto durante dieciséis 
meses un apartamento en el número 22 de esa misma calle, si bien la 
descripción que proporciona el narrador corresponde al interior del do-
micilio en el que murió en 1847, ubicado en el bulevar de la Madeleine. 
A lo largo del relato, se constatan pequeñas alteraciones relacionadas con 
la dirección real de la cortesana, así como con las fechas —desplazadas 
con unos pocos días de diferencia— en las que se celebró la almoneda. 
Tradicionalmente, la crítica ha achacado estos desajustes a la voluntad de
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El cartel indicaba, además, que los días 13 y 14 podría 
visitarse la casa en que se albergaban los muebles, cuadros, 
tapices y resto de enseres en venta.

Siempre he sido amante de los objetos raros, por lo que 
me hice el firme propósito de no desperdiciar aquella 
oportunidad, si no tanto de comprar, al menos de curiosear 
ociosamente. 

Al día siguiente me personé en el número 9 de la calle de 
Antin. 

En la entrada del edificio, me encontré con dos carteles 
aún más grandes y precisos que aquel de la tarde anterior, y 
pregunté al portero en qué apartamento se celebraba la 
venta. 

Me dijo que subiese primero. La puerta estaría abierta. 
A pesar de ser temprano, en el interior había ya algunos 

curiosos e, incluso, curiosas que, engalanadas con terciope-
los, envueltas en cachemiras6 y escoltadas por elegantes cu-

Dumas hijo de camuflar los datos exactos correspondientes al domicilio 
de la mujer que le sirvió de inspiración. Habida cuenta de las correccio-
nes realizadas por el autor en las ediciones posteriores, así como de la 
popularidad de que disfrutaba Marie Duplessis en la fecha de su publica-
ción, estos pequeños desajustes podrían responder también a deslices de 
la memoria. 

6 La cachemira tiene una amplia presencia literaria en el siglo xix. 
Autores como Dumas padre (Le Cachemire vert, 1849), Balzac (La Cou-
sine Bette 1846, e 1846, L’Éducation sentimentale,

 p
L’Éducation sentimentale, 1869), Jules Claretie (Les Fem-

mes de proie. Mademoiselle Cachemire, 1867) o Eugène Labiche (Le Ca-
chemire, X. B. T., 1870), ilustran la «fiebre de la cachemira» que define un 
determinado tipo de feminidad fundada en el elitismo de clase y la respe-
tabilidad moral. En virtud de su procedencia —es una de las lanas de 
cabra más preciadas del norte de la India y de la región de Mongolia—, 
escasez y alto precio (el coste de un chal original equivalía al conjunto de 
ingresos anuales de un trabajador manual de principios de siglo), el tejido 
fue asociado a la opulencia y al estatus social elevado, lo que explica el 
alto número de copias e imitaciones adquiridas por integrantes de las 
clases más humildes. En este sentido, la pureza de la cachemira articula 
una reflexión en torno a la impostura y la autenticidad trasladable a la 
oposición que se establece en la novela entre Marguerite Gautier y el 
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pés apostados en la puerta, miraban con asombro y admi-
ración el lujo esparcido ante sus ojos. 

Más tarde comprendí el motivo de semejante fascina-
ción y sorpresa, pues mientras examinaba aquella suntuosi-
dad, cuyo origen no siempre se hallaba en la pureza de su 
gusto, adiviné sin tardar quién debía de haber sido la inqui-
lina de la casa. Y una vez hube descubierto que aquellas tres 
o cuatro curiosas que tanto habían madrugado eran ciertas 
damas de gran tono pertenecientes a la alta sociedad, no 
tardé en comprender su interés, asombro y muecas, cada 
vez que un objeto valioso atraía sus miradas7. 

resto de damas asistentes a la subasta. Por último, en el contexto del espacio 
privado del domicilio de la cortesana, su orientalismo connota toda una 
serie de fantasías eróticas eurocéntricas vinculadas al imaginario transgresor 
del harén femenino. A este respecto, véase Susan Hiner, «Lust for “Luxe”: 
“Cashmere Fever” in Nineteenth-Century France», Journal for Early Mo-
dern Cultural Studies, vol. 5, núm. 2 (2005), págs. 76-98. 

7 Una de las mayores inquietudes que refleja la producción literaria de 
Dumas hijo es el contagio del hábito prostitucional por quienes lo prac-
tican al resto de la sociedad. En su opinión, la cortesana, por su holgado 
modo de vida, autonomía y sofisticación, se convierte en un referente 
que trata de emular el resto de mujeres consideradas honestas. En virtud 
del lujo que destila dado su alto poder adquisitivo en el contexto de 
modernidad urbana, su integración en el seno de la sociedad moralmen-
te respetable está garantizada. En su prefacio, el crítico Jules Janin confir-
ma la opinión del narrador al afirmar que la elegancia de maneras de 
Marie Duplessis le permitía fácilmente pasar «por una dama de las más 
exquisita sociedad» ante todo aquel «que no conociese su nombre o pro-
fesión» («Mademoiselle Marie Duplessis», op. cit. pág. i). Un contempo-t. pág. i). Un contempo-t
ráneo de Marie, el periodista británico Albert Dresden Vandam, asegura 
en sus memorias haber oído durante la subasta a uno de los presentes 
espetar con cinismo que el séquito de distinguidas damas allí congrega-
das muy probablemente hubiera deseado poseer esos mismos bienes, 
«por lo mismo que ella había ofrecido a cambio» (op. cit., pág. 160). 
Gautier, en su obituario de Marie Duplessis, alude a su «aristocracia de 
formas que la hacía pasar por duquesa ante todo aquel que no la conocie-
se» (Gautier, «La Croix de Berny», op. cit., s. p.). La inestabilidad clasifi-
catoria que tal fusión implica es generadora de una angustia derivada de 
la independencia y autogestión propias de la prostituta de altos vuelos, 
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No cabía duda de que estaba en el domicilio de una entre-
tenida8, célebre por su lujo. Y, si hay algo que las grandes da-
mas anhelan ver, es la intimidad del hogar de esas mujeres 
cuyos atuendos empequeñecen el suyo propio a diario; muje-
res que ostentan, como ellas y junto a ellas, un palco en la 
Ópera

 q
Ópera9a  y en los Italianos10, y que exhiben la insolente opu-
lencia de su belleza, joyas y escándalos. 

aspectos estos que actúan como un reclamo de una nueva feminidad que 
es vetada al resto de mujeres y que, por eso mismo, suscita curiosidad y 
fascinación entre ellas. De ahí que las obras posteriores de Dumas hijo 
—como también el ensayo Filles, lorettes et courtisanes de su padre— es-s de su padre— es-
tén en gran medida dedicadas a establecer signos diacríticos distintivos 
entre ambas tipologías de mujer. En Le Demi-Monde (1855) llegará in-e (1855) llegará in-
cluso a acuñar un neologismo —demi-mondaine— que permite distin-e— que permite distin-e
guir a la cortesana inserta en la alta sociedad con el fin de acotar su riesgo 
de contagio. 

 8 El uso a lo largo de toda la traducción del sustantivo entretenida
corresponde al significado que le da el Diccionario de la lengua española 
«persona que vive a expensas de su amante». El término tiene un sentido 
despectivo y es sinónimo de «mantenida». El María Moliner indica dos 
acepciones: 1) amante; 2) prostituta. La primera de ellas es un calco del 
francés entretenue, que designa, según el Diccionario del español actual de l de 
Manuel Seco, a la «mujer cuyos gastos son sufragados por su amante». El 
Diccionario de argot español o lenguaje jergal gitano, delincuente profesional 
y popular de Luis Besses (Barcelona, Sucesores de Manuel Soler, 1906, r de Luis Besses (Barcelona, Sucesores de Manuel Soler, 1906, 
pág. 252) lo compara a los términos «horizontal», «prostituta elegante» o 
cocotte.

 9 Desde su fundación en 1669 por Luis XIV con el nombre de Aca-
démie Royale de Musique, la Ópera de París ha ocupado diferentes espa-

p
démie Royale de Musique, la Ópera de París ha ocupado diferentes espa-
cios de la geografía parisina. En la época a la que se refiere el narrador, y 
desde 1821, se encontraba en el número 6 de la calle Le Peletier. Su 
sucesora, la Opéra Garnier, fue construida en la actual Place de l’Opéra y 
se inauguró en 1875. 

10 Nombre genérico popular empleado para referirse a las compañías 
teatrales procedentes de Italia que, desde el siglo xvi, bajo el reinado de 
Catalina de Médici (1519-1589), se asentaron en París. Introductoras 
de la commedia dell’arte en Francia, el apelativo Comédie-Italienne se impu-e en Francia, el apelativo Comédie-Italienne se impu-
so a partir de 1680 para distinguir su repertorio de aquel puesto en escena por 
los actores integrados en la Comédie-Française. A finales del siglo xviii, su
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Aquella en cuya casa me hallaba había fallecido11, per-
mitiendo así que las más virtuosas damas pudiesen aden-
trarse en sus aposentos. La muerte había purificado la at-
mósfera de aquella espléndida cloaca12, aunque siempre 

fusión con la compañía de la Ópera-Cómica la llevará a adoptar ese nom-
bre (Théâtre de l’Opéra-Comique) y a instalarse, en 1783, en el palacio 
del duque de Choiseul, en la plaza Boildieu (antigua plaza de los Italia-
nos, donde residió Dumas padre junto a Catherine Labay). También 
conocida bajo el nombre de salle Favart, su repertorio se componía esen-e Favart, su repertorio se componía esen-
cialmente de piezas ligeras musicalizadas y parcialmente cantadas, como 
pantomimas y parodias de óperas. 

11 Marie Duplessis falleció en su casa, situada en el número 11 del bu-
levar de la Madeleine. Allí se había trasladado bajo el auspicio del conde 
de Stackelberg en 1844. El alquiler anual ascendía a 3200 francos (Dolph, 
op. cit., pág. 89). Los recuerdos de su hogar evocados por el narrador 
coinciden con aquellos plasmados en el poema dedicado a la difunta en 
sus Pecados de juventud (1847), así como con los de Théophile Gautier d (1847), así como con los de Théophile Gautier 
en su obituario publicado días después de su muerte. El catálogo de la 
subasta identifica los objetos a partir de su localización en cada una de las 
seis habitaciones de la vivienda. Weis proporciona una descripción por-
menorizada de sus estancias, incidiendo particularmente en los retratos 
de la cortesana y en su boudoir (Weis, r (Weis, op. cit., págs. 148-163). 

12 La metáfora de la cloaca para describir el habitáculo de la prostituta 
es reminiscencia del uso del sustantivo por parte del higienista francés 
Alexandre Parent-Duchâtelet (1790-1836) en De la prostitution dans la 
ville de Paris (1836). El tratado de Parent-Duchâtelet marcó la pauta s (1836). El tratado de Parent-Duchâtelet marcó la pauta 
durante el resto del siglo en la consideración de la prostituta como un 
individuo moral y físicamente infecto, portador de enfermedades conta-
giosas. Parent-Duchâtelet, tras haber estudiado los sumideros y alcanta-
rillas de París en un ensayo previo (Essai sur les cloaques ou égoûts de la 
ville de Paris envisagés sous le rapport de l’hygiène publique et de la topogra-
phie médicale de cette ville, 1832), define a la prostituta como «una cloaca 
de otra especie, si bien más inmunda que el resto» (Parent-Duchâtelet, 
op. cit., pág. 7). Dumas padre retomará literalmente el calificativo de 
«cloaca inmunda» en su tratado sobre la tipología de prostitutas parisi-
nas, Filles, lorettes et courtisanes (op. cit., pág. 25), sumándole el de «hu-
medal infecto» (marais infect) y «fangoso pantanal» (étang fangueux, 
op. cit., pág. 26). Dumas se refiere con estos calificativos a las «cloacas 
donde [las prostitutas] ejercen» su oficio, esto es, cualquier «hueco de 
escalera [...] húmedo y tortuoso» (pág. 13), donde trasladan a sus clientes 
y les transmiten todo tipo de enfermedades venéreas, principalmente la 
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podrían pretextar su presencia, caso de que fuera necesario 
alegando que acudían a una almoneda sin conocer la iden-
tidad de su propietaria; habían leído los carteles, deseaban 
comprobar las promesas que estos abrigaban y escoger de 
antemano los objetos en venta. Nada más. Lo cual no les 
impedía escudriñar, en medio de aquel maravilloso acervo, 
los vestigios de la vida de una cortesana cuyos más extraños 
detalles, sin duda alguna, les habían relatado. 

Desgraciadamente, la diosa había expirado llevando con-
sigo todo misterio, por lo que, a pesar de su empeño, aque-
llas damas únicamente lograron exhumar cuanto se subas-
taba tras su deceso, y nada de lo que la inquilina había 
puesto a la venta en vida. 

Así y todo, los restos daban para un buen botín.
El comedor, tapizado en cuero cordobés, estaba adorna-

do con dos magníficos baúles de la época de Enrique II 
sobre los que brillaban platos bermejos y argentados. Gran-
des tapicerías hilvanadas a mano cubrían los ventanales y 
unas sillas del mismo tejido abrazaban una mesa de roble 
esculpido.

En el dormitorio, revestido con telas estampadas de 
grandes ramajes, descansaba sobre una tarima un espléndi-
do lecho de Boule13, sostenido por cariátides de diez pulga-

sífilis. Además de describir un espacio urbano insalubre, la metáfora de la 
cloaca remite a un fantasma de la sexualidad femenina. La humedad, 
profundidad y oscuridad que simboliza alude a la vagina femenina, a la 
que asocia todo tipo de inmundicia e infección. En la estela de lo estable-
cido por Parent-Duchâtelet, el miedo a ser absorbido por ese espacio 
genital malsano se complementa con la necesidad del mismo para dar 
curso al excedente de deseo masculino. Como la cloaca, la prostituta es 
necesaria socialmente, si bien su presencia ha de mantenerse oculta a la 
mirada del público. Al igual que la alcantarilla, a pesar de la insalubridad 
y repulsión que genera, su función circulatoria permite eliminar deshe-
chos y con ello rendir un servicio a la sociedad. 

13 Célebre ebanista francés del siglo xvii, André Charles Boulle (o 
Boule) (1642-1732) renovó el arte de la marquetería, lo que le llevó a ser 
nombrado ebanista cincelador y responsable de Marquetería del Rey 
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das en cada pie, y adornado de faunos y bacantes. Las pilas-
tras del tálamo estaban rematadas por aguamaniles trenza-
dos con viñas, en cuyo seno se prodigaban escenas amorosas. 
Un juego de cortinas del mismo paño que las paredes som-
breaba la cama, cuyo sobrepiés estaba bordado en el más 
fino encaje jamás visto.

A juzgar por aquel santuario, la diosa debía de haber 
sido bella, y por seguro que sus turiferarios habían enjaeza-
do su altar. 

Un gran estante cubierto de estatuillas de Sajonia14, chi-
nerías15 y una plétora de objetos adorablemente inútiles 

(ébéniste ciseleur et marquetier du roi). Por el alto nivel de ejecución y la 
riqueza decorativa de sus trabajos, caracterizados por la originalidad de 
sus composiciones y las incrustaciones de motivos en bronce dorado, la-
tón, estaño y conchas de tortuga, el «mueble boulle» se convirtió en el 
«objeto de coleccionista por excelencia» (Frédéric Dassas, «Exhibition 
and Display», en Sylvain Cordier et al., A Cultural History of Furniture in 
the Age of Enlightenment, Londres, Bloomsbury, 2022, pág. 146). El mo-
biliario descrito en la novela se ajusta a aquel retratado por Jules Janin en 
su prefacio. 

14 La porcelana de Sajonia, también llamada porcelana de Meissen, en 
referencia a la ciudad alemana cuna de su primera manufactura, consti-
tuye un referente del lujo de las pertenencias de Marguerite Gautier su-
bastadas en la novela. Jules Janin confirma en su prefacio biográfico la 
presencia de esta variedad de porcelana entre los objetos puestos en venta 
en el domicilio de Marie Duplessis («Mademoiselle Marie Duplessis», 
op. cit. pág. xxi).t. pág. xxi).t

15 La referencia a la porcelana china traduce la moda por el Extremo 
Oriente característica de la alta sociedad francesa a lo largo de todo el 
siglo xix. Esta es reflejada por numerosos contemporáneos de Dumas 
hijo, entre otros, Alphonse Daudet en Le Nabab (1877) y Maupassant en b (1877) y Maupassant en 
Bel Ami (1885). Los hermanos Goncourt dedicarán sendos volúmenes, res-i (1885). Los hermanos Goncourt dedicarán sendos volúmenes, res-
pectivamente, a los artistas japoneses Utamaro (1891) y Hokusai (1896). 
Serán también ellos quienes se arroguen el mérito de haber introducido 
la tendencia orientalista en Francia, al afirmar, en 1868, en su diario, 
«fuimos nosotros quienes introdujimos el gusto por el arte chino y japo-
nés. Ese gusto que ha ido bajando hasta alcanzar, hoy, a los burgueses, 
¿quién, más que nosotros, lo ha sentido, preconizado y propagado?» 
(Édmond y Jules de Goncourt, 
¿q  q
(Édmond y Jules de Goncourt, 
q

Journal. Mémoires de la vie littéraire, II, 
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ocupaba el espacio entre las ventanas, coronado por un gra-
bado original de Vidal1616. 

Sobre un armario de luna tallado, al igual que el estante 
y la cama, por Boule, se asentaban unos jarrones de la más 
pura porcelana china. 

El resto de la casa estaba decorado de manera similar, si 
bien evitaré entrar en detalles interminables, pues más val-
dría en tal caso transcribir el catálogo de venta. 

Tan solo añadiré que el salón era de color blanco, cereza 
y oro, y los muebles de madera de palo de rosa17; que del 
techo colgaba una antigua lámpara de araña de Sajonia; y 
que, sobre la chimenea, se ubicaba un péndulo del tamaño 
de un niño. 

El tocador estaba forrado de satén amarillo y nada le 
faltaba: divanes circulares, candelabros, chinerías y encajes. 
Una butaca de respaldo desgastado y con los muelles des-
vencijados por el uso frecuente confirmaba que había sido 

París, Laffont, 1989, págs. 178-179 [29 de octubre de 1868]). En este 
fragmento de la novela, la edición de 1852 añade la referencia a Sèvres, 
ciudad francesa al suroeste de París, conocida por su fábrica de porcelana 
dura. La procedencia geográfica de los bienes de Marguerite refleja una 
hipertrofia geográfica indicativa de un gusto y un poder de seducción 
global y sobredimensionado. 

16 Discípulo de Jacques Gamelin antes de ingresar, en 1837, en la 
École des Beaux-Arts bajo la dirección de Paul Delaroche, Vincent Vidal 

p  J q g
École des Beaux-Arts bajo la dirección de Paul Delaroche, Vincent Vidal 
(1811-1887) destacó por sus retratos al óleo y al pastel de personalidades 
de renombre, entre las que figuran la emperatriz Eugenia y la cortesana 
Alice Ozy. Se le atribuye habitualmente al menos un dibujo de Marie 
Duplessis, encontrado en su domicilio tras su muerte e incluido en la 
subasta posterior. En una letra manuscrita por el pintor y fechada el 17 
de diciembre de 1853, Vidal informa a su anónimo destinatario que la 
litografía de Marie fue puramente imaginaria (la denomina una fantaisie) 
y todo parecido con ella fue «pura casualidad» pues aseguraba no haberla 
visto jamás (Carta autógrafa en venta en el catálogo de anticuarios Ver-
mot & Associés, lote 207). 

17 «Madera de un árbol americano de la familia de las borragináceas, 
que es muy compacta, olorosa, roja con vetas negras, y muy estimada en 
ebanistería, sobre todo para muebles pequeños» (DLE).
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el mueble preferido de su dueña, y que en él pasaba, junto 
al fuego, gran parte de su tiempo. Súmese a todo lo ante-
rior un piano de madera de palisandro18. 

Deambulé por la casa siguiendo a aquellas damas cuyo 
paso encabezaba la marcha. Avanzaron hacia una habita-
ción tapizada con telas persas, y en ella me disponía a aden-
trarme también cuando retrocedieron al punto, avergonza-
das entre sonrisas ante aquel descubrimiento. No pude más 
que desear penetrar en aquella estancia, que no era otra que 
la salita de arreglo, aderezada con los más minuciosos deta-
lles que destelleaban a la perfección la exuberancia de la 
muerta. 

Sobre una gran mesa de cerca de tres pies de ancho por 
otros seis de largo y adosada a la pared resplandecían todos 
los tesoros de Aucoc y de Odiot19. Nada desmerecía a la 

18 El lujo que rezuma la descripción de Dumas hijo permite establecer 
una conexión entre la tisis y la feminidad. El vínculo lingüístico entre la 
tuberculosis y el gasto, evidente en el término empleado en francés y en 
inglés para designarla —consomption y consumption, respectivamente— 
traducen una metaforización de la misma como enfermedad del dispen-
dio: a mayor autoindulgencia en la adquisición de bienes de elevado 
precio, mayor probabilidad de contraerla. De acuerdo con esta lectura, el 
exceso de consumo daría lugar al consumo de uno mismo, lo que explica 
en castellano el adjetivo «consumido» como sinónimo de «flaco, extenua-
do y macilento» (DLE). Por otro lado, la compra compulsiva considerada 
como expresión de la condición femenina y su potencial desenlace fatal 
son una constante desde el mundo clásico que el siglo xix epitomizará a x epitomizará a 
través del personaje de Emma Bovary en la novela de Flaubert (1856). Asi-
mismo, como en Madame Bovary, el consumo excesivo constituye un 
peligro de endeudamiento. El lujo del domicilio de Marguerite ha de 
interpretarse a la luz de esta dualidad: sus muebles son el testimonio si-
lencioso tanto de sus ingresos como de sus deudas. Estas permean la no-
vela de principio a fin, algo que las propias biografías de Marie Duplessis 
confirman. 

19 Casimir Aucoc (1796-1865) fue el primero de una célebre dinastía 
de orfebres especializada en lujosos neceseres y artículos de viaje. Su ca-
rrera se remonta a 1821. Patentado real y premiado en la Exposición 
Universal de Londres de 1851, su taller, situado en sus orígenes en el 



[176]

unidad de la colección, y ni uno solo de aquel millar de 
objetos20, todos ellos imprescindibles para el aseo de una 
mujer como aquella en cuya morada nos hallábamos, esta-
ba forjado en otro metal que no fuera el oro y la plata. Era 
evidente que semejante repertorio no había podido reunir-
se más que paulatinamente, y que no todo lo presente tenía 
por origen un mismo amor. 

Dado que yo, a diferencia de aquellas damas, distaba 
de arredrarme ante la visión del cuarto íntimo de una en-
tretenida, y disfrutaba examinando cada uno de los deta-
lles, reparé enseguida en que todos aquellos efectos es-
pléndidamente cincelados portaban grabadas iniciales y 
coronas diferentes. Supuse que pertenecían a quienes ha-
bían trasladado hasta allí cuanto les era necesario y que, 
naturalmente, lo habían olvidado. El resultado era aquel 
espléndido surtido que desvelaba la presencia de un nu-
trido cortejo. 

número 6 de la rue de la Paix de París, alberga actualmente las creaciones 
de Tiffany & Co. Por su parte, el orfebre Jean-Baptiste Claudiot Odiot 
(1763-1850) alcanzó su mayor fama durante el Imperio. Su taller se en-
contraba en el núm. 270 de la rue Saint-Honoré y sus trabajos, entre los 
que destaca la cuna del hijo de Napoleón o Cuna del rey de Roma (1811), a (1811), 
se distinguieron por la incorporación de motivos de águilas, cisnes, delfi-
nes y cabezas de carneros. 

20 La descripción de Dumas hijo ilustra una acumulación capitalista 
de bienes que matiza la teoría económica milliana profundamente arrai-
gada en el siglo xix del x del Homo economicus. Según Stuart Mill, el objetivo 
principal del ser humano sería crear la mayor riqueza con la menor canti-
dad de trabajo optimizando de manera racional los recursos empleados. El 
gasto y consumo disciplinados se extrapolan, en el ámbito moral, a la con-
tención del deseo. Susan Sontag confronta esta teoría económica a la 
tuberculosis, afirmando que la enfermedad modula los principios econó-
micos de Stuart Mill. Si el capitalismo temprano, dice Sontag, se basaba 
en el empleo correcto de la energía y de los recursos por medio del ahorro 
y la disciplina conducentes a la «limitación racional del deseo», las metá-
foras de la tuberculosis ilustran el «malgaste» y «derroche de energía vi-
tal», sustantivos a una economía «fundamentada en la gratificación irra-
cional del deseo» (Sontag, op. cit., pág. 63). 
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Al observarlos, cada uno de aquellos objetos se me 
antojaba el recordatorio de un acto de prostitución de la 
pobre muchacha, y me decía para mis adentros que Dios 
había sido misericordioso con ella al librarla de perecer 
de un modo más ordinario y permitirle expirar en el 
seno del lujo, la juventud y la belleza, para que su re-
cuerdo demorase en la mente de algunos, pues había 
muerto antes de la vejez, que es la primera muerte de las 
cortesanas. 

No conozco visión más triste que la ancianidad del vicio, 
especialmente en la mujer. No encierra lirismo alguno, ni 
inspira ningún interés. Entristece ver de cerca semejante 
ruina del esplendor de antaño. Ese arrepentimiento eterno, 
no de la mala senda escogida, sino de las cuentas mal he-
chas y del dinero mal empleado, es lo más desolador que a 
uno le puedan relatar. Conocí una vez a una vieja cortesana 
cuyo único pasado no era otro que una hija casi tan hermo-
sa, a decir de quienes la conocieron, como antaño lo había 
sido ella misma. Aquella pobre niña, a quien su madre ja-
más llamó «hija mía» más que para ordenarle que costeara 
su vejez, tal y como ella había sufragado su infancia; aquella 
pobre criatura, en cuyo seno el amor filial solo fue invoca-
do para la especulación, poetizaba su beldad con la palidez 
que desprenden las enfermedades del pecho, innatas e in-
curables. Recuerdo que se llamaba Louise y que, en obe-
diencia a su madre, se prostituía porque le habían ordena-
do hacerlo, sin voluntad, sin pasión, tal y como hubiera 
realizado cualquier otro acto que le hubiera sido mandado. 
A la vista se asemejaba a un autómata. Nada positivo ha-
bía germinado en su naturaleza, puesto que nada bueno había 
sido jamás sembrado en ella. 

El espectáculo continuo del libertinaje, de una precoz 
impudicia, espoleado por el estado permanentemente en-
fermizo de la joven, había extinguido en ella toda noción 
del bien y del mal que Dios pudiera haberle otorgado, pero 
que nadie pensó jamás en cultivar.



[178]

Siempre recordaré a aquella muchacha que paseaba por los 
bulevares21 casi a diario, a la misma hora. Su madre la acom-
pañaba sin descanso, continuamente a su lado, tal y como lo 
hubiera hecho una verdadera madre con su hija. Si bien yo era 
joven por aquel entonces y abrazaba sin complejos la compla-
ciente moral de mi siglo, recuerdo la vergüenza y repugnancia 
que suscitaba en mí la visión de tan escandalosa vigilancia. 

A todo ello se añadía que nunca hubo semejante rostro 
virginal con tal sentimiento de inocencia, ni pareja expre-
sión de sufrimiento melancólico. 

Era la imagen misma de la resignación. 
Un día, el semblante de la muchacha se iluminó. Cerca-

da por ese libertinaje sin placer orquestado por la madre, 
Louise sintió un estremecimiento de alegría celestial. Mis-
teriosos son los senderos del alma, pues parecía que Dios 
concedía un atisbo de felicidad a aquella mujer del pecado. 

21 Los bulevares a los que alude el narrador a lo largo de la novela cons-
tituyen un espacio psicogeográfico del París del siglo xix. Construidos a 
partir de la segunda mitad del siglo xvii sobre las antiguas murallas de la 
capital erigidas por Carlos V y Luis XIII, el trazado de estas largas avenidas 
facilitó la expansión de la ciudad en un contexto general de desmilitariza-
ción. Convertidos en un espacio de paseo y ocio, a partir del siglo xix, la 
implantación de numerosos comercios, cafés, restaurantes y teatros dedica-
dos a satisfacer el interés de un público cada vez más diverso que se despla-
za a la capital gracias al desarrollo del ferrocarril harán de ellos un espacio 
harto concurrido. La recién instalada iluminación se encargará del resto. 
En palabras de madame de Girardin, «después de la locomotora, lo que 
más entusiasma a los parisinos es la nueva iluminación de los bulevares. 
Pasear por ellos por la noche es una delicia. Desde la iglesia de la Madeleine 
hasta la calle Montmartre, esas dos hileras de lámparas de gas, de las que 
brota una blanca y pura luminosidad, proporcionan un efecto maravilloso. 
¡Y cuánta, cuánta gente!» (Émile de Girardin, 

 y p  p p
¡Y cuánta, cuánta gente!» (Émile de Girardin, Lettres parisiennes, París, 
Charpentier, 1843, pág. 161). El bulevar del Templo, popularmente llama-
do «bulevar del crimen» debido al elevado número de melodramas repre-
sentados, caracterizados por escenas sangrientas destinadas a suscitar las 
emociones del público, será uno de los más célebres hasta la remodelación 
de París iniciada por Haussmann en 1852. Los bulevares a los que alude el
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Después de todo, ¿por qué el Señor, que tan frágil la había 
concebido, habría de negarle el consuelo y abandonarla bajo 
el doloroso yugo de su propia vida? Sin saber por qué, anun-
ció a su madre que estaba encinta, y la muchacha parecía 
disfrutar realmente de la alegría que le inspiraba aquella reve-
lación. Resulta vergonzoso siquiera narrar lo que sigue, pero, 
al hacerlo, no busco regodearme en la inmoralidad. Me limi-
to a contar un hecho verdadero que probablemente valdría 
más silenciar, de no creer que se debe, de vez en cuando, 
desvelar los martirios de esas pobres criaturas a las que con-
denamos sin juicio previo, y que despreciamos sin conocer. 
La madre, decía, respondió a su hija que ya era escaso cuanto 
tenían para ellas dos, por lo que de menos aún dispondrían 
para un tercero; que los hijos carecían de toda utilidad, y que 
un embarazo no era más que tiempo malgastado. 

Al día siguiente, una partera, de la que únicamente diré 
que era amiga de la madre, vino a ver a Louise. La mucha-
cha permaneció varios días en cama, tras los cuales se le-
vantó más débil y pálida que de costumbre. 

narrador en la novela (el bulevar Montmartre y el Bulevar de los Italianos, 
este último antiguamente llamado bulevar de Coblentz y de Gante), son 
aquellos frecuentados principalmente por la burguesía. Los restaurantes y 
cafés que taracean La Dama de las Camelias —la Maison Dorée, el Café s —la Maison Dorée, el Café 
Inglés, el Café Foy, el restaurante Chez Véry, etc.— definen, pues, un ima-
ginario urbano altamente reconocible para el lector de la época. Su limita-
ción a un perímetro reducido, comprendido entre la plaza de la Bolsa y la 
Ópera, la Comédie-Française y el Café de París, manifiesta una cultura del 

 p p  p  y
Ópera, la Comédie-Française y el Café de París, manifiesta una cultura del 
ocio, del placer y del consumo que Verdi trasladará en La Traviata durante a durante 
la escena del Brindisi, y que la novela recoge en la orgía de obscenidades, 
alcohol y música descrita en el capítulo IX del primer volumen. La prosti-
tución de altos vuelos verá en el bulevar una topografía óptima para el 
ejercicio de su profesión, así como para integrar y mimetizarse con un es-
pacio cuyo acceso le es restringido por sus orígenes sociales. Bajo el Segun-
do Imperio, los bulevares adquirirán aún mayor renombre por medio de 
las mejoras implementadas en materia de ampliación de vías, aceras y 
transporte público. En la novela, el perpetuo deambular de Armand y del 
narrador por los bulevares representan tanto la figura del flâneur como de r como de 
la lorette.
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Tres meses más tarde, un hombre se apiadó de la joven y 
se propuso curarla física y moralmente. Con todo, aquella 
última sacudida había resultado demasiado violenta y Louise 
murió como consecuencia del malparto. 

La madre aún vive. ¿De qué manera? Solo Dios lo sabe.
La historia de Louise me vino a la cabeza mientras con-

templaba los neceseres de plata y, al parecer, debió de pasar 
bastante tiempo, pues las alcurniadas damas que me acom-
pañaban habían marchado ya y nadie quedaba en la casa 
con excepción de mí y del guarda que, desde la puerta, ve-
laba por que no sustrajese nada. 

Advertí la vigilancia de que estaba siendo objeto y me 
acerqué a quien tan profunda inquietud inspiraba. 

—Caballero, ¿podría usted decirme el nombre de la per-
sona que residía aquí? —le pregunté, con el respeto que es 
debido a este tipo de personas. 

—La señorita Marguerite Gautier —me respondió aquel 
hombre. 

Recordé que, efectivamente, me había cruzado en varias 
ocasiones con una hermosa muchacha así llamada y cuya 
reputación era bien conocida en toda la capital. 

Era una de esas mujeres legendarias por su belleza y de-
rroche. 

—¿Cómo? —inquirí— ¿Marguerite Gautier ha muerto?
—Así es, señor. 
—¿Cuándo ha sido?
—Creo que hace tres semanas.
—¿Y por qué está permitido visitar su casa?
—Sus acreedores consideraron que hacerlo incrementa-

ría el precio de la subasta. De esa manera la gente podría 
comprobar de antemano el efecto que producen las telas y 
los muebles. Ya sabe usted que eso anima a comprar. 

—¿Tenía deudas, entonces?
—¡Muchísimas!
—Pero la venta, sin duda, las cubrirá.
—Sobradamente.
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—¿Y a quién irá a parar el resto?
—A su familia.
—No sabía que tuviera. 
—Eso parece. 
—Gracias —dije a la persona que me había facilitado 

aquella información. 
El guarda, tranquilizado al conocer mis intenciones, se 

despidió de mí y me marché. 
«¡Pobre muchacha! —pensé mientras volvía a casa, sin 

poder evitar apiadarme del destino de Marguerite Gau-
tier—. Sin duda su muerte ha debido de ser muy triste 
pues, en su mundo, solo se tienen amigos cuando la salud 
acompaña».

A riesgo de parecer ridículo a muchas personas, confieso 
que siento por las cortesanas una infinita indulgencia que 
no me molesto siquiera en justificar. 

Un día, de camino a la Prefectura en busca de un pasapor-
te, vi en una de las calles adyacentes a una muchacha condu-
cida por dos gendarmes. Ignoro cuál había sido el motivo de 
su detención, mas solo puedo decir que la joven derramaba 
cálidas lágrimas al abrazar a un bebé de unos pocos meses, de 
quien su arresto la separaba. Así pues, mientras Dios conser-
ve el llanto a una mujer, por perdida que se halle, ha de saber 
que no está sola. Las lágrimas son el segundo bautismo de la 
conciencia: siempre pueden purificar alguna cosa. 

Sin embargo, no es mi objetivo aquí escribir un libro 
filosófico sobre las cortesanas. Me afligen de corazón esas 
débiles criaturas que pecan a diario por desconocer casi 
siempre la naturaleza de sus actos, y nos arrogamos el dere-
cho de ser más severos con ellas de lo que jamás lo fue 
Cristo. Eso es todo. 

Hoy me limito a narrar la sencilla historia que he prome-
tido, garantizando, una vez más, su autenticidad. Ruego al 
lector que extraiga las conclusiones que de ella resulten natu-
ralmente, y que no he considerado necesario manifestar. 
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II

LLL venta estaba fijada para el día 16. L venta estaba fijada para el día 16. LL venta estaba fijada para el día 16. 
Se había dejado un día de intervalo entre las visitas

  y la subasta para dar tiempo a que se desclavaran los L  y la subasta para dar tiempo a que se desclavaran los 
tapices, los cortinajes y el resto de colgaduras. 

En aquella época, yo acababa de volver de viaje. No me 
resultó extraño que no me hubieran informado de la muer-
te de Marguerite por no ser una de esas grandes noticias 
que los amigos anuncian siempre a quien regresa a la capi-
tal de las novedades. Marguerite era ciertamente bella, 
pero, a fin de cuentas, no era más que una de esas entrete-
nidas cuya vida da tanto que hablar como silencio conlleva 
su muerte. Todas ellas se asemejan a ciertos soles que se 
ponen tal y como nacen: sin ningún esplendor. Su fin, 
cuando les sorprende en plena juventud, llega a oídos de todos 
sus amantes al mismo tiempo, pues, en París, casi todos los 
adoradores de una cortesana de renombre se conocen en-
tre sí. Durante diez minutos, todo lo más una hora, se 
limitan a intercambiar recuerdos de ella salpicados por al-
gún «¡pobre muchacha!»; inmediatamente después, las vi-
das de unos y otros siguen su cauce sin que la noticia las 
perturbe siquiera con una lágrima. 

En esta ciudad, capital del mundo civilizado, una vez 
cumplidos los veinticinco años, las lágrimas se han conver-
tido en un bien tan escaso que no pueden ser derramadas ale-
gremente por la primera que se presente. Bastante es que 
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los padres paguen con su legado el ser llorados y que lo sean 
en proporción al precio que para ello dejen. 

En cuanto a mí, comoquiera que mis iniciales no esta-
ban grabadas en ninguno de los enseres de Marguerite, y a 
pesar de que apenas la había visto y que no la conocí más 
que como cualquier hombre joven conoce a las mujeres 
entretenidas de cierta reputación, esa indulgencia instintiva 
y piedad innata que acabo de confesar me llevaron a pensar 
en su muerte durante más tiempo del que tal vez hubiera 
merecido. 

Recordé haber visto a Marguerite, casi siempre en los 
Campos Elíseos22, adonde se desplazaba sin falta, a diario, 
en un pequeño cupé azul tirado por dos magníficos caba-
llos bayos. Recordé, además, que aquella mujer, nada más 
verla, exhalaba una elegancia sin par, única entre las de su 
condición, realzada aún más si cabe por una hermosura 
realmente excepcional. 

Tal vez el lector haya reparado en que, por lo común, 
cuando estas entretenidas recorren los Campos Elíseos, 

22 Arteria parisina de casi dos kilómetros de extensión y setenta me-
tros de anchura que se extiende desde la plaza de la Concordia hasta la 
plaza Charles de Gaulle, donde se encuentra situado el Arco del Triunfo. 
Ideada por María de Médici en 1616 y diseñada posteriormente por An-
dré Le Nôtre bajo el reinado de Luis XIV, su nombre deriva del infra-
mundo donde descansaban las almas de los virtuosos en la mitología 
griega. La reelaboración y modernización de que fue objeto la avenida en 
1828 supuso la construcción de fuentes, aceras y vías laterales asfaltadas, 
así como la incorporación de más de un millar de lámparas alumbradas 
con gas. Su primer tramo —esto es, desde la entrada a la que dan acceso 
los «caballos de Marly» hasta la rotonda— fue célebre por constituir un 
lugar habitual de paseo de la alta sociedad parisina. Ante la fluencia de 
potenciales clientes de fortuna, la prostitución de altos vuelos se congre-
gaba igualmente en la avenida. Como indica la cortesana Céleste Moga-
dor en su autobiografía, «cada día se podía ver diez nuevas mujeres, jóve-
nes, bellas y elegantes, deambular por los Campos Elíseos» (C. Mogador, 
Memoirs of a Courtesan in Nineteenth-Century Paris, Lincoln y Londres, 
Nebraska UP, 2001, pág. 98). 
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acercan sus rostros a las portezuelas de sus carruajes, son-
riendo a cuantos conocen, y despliegan un lujo inusitado 
en su vestuario que condena a las damas de la alta sociedad 
a esa profunda sencillez en que tercamente se recluyen. 

Habrá, quizá, advertido también que todas esas pobres 
muchachas van siempre acompañadas de no se sabe quién. 

Dado que ningún hombre consiente hacer público el 
amor nocturno que les profesa, y que a ellas les aterra la 
soledad, a menudo llevan consigo bien a aquellas del gre-
mio que carecen de carruaje por ser más humildes, bien a 
algunas de esas viejas cortesanas elegantes de infundada 
distinción, a las que cualquiera puede dirigirse sin temor 
cuando requieren todo tipo de detalles relacionados con la 
persona a la que escoltan. 

Marguerite no obedecía a ninguna de estas generaliza-
ciones. Llegaba siempre sola, en su coche, pertrechada 
cuanto podía en su interior. En invierno se enfundaba en 
un amplio chal de cachemira mientras que, en verano, su 
atuendo era harto sencillo. Y aunque durante su recorrido 
se encontrara con no pocos conocidos, en caso de que, ca-
sualmente, les brindara su sonrisa, esta era únicamente ad-
vertida por ellos, y ni tan siquiera una noble dama habría 
sonreído igual. 

Marguerite no vagaba dando vueltas desde la glorieta 
hasta la entrada de los Campos Elíseos como hacían todas 
sus correligionarias. A su llegada, sus dos caballos la condu-
cían sin detenerse hasta el bosque23. Una vez allí, descendía 
de su cupé y continuaba su paseo a pie, durante una hora. 

23 Parque situado al oeste de París que representa un lugar de recreo y 
encuentro de la alta sociedad, motivo por el que es igualmente un espacio 
clásico de la prostitución femenina decimonónica. Véase el ensayo de 
Auguste Rabutaux, Histoire de la prostitution: Des thermes romains aux 
bois de Boulogne, París, Éditions Jourdan, 2019, y el artículo de Noëlle  París, Éditions Jourdan, 2019, y el artículo de Noëlle 

 p
 París, Éditions Jourdan, 2019, y el artículo de Noëlle 

Benhamou, «La Promenade au bois dans le roman du xixe siècle». El film 
de Robert Bresson, Les Dames du Bois de Boulogne (1945), traslada sus e (1945), traslada sus 
connotaciones al siglo xx.
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Acto seguido, montaba de nuevo en él y regresaba al trote 
a casa. 

Por si fuera poco, su carruaje, de impecable factura, era 
tan famoso que, desde el momento en que abandonaba la 
plaza de Luis XV24V24V , raro era que nadie, entre los allí presen-
tes, dijese:

—Ahí va Marguerite, camino del bosque. 
Recordé todos estos detalles, que en algunos casos yo 

mismo había presenciado, sin poder contener mi lamento 
por la suerte de aquella muchacha, pues toda pérdida de 
una obra de arte es siempre motivo de desolación. 

Y en verdad era imposible encontrar belleza más adora-
ble que la de Marguerite. 

Alta y delgada25 en extremo, poseía el don superior de 
corregir aquel descuido de la naturaleza con el simple aliño 

24 Antigua denominación de la plaza de la Concordia, construida en-
tre 1757 y 1772 en honor al soberano que le dio nombre, representado 
por una estatua ecuestre situada en el centro de la misma, hasta su demo-
lición durante el periodo revolucionario, momento en que pasó a ser 
llamada plaza de la Revolución (1792-1795). Durante la Restauración 
(1814-1815), la plaza recuperó la denominación que aparece en la novela. 

25 La delgadez de Marguerite es un motivo reiterado en la novela y en 
las biografías de Marie Duplessis (Jules Janin, «Mademoiselle Marie Du-
plessis», op. cit., pág. iii). Más allá de una estética de moda basada en el 
consumo de vinagre o la dieta estricta que poetas como Byron siguieron 
para emular el aspecto del tísico, Dumas asocia a la descripción física de 
la cortesana un matiz de trascendencia que le permite distanciarse de la 
carnalidad propia de su profesión. En virtud de su finura de formas, 
Marguerite acentúa su naturaleza sílfidea y espiritual. Como afirma Joan 
Brumberg en su estudio de la anorexia nerviosa en el siglo xix, Fasting 
Girls (2000), el rechazo de todo apetito puede ser interpretado como s (2000), el rechazo de todo apetito puede ser interpretado como 
«una trascendencia del verdadero yo [...] sobre la corrupción y tempora-
lidad del cuerpo» (Joan Jacobs Brumberg, Fasting Girls. The History of 
Anorexia Nervosa, Nueva York, Vintage, 2000, pág. 64). Walter Vande-
reycken y Ron van Deth establecen la misma conexión al estudiar la anore-
xia femenina a la luz de la práctica del ayuno en los relatos hagiográficos en 
su ensayo From Fasting Saints to Anorexic Girls: The History of Self-
Starvation (Londres, Athlone Press, 1990). Esta lectura se acentúa, además,



[186]

de su vestimenta. La punta de su chal de cachemira rozaba 
el suelo dejando entrever por cada lado los amplios volan-
tes de un vestido de seda, y el tupido manguito en que 
arropaba sus manos y descansaba sobre su pecho, estaba 
revestido de pliegues tan hábilmente dispuestos que, a la 
vista, nada podía objetarse al contorno de sus líneas, por 
severa que fuera la mirada. 

Su testa, maravillosa, era razón de una singular coquete-
ría. Dada su menudencia, parecía haber sido concebida así 
por su madre, como diría Musset26, para alumbrarla con el 
mayor de los cuidados. 

Su rostro describía un óvalo de gracia indescriptible27. 
Los ojos, negros, coronados por unas cejas cuyo arco era de 

por contraposición con las «rollizas» Prudence y la hermana de Margue-
rite. La anatomía de la primera corresponde a la de la actriz y modista vecina 
de Marie Duplessis, Clémence Pratt, descrita por Dumas hijo como «une 
grosse femme» («Note A» sobre La Dame aux camélias, op. cit.,e La Dame aux camélias, op. cit., pág. 20). 
Frente a la ingrávida y etérea Marguerite, la sensualidad y voluptuosidad 
carnal de Prudence se relacionan con su complacencia en el deseo corporal 
y su esclavitud respecto de lo material, visible en su apego hacia los bienes de 
su amiga. Respecto de Delphine Paquet, hermana de Marie, Janin, en su 
prefacio, dirá que optó por quedarse con el beneficio generado por los bie-
nes subastados de su hermana antes que guardar alguno en su recuerdo. 

26 La alusión a Alfred de Musset (1810-1857) remite al último verso de la 
estrofa décima incluida en el canto primero de su cuento oriental Namouna
(1832). El poeta describe al protagonista de su cuento, Hassan, como un hom-
bre de pequeña estatura, cuyo reducido tamaño había sido obra de su madre 
durante el parto, pues esta había querido «concebirlo con cuidado» («Estaba 
muy recogido: cualquiera hubiera dicho que su madre / Lo había engendrado 
tan pequeño para concebirlo con cuidado», Alfred de Musset, Namouna. La 
Coupe et les lèvres. Poésies diverses, París, Nilson, 1908 [1832], pág. 7). 

27 La descripción se ajusta a la proporcionada por su pasaporte, expe-
dido el 13 de julio de 1842 con motivo de su visita a Baden-Baden, y 
conservado en el Museo de La Dama de las Camelias, en Gacé: «Srta. 
Duplessis, Marie, “rentista”, nacida en Saint-Germain-de-Clairfeui-
lle, Orne. Residente en París, calle Mont-Thabor núm. 28. De camino a 
Baden-Baden. Descripción: 21 años; altura: 1 metro 67 cm, cabello 
castaño; frente mediana; cejas castañas; ojos negros; nariz esbelta; boca 
pequeña, mentón redondo; rostro ovalado; complexión pálida». El do-
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una pureza tal que diríase pintado, portaban el velo de unas 
largas pestañas que, al caer, proyectaban una sombra sobre 
sus sonrojadas mejillas. La nariz era fina, recta, rezumante de 
ingenio. Sus aletas, ligeramente entornadas, descubrían una 
aspiración ardiente, propia de una vida entregada a la sen-
sualidad. La boca, cuyos gestos en ningún caso podían disi-
par su virginal hermosura, era digna de la más sincera admi-
ración. Se entreabría con elegancia, dibujando unos dientes 
blancos como la leche, y sus rosáceos alveolos parecían inca-
paces de soportar el contacto mismo de la brisa más suave, 
tan finos eran su tono y apariencia. Su tez se cubría con ese 
ligero manto de terciopelo con que la luz del sol hace brillar 
la piel del melocotón todavía sin mancillar por mano alguna. 

Su cabello, oscuro como el azabache y ondeado por la 
naturaleza o por su propio gesto, se partía sobre la frente en 
dos anchos bandós28 que bordeaban sus cejas para perderse 
en la nuca, descubriendo el extremo de unos glóbulos ocu-
lares en que brillaban sendos diamantes valorados en cua-
tro o cinco mil francos29 la pieza. 

cumento confirma que la muchacha alteró su nombre original y edad al 
añadir tres años más con el fin de poder ser considerada técnicamente 
mayor de edad y estar autorizada a viajar. Su contemporáneo Jules Janin 
también la recuerda en los mismos términos: «Todo su vestuario estaba 
en armonía con su ligero y juvenil talle. Su rostro, adorablemente ovala-
do y ligeramente pálido, respondía a la gracia que exhalaba como un 
inefable perfume» («Mademoiselle Marie Duplessis», op. cit., pág. iii). 
En su prefacio a la obra de teatro, Dumas elogiará de nuevo con nostalgia 
su hermosura: «era alta, delgada, con cabello oscuro y rostro pálido y 
rosado. Su cabeza era pequeña y sus ojos, asiáticos, eran alargados y lus-
trosos. De mirada vívida y avispada, sus labios eran tan cárdenos como 
cerezas y sus dientes los más blancos del universo» (Dumas fils, À propos À propos 
de La Dame aux camélias, op. cit., pág. 8). 

28 Argentinismo remitente al peinado femenino en el que el cabello 
está dividido en el centro y recogido a ambos lados (Diccionario de ame-
ricanismos de la Asociación de Academias de la Lengua Española).

29 En 1848, la jornada laboral de una lavandera era remunerada con 
cuatro francos (Béhar, op. cit., pág. 394). 



[188]

El rostro que he intentado trazar poseía una expresión 
ingenua, casi infantil. Parecía que su prominente mirada 
no se hubiera posado más que en el azul del cielo y que de 
sus labios solo emanaran pías palabras y castos besos. 

Margarita conservaba un espléndido retrato de sí misma 
elaborado por Vidal, el único hombre capaz de inmortali-
zarla con su carboncillo. Tras su muerte, pude disponer de 
él durante varios días y el parecido es tan asombroso que 
me ayudó a confeccionar los detalles para los que mi me-
moria no bastaba.

Cuando visité su casa, el dibujo había desaparecido. En 
cambio, el que encontré fue La mujer de las estrellas30s30s , ad-
quirido por ella misma como pareja del anterior. 

30 Llama poderosamente la atención la imposibilidad de localizar el 
cuadro citado por Dumas hijo. Tanto más porque no es consignado en 
ningún catálogo ni por ninguno de sus contemporáneos o biógrafos ac-
tuales, y porque el propio Dumas sustraerá su referencia en las ediciones 
posteriores de la novela. No hay, por lo demás, constancia de ninguna 
«mujer de las estrellas» pintada bajo ese título con anterioridad a la fecha 
de publicación de la novela —no así posteriormente, como acredita la 
tela del mismo título del pintor postimpresionista francés, Louis Aquen-
tin—. Con todo, sí es posible encontrar imágenes alusivas a la mujer 
«coronada de estrellas», en referencia a la Virgen María. Un pasaje del 
Apocalipsis (12: 1-9) menciona la aparición en el cielo de «una gran se-
ñal: una mujer vestida del sol, con la luna debajo de sus pies, y sobre su 
cabeza una corona de doce estrellas. Y estando encinta, clamaba con do-
lores de parto, en la angustia del alumbramiento. También apareció otra 
señal en el cielo: he aquí un dragón escarlata, que tenía siete cabezas y 
diez cuernos, y en sus cabezas siete diademas; y su cola arrastraba la ter-
cera parte de las estrellas del cielo, y las arrojó sobre la tierra. Y el dragón 
se paró frente a la mujer que estaba para dar a luz, a fin de devorar a su hijo 
tan pronto como naciese. Y ella dio a luz un hijo varón, que regirá con vara 
de hierro a todas las naciones; y su hijo fue arrebatado por Dios y para su 
trono. Y la mujer huyó al desierto, donde tiene un lugar preparado por Dios 
para que allí la sustenten por mil doscientos sesenta días». Leído a la luz de 
la biografía de Marie Duplessis, el narrador afirma que Marguerite había 
adquirido ese retrato «como pareja» (faire pendant) de su propio retrato, 
la aparición marial es sumamente reveladora de detalles íntimos de la 
cortesana que algunos de sus contemporáneos señalaron. Entre ellos, su
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Entre los hechos consignados en este capítulo, los hay 
que llegaron a ser de mi conocimiento más tarde, pero que 
paso a relatar inmediatamente para no tener que retomar-
los una vez dé comienzo a la particular historia de esta 
mujer. 

Marguerite asistía a todos los estrenos teatrales y pasaba 
la noche entre espectáculos y bailes. Cada vez que se estre-
naba una obra, era seguro verla apostada en un palco de 
platea acompañada siempre de tres objetos colocados en el 
antepecho de su butaca: sus gemelos, una pequeña bolsa 
con dulces31 y un ramillete de camelias. 

maternidad, tan silenciada como defendida por sus biógrafos. Romain 
Vienne, amigo de la infancia y oriundo de la población donde transcu-
rrieron los primeros años de vida de Marie Duplessis, sostiene que dio a 
luz a un niño en 1841 (Vienne, op. cit., págs. 63-64, 72-73), cuyo proge-
nitor era un aristócrata identificado como «vizconde de Méril», tras lo 
cual fue enviada a Normandía para descansar. La investigación realizada 
recientemente por Weis (op. cit., págs. 64-74), aún sin ratificar por el 
resto de historiadores de la vida de Marie Duplessis, aporta datos com-
pletos sobre la identidad del niño, fecha de nacimiento e, incluso, lugar 
donde está enterrado. Al margen de lo anterior, Vienne, amigo íntimo de 
Marie, confirma el dato. Toda vez que la descripción del dormitorio de la 
cortesana es una reiterada alegoría a motivos religiosos asociados a la prosti-
tuta; motivos que, en ediciones posteriores, serán expurgados con el fin de 
mantener el decoro de cara al lector, es probable que el cuadro en cues-
tión fuera invención de Dumas para fortalecer la analogía entre la Virgen 
y la cortesana. Como los puntos suspensivos con los que trufa la narra-
ción, el referente pictórico sería un detalle en clave fácilmente identifica-
ble para los contemporáneos de Marie Duplessis. 

31 La bolsa de dulces (bombons) que siempre acompaña a Marguerite 
durante su visionado de los espectáculos teatrales realza el hedonismo 
infantil —la gourmandise, dirá Corbin (Filles de noce, op. cit., pág. 21)—, 
entrevisto por los higienistas en las cortesanas del primer tercio del siglo xix. 
Asimismo, la propensión al consumo de azúcar está relacionada en la 
cultura decimonónica con la propagación de la tuberculosis. El ensayo 
The Use of Sugar: The Primary Cause of Pulmonary Consumption and Di-
seases of the Respiratory Organs (1860) sostenía que la ingesta sostenida de s (1860) sostenía que la ingesta sostenida de 
sacarosa provocaba un desequilibrio en los niveles corporales de oxígeno, 
carbono y nitrógeno, cuyo resultado era el desarrollo de la enfermedad. 
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Durante veinticinco días al mes, las camelias eran blan-
cas. Durante otros cinco, rojas. Nunca se supo el motivo de 
semejante variedad de colores. Me limito a precisarla sin 
poder aportar explicación alguna porque tanto sus amista-
des como quienes frecuentaban los mismos teatros que ella, 
además de yo mismo, la habían advertido. 

Jamás se la vio llevar más flores que camelias, aunque no 
me atreveré a afirmar que nunca recibiera de otra clase. 
Tanto es así que, en la floristería de madame Barjon32, aca-
baron llamándola la Dama de las camelias, y por tal apodo 
era conocida.

Esto es, más o menos, cuanto sabía y pude recordar so-
bre ella en el momento en que visité su casa. 

Era también conocedor, como todo aquel que frecuen-
tase ciertos círculos parisinos, de que Marguerite había sido 
la amante de los jóvenes más elegantes de la capital, hecho 
que en absoluto disimulaba y del que ellos mismos se jacta-
ban, demostrando así que ambas partes se sentían recípro-
camente satisfechas. 

No cabe duda de que el tratado constituye una muestra más de cómo 
el desconocimiento de las causas y vectores de la enfermedad origina-
ba teorías especulativas, contrarias, en este caso, a la importación de 
sospechosos «productos tropicales» procedentes de otras latitudes 
(The Use of Sugar: The Primary Cause of Pulmonary Consumption, 
Edimburgo, editado por el autor, 1860, pág. 6). Por otra parte, la 
insistencia con que los narradores decimonónicos aluden a la halitosis 
del sujeto tuberculoso —el «olor a carne podrida» del que hablan los 
hermanos Goncourt (Sontag, op. cit., pág. 30)—, refrendada por las 
menciones a las «expectoraciones de insoportable fetidez» descritas en 
los tratados clínicos (Pierre Bourgeois, «La Phtisie romantique», His-
toire des sciences médicales, vol. 1, núm. 3, 1987, pág. 240), invitan a 
pensar en los dulces como instrumento para contrarrestar los efectos 
del mal aliento.

32 Tal y como acreditan las facturas conservadas, el florista habitual de 
Marie Duplessis tenía por nombre Ragonot. Su comercio estaba situado 
en el núm. 14 de la rue de la Paix (Lucien Graux, Les Factures de La dame 
aux camélias, Clichy, Dupont, 1934, pág. 23). 


