N mi opinién, no se pueden crear personajes mds que
cuando mucho se ha estudiado a los hombres, como
tampoco puede hablarse una lengua sin haber sido

debidamente estudiada.
Por cuanto no he llegado atin a la edad’ en que se es
dado a la invencién, me contento con relatar?.

! Alexandre Dumas hijo escribe la novela a la edad de veintitrés afios.
La juventud del autor y la época que sirven de marco a la obra son aspec-
tos en los que incidird en multiples ocasiones a lo largo de las notas y
prefacios que ird afiadiendo posteriormente como elementos peritextua-
les a la versién teatral. Todos ellos constituyen una suerte de autobiogra-
fia literaria del autor al brindar un conocimiento de primera mano de la
evolucién de su sensibilidad respecto del tipo social de la cortesana y, de
manera mds amplia, de la condicién femenina.

2 La dos primeras frases que abren La Dama de las Camelias constitu-
yen una declaracién de intenciones de los principios estéticos basales de
la narrativa de Dumas hijo. A través del narrador anénimo, el autor plan-
tea la disyuntiva caracteristica del siglo xix basculante entre la creatio y la
invenio clasicas. La insistencia en la observacién y en el andlisis frente a
los excesos de la invencién lo sittian en la vanguardia de un estilo anclado
en presupuestos realistas que el autor reiterard a lo largo de toda su pro-
duccidn literaria. Por ejemplo, en Antonine (1849), el autor recurre a una
férmula similar al concluir, en su epilogo, que «no me he molestado en
inventar esta historia: la he escrito calcdndola sobre personajes que, en su
mayoria, todavia siguen vivos» (A. Dumas fils, Antonine, Paris, Michel
Lévy, 1860 [1849], pdg. 305). En La Dame aux perles (1853), Dumas
reitera el mensaje: «Ya dije, en otro libro, que ni siquiera me molestaba
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Invito, pues, al lector a que se convenza de la veracidad
de esta historia, de la cual tnicamente cambio los nombres de
quienes en ella tomaron parte, ya que todos, con excepcidn
de la heroina, viven todavia.

Tanto es asi que los hay, en Paris, que fueron testigos de
los hechos que aqui recojo, y que podrian corroborarlos si
mi palabra no bastara. Por circunstancias particulares, solo
yo puedo narrarlos, pues fui el Gnico confidente de los de-
talles finales sin los cuales habria sido imposible llevar a
cabo un relato claro, preciso y completo.

He aqui cémo dichos detalles llegaron a ser de mi co-
nocimiento®. El pasado 12 de marzo vi, en la calle Lafit-

en inventar, y si en este caso ocupo yo mismo un lugar junto al protago-
nista, es para demostrar, ain mejor, que vi, con mis propios ojos, todo lo
que he contado» (A. Dumas fils, La Dame aux perles, Paris, Michel Lévy,
1869 [1853], pag. 92). En La Vie & vingt ans (1854), el autor insiste de
nuevo en la negacién de la invencién: «Querido amigo, nadie inventa.
Solo se cuentan historias ya contadas» (Dumas fils, La Vie a vingt ans,
Paris, Michel Lévy, 1859 [1854], pdg. 130). Por tltimo, en el prefacio a
La Femme de Claude, Dumas hijo aporta la clave de su estética al sostener
que la observacion objetiva de la alteridad constituye, en realidad, una
mirada interior: «tanto mi obra forma parte de mi yo interior, tan resul-
tado es de mis observaciones, de mis reflexiones, de mis impresiones per-
sonales, que se convierte en una verdadera porcién de mi mismo, entre-
gada al publico sobre el escenario» (Dumas fils, Prefacio a La Femme de
Claude, op. cit., pdg. 78). El aserto de Dumas padre resume con exactitud
la contraposicién con su hijo, extrapolable a dos estilos y dos momentos
histéricos: «Mis historias se 1nsp1ran en los suefios. Las de mi hijo, en la
realidad. Yo trabajo con los ojos cerrados. El, con los ojos abiertos. Yo
dibujo. El fotografia» (citado por Raffalli, op. ciz., pag. 341).

3 El punto de partida de la novela de Dumas hijo coincide punto por
punto con el obituario publicado por Théophile Gautier en La Presse, el
28 de febrero de 1847, tres semanas después de la muerte de Marie Du-
plessis: «Deambulando el otro dia por el bulevar de la Madeleine, me
topé con un barullo de coches estacionados delante de una casa recubier-
ta de grandes carteles. El gentio entraba y subia. Hice lo propio. Se ven-
dian los muebles de Marie Duplessis, muerta de tuberculosis unos dfas
antes, al final de las fiestas de Carnaval. ;Quién era Marie Duplessis?, se
preguntardn sin duda nuestros lectores y, sobre todo, nuestras lectoras».
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te?, un gran cartel amarillo que anunciaba la venta por
defuncién de unos muebles y otros curiosos objetos de
lujo. El anuncio no citaba el nombre del finado, inicamente
que la subasta tendria lugar en el nimero 9 de la calle de

Antin®, el dia 16, desde las 12 del mediodia hasta las 5 de la
tarde.

Gautier sigue describiendo en detalle el curso de la visita a las dependen-
cias de Marguerite, asi como los objetos presentes en cada una de ellas.
La emocidn que siente al enfrentarse al «lujo insano» que se desprende de
los enseres de la fallecida anticipa la evocada por el narrador en la novela.
Gautier recoge, también, las reacciones del séquito de damas de la alta
sociedad, «exultantes de poder penetrar por fin en ese interior profano,
en ese paraiso de las alegrias prohibidas. Todo lo miraban con dvida y
malhumorada curiosidad». Incluso la alusién a la novela del abate Pré-
vost, Manon Lescaut, constitutiva de «su historia anticipada», figura en su
testimonio (Gautier, «La Croix de Berny», 0p. ciz, s. p.).

4 La precision geografica con que Dumas identifica los espacios en el
callejero parisino confirma la intencién autobiogrifica del narrador y propor-
ciona autenticidad al relato. Ademds, por su localizacion en el incipit de la
novela, la referencia a una calle cuyo nombre fue tomado en 1830 del repu-
tado banquero Jacques Lafitte (1767-1844) —desde su apertura en 1771
habia sido llamada calle de Artois, en referencia al hermano de Luis XVI—
confirma la voluntad del autor de situar simbdlicamente su narracién en
el marco de la cultura crematistica que gufa la Monarquia de Julio. Ade-
més del propio Lafitte, otros ilustres moradores fueron el dramaturgo
Jacques Offenbach (1819-1880) y la bailarina y cortesana, Lola Montes,
condesa de Landsfeld (1821-1861). Dumas padre define el lugar como
un espacio propio de la prostitucién (Filles, lorettes et courtisanes, op. cit.,
pag. 18).

> Calle situada en el distinguido distrito segundo de la capital. Su
nombre responde al de Louis-Antoine de Pardaillan de Gondrin, duque
de Antin (1665-1701), nombrado director de Edificios, Parques y Jardi-
nes Reales en 1711. Marie Duplessis ocupd de facto durante dieciséis
meses un apartamento en el nimero 22 de esa misma calle, si bien la
descripcién que proporciona el narrador corresponde al interior del do-
micilio en el que muri6 en 1847, ubicado en el bulevar de la Madeleine.
A lo largo del relato, se constatan pequefas alteraciones relacionadas con
la direccidn real de la cortesana, asi como con las fechas —desplazadas
con unos pocos dias de diferencia— en las que se celebré la almoneda.
Tradicionalmente, la critica ha achacado estos desajustes a la voluntad de
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El cartel indicaba, ademds, que los dias 13 y 14 podria
visitarse la casa en que se albergaban los muebles, cuadros,
tapices y resto de enseres en venta.

Siempre he sido amante de los objetos raros, por lo que
me hice el firme propdsito de no desperdiciar aquella
oportunidad, si no tanto de comprar, al menos de curiosear
ociosamente.

Al dfa siguiente me personé en el niimero 9 de la calle de
Antin.

En la entrada del edificio, me encontré con dos carteles
atn mds grandes y precisos que aquel de la tarde anterior, y
pregunté al portero en qué apartamento se celebraba la
venta.

Me dijo que subiese primero. La puerta estaria abierta.

A pesar de ser temprano, en el interior habia ya algunos
curiosos e, incluso, curiosas que, engalanadas con terciope-
los, envueltas en cachemiras® y escoltadas por elegantes cu-

Dumas hijo de camuflar los datos exactos correspondientes al domicilio
de la mujer que le sirvi6 de inspiracién. Habida cuenta de las correccio-
nes realizadas por el autor en las ediciones posteriores, asi como de la
popularidad de que disfrutaba Marie Duplessis en la fecha de su publica-
cidn, estos pequefios desajustes podrian responder también a deslices de
la memoria.

¢ La cachemira tiene una amplia presencia literaria en el siglo x1x.
Autores como Dumas padre (Le Cachemire vert, 1849), Balzac (La Cou-
sine Bette 1846, L'Education sentimentale, 1869), Jules Claretie (Les Femn-
mes de proie. Mademoiselle Cachemire, 1867) o Eugene Labiche (Le Ca-
chemire, X. B. T, 1870), ilustran la «fiebre de la cachemira» que define un
determinado tipo de feminidad fundada en el elitismo de clase y la respe-
tabilidad moral. En virtud de su procedencia —es una de las lanas de
cabra mds preciadas del norte de la India y de la regién de Mongolia—,
escasez y alto precio (el coste de un chal original equivalia al conjunto de
ingresos anuales de un trabajador manual de principios de siglo), el tejido
fue asociado a la opulencia y al estatus social elevado, lo que explica el
alto nimero de copias e imitaciones adquiridas por integrantes de las
clases mas humildes. En este sentido, la pureza de la cachemira articula
una reflexién en torno a la impostura y la autenticidad trasladable a la
oposicién que se establece en la novela entre Marguerite Gautier y el
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pés apostados en la puerta, miraban con asombro y admi-
racion el lujo esparcido ante sus ojos.

Mis tarde comprendi el motivo de semejante fascina-
cién y sorpresa, pues mientras examinaba aquella suntuosi-
dad, cuyo origen no siempre se hallaba en la pureza de su
gusto, adiviné sin tardar quién debia de haber sido la inqui-
lina de la casa. Y una vez hube descubierto que aquellas tres
o cuatro curiosas que tanto habian madrugado eran ciertas
damas de gran tono pertenecientes a la alta sociedad, no
tardé en comprender su interés, asombro y muecas, cada
vez que un objeto valioso atrafa sus miradas’.

resto de damas asistentes a la subasta. Por tltimo, en el contexto del espacio
privado del domicilio de la cortesana, su orientalismo connota toda una
serie de fantasfas eréticas eurocéntricas vinculadas al imaginario transgresor
del harén femenino. A este respecto, véase Susan Hiner, «Lust for “Luxe”:
“Cashmere Fever” in Nineteenth-Century France», Journal for Early Mo-
dern Cultural Studlies, vol. 5, ntim. 2 (2005), pigs. 76-98.

7 Una de las mayores inquietudes que refleja la produccion literaria de
Dumas hijo es el contagio del hdbito prostitucional por quienes lo prac-
tican al resto de la sociedad. En su opinidn, la cortesana, por su holgado
modo de vida, autonomia y sofisticacion, se convierte en un referente
que trata de emular el resto de mujeres consideradas honestas. En virtud
del lujo que destila dado su alto poder adquisitivo en el contexto de
modernidad urbana, su integracién en el seno de la sociedad moralmen-
te respetable estd garantizada. En su prefacio, el critico Jules Janin confir-
ma la opinién del narrador al afirmar que la elegancia de maneras de
Marie Duplessis le permitia ficilmente pasar «por una dama de las més
exquisita sociedad» ante todo aquel «que no conociese su nombre o pro-
fesién» («Mademoiselle Marie Duplessis», ap. cit. pag. i). Un contempo-
rineo de Marie, el periodista britdnico Albert Dresden Vandam, asegura
en sus memorias haber oido durante la subasta a uno de los presentes
espetar con cinismo que el séquito de distinguidas damas alli congrega-
das muy probablemente hubiera deseado poseer esos mismos bienes,
«por lo mismo que ella habia ofrecido a cambio» (0p. ciz., pag. 160).
Gautier, en su obituario de Marie Duplessis, alude a su «aristocracia de
formas que la hacia pasar por duquesa ante todo aquel que no la conocie-
se» (Gautier, «La Croix de Berny», gp. cit, s. p.). La inestabilidad clasifi-
catoria que tal fusién implica es generadora de una angustia derivada de
la independencia y autogestién propias de la prostituta de altos vuelos,
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No cabia duda de que estaba en el domicilio de una entre-
tenida®, célebre por su lujo. Y, si hay algo que las grandes da-
mas anhelan ver, es la intimidad del hogar de esas mujeres
cuyos atuendos empequefiecen el suyo propio a diario; muje-
res que ostentan, como ellas y junto a ellas, un palco en la
Opera’ y en los Italianos'’, y que exhiben la insolente opu-
lencia de su belleza, joyas y escindalos.

aspectos estos que actiian como un reclamo de una nueva feminidad que
es vetada al resto de mujeres y que, por eso mismo, suscita curiosidad y
fascinacién entre ellas. De ahi que las obras posteriores de Dumas hijo
—como también el ensayo Filles, lorettes et courtisanes de su padre— es-
tén en gran medida dedicadas a establecer signos diacriticos distintivos
entre ambas tipologfas de mujer. En Le Demi-Monde (1855) llegard in-
cluso a acufiar un neologismo —demi-mondaine— que permite distin-
guir a la cortesana inserta en la alta sociedad con el fin de acotar su riesgo
de contagio.

8 El uso a lo largo de toda la traduccién del sustantivo entretenida
corresponde al significado que le da el Diccionario de la lengua espariola
«persona que vive a expensas de su amante». El término tiene un sentido
despectivo y es sindnimo de «mantenida». El Maria Moliner indica dos
acepciones: 1) amante; 2) prostituta. La primera de ellas es un calco del
francés entretenue, que designa, segin el Diccionario del espasiol actual de
Manuel Seco, a la «<mujer cuyos gastos son sufragados por su amante». El
Diccionario de argot espanol o lenguage jergal gitano, delincuente profesional
y popular de Luis Besses (Barcelona, Sucesores de Manuel Soler, 1906,
pag. 252) lo compara a los términos <horizontal», «prostituta elegante» o
cocotte.

? Desde su fundacién en 1669 por Luis XIV con el nombre de Aca-
démie Royale de Musique, la Opera de Paris ha ocupado diferentes espa-
cios de la geograffa parisina. En la época a la que se refiere el narrador, y
desde 1821, se encontraba en el nimero 6 de la calle Le Peletier. Su
sucesora, la Opéra Garnier, fue construida en la actual Place de 'Opéray
se inauguré en 1875.

10 Nombre genérico popular empleado para referirse a las compafias
teatrales procedentes de Italia que, desde el siglo xv1, bajo el reinado de
Catalina de Médici (1519-1589), se asentaron en Paris. Introductoras
de la commedia dellarte en Francia, el apelativo Comédie-Italienne se impu-
so a partir de 1680 para distinguir su repertorio de aquel puesto en escena por
los actores integrados en la Comédie-Frangaise. A finales del siglo xvim, su
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Aquella en cuya casa me hallaba habia fallecido'!, per-
mitiendo asi que las mds virtuosas damas pudiesen aden-
trarse en sus aposentos. La muerte habia purificado la at-
mosfera de aquella espléndida cloaca'?, aunque siempre

fusién con la compaia de la Opera-Cémica la llevard a adoptar ese nom-
bre (Théatre de 'Opéra-Comique) y a instalarse, en 1783, en el palacio
del duque de Choiseul, en la plaza Boildieu (antigua plaza de los Italia-
nos, donde residi6 Dumas padre junto a Catherine Labay). También
conocida bajo el nombre de salle Favart, su repertorio se componia esen-
cialmente de piezas ligeras musicalizadas y parcialmente cantadas, como
pantomimas y parodias de dperas.

1" Marie Duplessis fallecié en su casa, situada en el nimero 11 del bu-
levar de la Madeleine. Allf se habfa trasladado bajo el auspicio del conde
de Stackelberg en 1844. El alquiler anual ascendia a 3200 francos (Dolph,
op. cit., pag. 89). Los recuerdos de su hogar evocados por el narrador
coinciden con aquellos plasmados en el poema dedicado a la difunta en
sus Pecados de juventud (1847), asi como con los de Théophile Gautier
en su obituario publicado difas después de su muerte. El catdlogo de la
subasta identifica los objetos a partir de su localizacién en cada una de las
seis habitaciones de la vivienda. Weis proporciona una descripcién por-
menorizada de sus estancias, incidiendo particularmente en los retratos
de la cortesana y en su boudoir (Weis, op. cit., pigs. 148-163).

12 La metdfora de la cloaca para describir el habitdculo de la prostituta
es reminiscencia del uso del sustantivo por parte del higienista francés
Alexandre Parent-Duchatelet (1790-1836) en De la prostitution dans la
ville de Paris (1836). El tratado de Parent-Duchatelet marcé la pauta
durante el resto del siglo en la consideracién de la prostituta como un
individuo moral y fisicamente infecto, portador de enfermedades conta-
giosas. Parent-Duchitelet, tras haber estudiado los sumideros y alcanta-
rillas de Paris en un ensayo previo (Essai sur les cloaques ou égoiits de la
ville de Paris envisagés sous le rapport de 'hygiéne publique et de la ropogra-
phie médicale de cette ville, 1832), define a la prostituta como «una cloaca
de otra especie, si bien méds inmunda que el resto» (Parent-Duchatelet,
op. cit., pag. 7). Dumas padre retomard literalmente el calificativo de
«cloaca inmunda» en su tratado sobre la tipologia de prostitutas parisi-
nas, Filles, lorettes et courtisanes (op. cit., pag. 25), sumdndole el de «hu-
medal infecto» (marais infect) y «fangoso pantanal» (étang fangueux,
op. cit., pag. 26). Dumas se refiere con estos calificativos a las «cloacas
donde [las prostitutas] ejercen» su oficio, esto es, cualquier «hueco de
escalera [...] himedo y tortuoso» (pdg. 13), donde trasladan a sus clientes
y les transmiten todo tipo de enfermedades venéreas, principalmente la
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podrian pretextar su presencia, caso de que fuera necesario
alegando que acudian a una almoneda sin conocer la iden-
tidad de su propietaria; habian leido los carteles, deseaban
comprobar las promesas que estos abrigaban y escoger de
antemano los objetos en venta. Nada mds. Lo cual no les
impedia escudrifar, en medio de aquel maravilloso acervo,
los vestigios de la vida de una cortesana cuyos mds extranos
detalles, sin duda alguna, les habian relatado.

Desgraciadamente, la diosa habia expirado llevando con-
sigo todo misterio, por lo que, a pesar de su empefio, aque-
llas damas Gnicamente lograron exhumar cuanto se subas-
taba tras su deceso, y nada de lo que la inquilina habia
puesto a la venta en vida.

Asi 'y todo, los restos daban para un buen botin.

El comedor, tapizado en cuero cordobés, estaba adorna-
do con dos magnificos batles de la época de Enrique II
sobre los que brillaban platos bermejos y argentados. Gran-
des tapicerias hilvanadas a mano cubrian los ventanales y
unas sillas del mismo tejido abrazaban una mesa de roble
esculpido.

En el dormitorio, revestido con telas estampadas de
grandes ramajes, descansaba sobre una tarima un espléndi-
do lecho de Boule'?, sostenido por caridtides de diez pulga-

sifilis. Ademds de describir un espacio urbano insalubre, la metdfora de la
cloaca remite a un fantasma de la sexualidad femenina. La humedad,
profundidad y oscuridad que simboliza alude a la vagina femenina, a la
que asocia todo tipo de inmundicia e infeccién. En la estela de lo estable-
cido por Parent-Duchatelet, el miedo a ser absorbido por ese espacio
genital malsano se complementa con la necesidad del mismo para dar
curso al excedente de deseo masculino. Como la cloaca, la prostituta es
necesaria socialmente, si bien su presencia ha de mantenerse oculta a la
mirada del pablico. Al igual que la alcantarilla, a pesar de la insalubridad
y repulsién que genera, su funcién circulatoria permite eliminar deshe-
chos y con ello rendir un servicio a la sociedad.

13 Célebre ebanista francés del siglo xvi1, André Charles Boulle (o
Boule) (1642-1732) renovd el arte de la marqueteria, lo que le llevé a ser
nombrado ebanista cincelador y responsable de Marqueteria del Rey
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das en cada pie, y adornado de faunos y bacantes. Las pilas-
tras del tdlamo estaban rematadas por aguamaniles trenza-
dos con vifias, en cuyo seno se prodigaban escenas amorosas.
Un juego de cortinas del mismo pafio que las paredes som-
breaba la cama, cuyo sobrepiés estaba bordado en el més
fino encaje jamds visto.

A juzgar por aquel santuario, la diosa debfa de haber
sido bella, y por seguro que sus turiferarios habian enjaeza-
do su altar.

Un gran estante cubierto de estatuillas de Sajonia'4, chi-
nerfas’ y una plétora de objetos adorablemente inttiles

(ébéniste ciseleur et marquetier du roi). Por el alto nivel de ejecucién y la
riqueza decorativa de sus trabajos, caracterizados por la originalidad de
sus composiciones y las incrustaciones de motivos en bronce dorado, la-
tén, estafio y conchas de tortuga, el «<mueble boulle» se convirtié en el
«objeto de coleccionista por excelencia» (Frédéric Dassas, «Exhibition
and Display», en Sylvain Cordier ez al., A Cultural History of Furniture in
the Age of Enlightenment, Londres, Bloomsbury, 2022, pdg. 146). El mo-
biliario descrito en la novela se ajusta a aquel retratado por Jules Janin en
su prefacio.

1, porcelana de Sajonia, también llamada porcelana de Meissen, en
referencia a la ciudad alemana cuna de su primera manufactura, consti-
tuye un referente del lujo de las pertenencias de Marguerite Gautier su-
bastadas en la novela. Jules Janin confirma en su prefacio biografico la
presencia de esta variedad de porcelana entre los objetos puestos en venta
en el domicilio de Marie Duplessis («Mademoiselle Marie Duplessis»,
op. cit. pag. xxi).

15 La referencia a la porcelana china traduce la moda por el Extremo
Oriente caracteristica de la alta sociedad francesa a lo largo de todo el
siglo xix. Esta es reflejada por numerosos contempordneos de Dumas
hijo, entre otros, Alphonse Daudet en Le Nabab (1877) y Maupassant en
Bel Ami (1885). Los hermanos Goncourt dedicarin sendos voltimenes, res-
pectivamente, a los artistas japoneses Utamaro (1891) y Hokusai (1896).
Serdn también ellos quienes se arroguen el mérito de haber introducido
la tendencia orientalista en Francia, al afirmar, en 1868, en su diario,
«fuimos nosotros quienes introdujimos el gusto por el arte chino y japo-
nés. Ese gusto que ha ido bajando hasta alcanzar, hoy, a los burgueses,
¢quién, mds que nosotros, lo ha sentido, preconizado y propagado?»
(Edmond y Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, 11,
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ocupaba el espacio entre las ventanas, coronado por un gra-
bado original de Vidal'®.

Sobre un armario de luna tallado, al igual que el estante
y la cama, por Boule, se asentaban unos jarrones de la més
pura porcelana china.

El resto de la casa estaba decorado de manera similar, si
bien evitaré entrar en detalles interminables, pues mds val-
dria en tal caso transcribir el catdlogo de venta.

Tan solo afiadiré que el salén era de color blanco, cereza
y oro, y los muebles de madera de palo de rosa'’; que del
techo colgaba una antigua limpara de arafia de Sajonia; y
que, sobre la chimenea, se ubicaba un péndulo del tamafno
de un nino.

El tocador estaba forrado de satén amarillo y nada le
faltaba: divanes circulares, candelabros, chinerias y encajes.
Una butaca de respaldo desgastado y con los muelles des-
vencijados por el uso frecuente confirmaba que habia sido

Paris, Laffont, 1989, pdgs. 178-179 [29 de octubre de 1868]). En este
fragmento de la novela, la edicién de 1852 afiade la referencia a Sévres,
ciudad francesa al suroeste de Paris, conocida por su fibrica de porcelana
dura. La procedencia geogréfica de los bienes de Marguerite refleja una
hipertrofia geogréfica indicativa de un gusto y un poder de seduccion
global y sobredimensionado.
16 Discipulo de Jacques Gamelin antes de ingresar, en 1837, en la
Ecole des Beaux-Arts bajo la direccién de Paul Delaroche, Vincent Vidal
(1811-1887) destacd por sus retratos al leo y al pastel de personalidades
de renombre, entre las que figuran la emperatriz Eugenia y la cortesana
Alice Ozy. Se le atribuye habitualmente al menos un dibujo de Marie
Duplessis, encontrado en su domicilio tras su muerte e incluido en la
subasta posterior. En una letra manuscrita por el pintor y fechada el 17
de diciembre de 1853, Vidal informa a su anénimo destinatario que la
litografia de Marie fue puramente imaginaria (la denomina una fantaisie)
y todo parecido con ella fue «pura casualidad» pues aseguraba no haberla
visto jamds (Carta autdgrafa en venta en el catdlogo de anticuarios Ver-
mot & Associés, lote 207).

17 «Madera de un drbol americano de la familia de las borragindceas,
que es muy compacta, olorosa, roja con vetas negras, y muy estimada en
ebanisterfa, sobre todo para muebles pequefios» (DLE).
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el mueble preferido de su duena, y que en él pasaba, junto
al fuego, gran parte de su tiempo. Stimese a todo lo ante-
rior un piano de madera de palisandro'®.

Deambulé por la casa siguiendo a aquellas damas cuyo
paso encabezaba la marcha. Avanzaron hacia una habita-
cién tapizada con telas persas, y en ella me disponia a aden-
trarme también cuando retrocedieron al punto, avergonza-
das entre sonrisas ante aquel descubrimiento. No pude més
que desear penetrar en aquella estancia, que no era otra que
la salita de arreglo, aderezada con los mds minuciosos deta-
lles que destelleaban a la perfeccién la exuberancia de la
muerta.

Sobre una gran mesa de cerca de tres pies de ancho por
otros seis de largo y adosada a la pared resplandecian todos
los tesoros de Aucoc y de Odiot!®. Nada desmerecia a la

18 El lujo que rezuma la descripcién de Dumas hijo permite establecer
una conexidn entre la tisis y la feminidad. El vinculo lingiiistico entre la
tuberculosis y el gasto, evidente en el término empleado en francés y en
inglés para designarla —consomption y consumption, respectivamente—
traducen una metaforizacién de la misma como enfermedad del dispen-
dio: a mayor autoindulgencia en la adquisicion de bienes de elevado
precio, mayor probabilidad de contraerla. De acuerdo con esta lectura, el
exceso de consumo darfa lugar al consumo de uno mismo, lo que explica
en castellano el adjetivo «consumido» como sinénimo de «flaco, extenua-
do y macilento» (DLE). Por otro lado, la compra compulsiva considerada
como expresién de la condicién femenina y su potencial desenlace fatal
son una constante desde el mundo clésico que el siglo xx epitomizard a
través del personaje de Emma Bovary en la novela de Flaubert (1856). Asi-
mismo, como en Madame Bovary, el consumo excesivo constituye un
peligro de endeudamiento. El lujo del domicilio de Marguerite ha de
interpretarse a la luz de esta dualidad: sus muebles son el testimonio si-
lencioso tanto de sus ingresos como de sus deudas. Estas permean la no-
vela de principio a fin, algo que las propias biografias de Marie Duplessis
confirman.

19" Casimir Aucoc (1796-1865) fue el primero de una célebre dinastia
de orfebres especializada en lujosos neceseres y articulos de viaje. Su ca-
rrera se remonta a 1821. Patentado real y premiado en la Exposicion
Universal de Londres de 1851, su taller, situado en sus origenes en el
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unidad de la coleccién, y ni uno solo de aquel millar de
objetos?, todos ellos imprescindibles para el aseo de una
mujer como aquella en cuya morada nos halldbamos, esta-
ba forjado en otro metal que no fuera el oro y la plata. Era
evidente que semejante repertorio no habia podido reunir-
se mds que paulatinamente, y que no todo lo presente tenia
por origen un mismo amor.

Dado que yo, a diferencia de aquellas damas, distaba
de arredrarme ante la visién del cuarto intimo de una en-
tretenida, y disfrutaba examinando cada uno de los deta-
lles, reparé enseguida en que todos aquellos efectos es-
pléndidamente cincelados portaban grabadas iniciales y
coronas diferentes. Supuse que pertenecian a quienes ha-
bian trasladado hasta alli cuanto les era necesario y que,
naturalmente, lo habian olvidado. El resultado era aquel
espléndido surtido que desvelaba la presencia de un nu-
trido cortejo.

nimero 6 de la rue de la Paix de Paris, alberga actualmente las creaciones
de Tiffany & Co. Por su parte, el orfebre Jean-Baptiste Claudiot Odiot
(1763-1850) alcanzd su mayor fama durante el Imperio. Su taller se en-
contraba en el ndm. 270 de la rue Saint-Honoré y sus trabajos, entre los
que destaca la cuna del hijo de Napoleén o Cuna del rey de Roma (1811),
se distinguieron por la incorporacién de motivos de 4guilas, cisnes, delfi-
nes y cabezas de carneros.

20 La descripcién de Dumas hijo ilustra una acumulacién capitalista
de bienes que matiza la teorfa econémica milliana profundamente arrai-
gada en el siglo xx del Homo economicus. Segin Stuart Mill, el objetivo
principal del ser humano serfa crear la mayor riqueza con la menor canti-
dad de trabajo optimizando de manera racional los recursos empleados. El
gasto y consumo disciplinados se extrapolan, en el dmbito moral, a la con-
tencién del deseo. Susan Sontag confronta esta teorfa econémica a la
tuberculosis, afirmando que la enfermedad modula los principios econé-
micos de Stuart Mill. Si el capitalismo temprano, dice Sontag, se basaba
en el empleo correcto de la energfa y de los recursos por medio del ahorro
y la disciplina conducentes a la «limitacién racional del deseo», las metd-
foras de la tuberculosis ilustran el «malgaste» y «derroche de energia vi-
tal», sustantivos a una economia «fundamentada en la gratificacion irra-

cional del deseo» (Sontag, op. ciz., pig. 63).
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Al observarlos, cada uno de aquellos objetos se me
antojaba el recordatorio de un acto de prostitucién de la
pobre muchacha, y me decia para mis adentros que Dios
habia sido misericordioso con ella al librarla de perecer
de un modo mds ordinario y permitirle expirar en el
seno del lujo, la juventud y la belleza, para que su re-
cuerdo demorase en la mente de algunos, pues habia
muerto antes de la vejez, que es la primera muerte de las
cortesanas.

No conozco visién mds triste que la ancianidad del vicio,
especialmente en la mujer. No encierra lirismo alguno, ni
inspira ningtin interés. Entristece ver de cerca semejante
ruina del esplendor de antafio. Ese arrepentimiento eterno,
no de la mala senda escogida, sino de las cuentas mal he-
chas y del dinero mal empleado, es lo mds desolador que a
uno le puedan relatar. Conoci una vez a una vieja cortesana
cuyo tnico pasado no era otro que una hija casi tan hermo-
sa, a decir de quienes la conocieron, como antano lo habia
sido ella misma. Aquella pobre nifia, a quien su madre ja-
mds llamé «hija mia» mds que para ordenarle que costeara
su vejez, tal y como ella habia sufragado su infancia; aquella
pobre criatura, en cuyo seno el amor filial solo fue invoca-
do para la especulacién, poetizaba su beldad con la palidez
que desprenden las enfermedades del pecho, innatas e in-
curables. Recuerdo que se llamaba Louise y que, en obe-
diencia a su madre, se prostituia porque le habian ordena-
do hacerlo, sin voluntad, sin pasién, tal y como hubiera
realizado cualquier otro acto que le hubiera sido mandado.
A la vista se asemejaba a un autémata. Nada positivo ha-
bia germinado en su naturaleza, puesto que nada bueno habia
sido jamds sembrado en ella.

El especticulo continuo del libertinaje, de una precoz
impudicia, espoleado por el estado permanentemente en-
fermizo de la joven, habia extinguido en ella toda nocién
del bien y del mal que Dios pudiera haberle otorgado, pero
que nadie pensé jamds en cultivar.
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Siempre recordaré a aquella muchacha que paseaba por los
bulevares®! casi a diario, a la misma hora. Su madre la acom-
pafiaba sin descanso, continuamente a su lado, tal y como lo
hubiera hecho una verdadera madre con su hija. Si bien yo era
joven por aquel entonces y abrazaba sin complejos la compla-
ciente moral de mi siglo, recuerdo la vergiienza y repugnancia
que suscitaba en mf la visién de tan escandalosa vigilancia.

A todo ello se anadia que nunca hubo semejante rostro
virginal con tal sentimiento de inocencia, ni pareja expre-
sién de sufrimiento melancélico.

Era la imagen misma de la resignacion.

Un dfia, el semblante de la muchacha se iluminé. Cerca-
da por ese libertinaje sin placer orquestado por la madre,
Louise sinti6 un estremecimiento de alegria celestial. Mis-
teriosos son los senderos del alma, pues parecia que Dios
concedia un atisbo de felicidad a aquella mujer del pecado.

21 Los bulevares a los que alude el narrador a lo largo de la novela cons-
tituyen un espacio psicogeografico del Paris del siglo xix. Construidos a
partir de la segunda mitad del siglo xvir sobre las antiguas murallas de la
capital erigidas por Carlos V'y Luis XIII, el trazado de estas largas avenidas
facilitd la expansién de la ciudad en un contexto general de desmilitariza-
cién. Convertidos en un espacio de paseo y ocio, a partir del siglo x1x, la
implantacién de numerosos comercios, cafés, restaurantes y teatros dedica-
dos a satisfacer el interés de un publico cada vez mds diverso que se despla-
za a la capital gracias al desarrollo del ferrocarril hardn de ellos un espacio
harto concurrido. La recién instalada iluminacién se encargard del resto.
En palabras de madame de Girardin, «después de la locomotora, lo que
més entusiasma a los parisinos es la nueva iluminacién de los bulevares.
Pasear por ellos por la noche es una delicia. Desde la iglesia de la Madeleine
hasta la calle Montmartre, esas dos hileras de ldmparas de gas, de las que
brota una blanca y pura luminosidad, proporcionan un efecto maravilloso.
;Y cudnta, cudnta gentel» (Emile de Girardin, Leztres parisiennes, Paris,
Charpentier, 1843, pag. 161). El bulevar del Templo, popularmente llama-
do «bulevar del crimen» debido al elevado nimero de melodramas repre-
sentados, caracterizados por escenas sangtientas destinadas a suscitar las
emociones del publico, serd uno de los mds célebres hasta la remodelacién
de Paris iniciada por Haussmann en 1852. Los bulevares a los que alude el
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Después de todo, ;por qué el Sefior, que tan frégil la habia
concebido, habria de negarle el consuelo y abandonarla bajo
el doloroso yugo de su propia vida? Sin saber por qué, anun-
ci6 a su madre que estaba encinta, y la muchacha parecia
disfrutar realmente de la alegria que le inspiraba aquella reve-
lacién. Resulta vergonzoso siquiera narrar lo que sigue, pero,
al hacerlo, no busco regodearme en la inmoralidad. Me limi-
to a contar un hecho verdadero que probablemente valdria
mds silenciar, de no creer que se debe, de vez en cuando,
desvelar los martirios de esas pobres criaturas a las que con-
denamos sin juicio previo, y que despreciamos sin conocer.
La madre, decia, respondié a su hija que ya era escaso cuanto
tenfan para ellas dos, por lo que de menos atn dispondrian
para un tercero; que los hijos carecian de toda utilidad, y que
un embarazo no era més que tiempo malgastado.

Al dia siguiente, una partera, de la que Gnicamente diré
que era amiga de la madre, vino a ver a Louise. La mucha-
cha permanecié varios dias en cama, tras los cuales se le-
vanté mds débil y palida que de costumbre.

narrador en la novela (el bulevar Montmartre y el Bulevar de los Italianos,
este ltimo antiguamente llamado bulevar de Coblentz y de Gante), son
aquellos frecuentados principalmente por la burguesfa. Los restaurantes y
cafés que taracean La Dama de las Camelias —la Maison Dorée, el Café
Inglés, el Café Foy, el restaurante Chez Véry, etc.— definen, pues, un ima-
ginario urbano altamente reconocible para el lector de la época. Su limita-
cién a un perimetro reducido, comprendido entre la plaza de la Bolsa y la
Opera, la Comédie-Francaise y el Café de Paris, manifiesta una cultura del
ocio, del placer y del consumo que Verdi trasladard en La Traviata durante
la escena del Brindisi, y que la novela recoge en la orgfa de obscenidades,
alcohol y musica descrita en el capitulo IX del primer volumen. La prosti-
tucién de altos vuelos verd en el bulevar una topografia éptima para el
ejercicio de su profesion, asi como para integrar y mimetizarse con un es-
pacio cuyo acceso le es restringido por sus origenes sociales. Bajo el Segun-
do Imperio, los bulevares adquirirdn atin mayor renombre por medio de
las mejoras implementadas en materia de ampliacion de vias, aceras y
transporte publico. En la novela, el perpetuo deambular de Armand y del
narrador por los bulevares representan tanto la figura del flineur como de
la lorette.
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Tres meses mds tarde, un hombre se apiadé6 de la joven y
se propuso curarla fisica y moralmente. Con todo, aquella
tltima sacudida habia resultado demasiado violenta y Louise
muri6é como consecuencia del malparto.

La madre atn vive. ;De qué manera? Solo Dios lo sabe.

La historia de Louise me vino a la cabeza mientras con-
templaba los neceseres de plata y, al parecer, debié de pasar
bastante tiempo, pues las alcurniadas damas que me acom-
panaban habfan marchado ya y nadie quedaba en la casa
con excepcién de mi'y del guarda que, desde la puerta, ve-
laba por que no sustrajese nada.

Adverti la vigilancia de que estaba siendo objeto y me
acerqué a quien tan profunda inquietud inspiraba.

—Caballero, ;podria usted decirme el nombre de la per-
sona que residia aqui? —le pregunté, con el respeto que es
debido a este tipo de personas.

—La senorita Marguerite Gautier —me respondié aquel
hombre.

Recordé que, efectivamente, me habia cruzado en varias
ocasiones con una hermosa muchacha asi llamada y cuya
reputacion era bien conocida en toda la capital.

Era una de esas mujeres legendarias por su belleza y de-
rroche.

—;Cémo? —inquiri— ;Marguerite Gautier ha muerto?

—Asi es, sefior.

—;Cudndo ha sido?

—Creo que hace tres semanas.

—Y por qué estd permitido visitar su casa?

—Sus acreedores consideraron que hacerlo incrementa-
ria el precio de la subasta. De esa manera la gente podria
comprobar de antemano el efecto que producen las telas y
los muebles. Ya sabe usted que eso anima a comprar.

—;Tenfa deudas, entonces?

—iMuchisimas!

—Pero la venta, sin duda, las cubriri.

—Sobradamente.
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—;Y a quién ird a parar el resto?

—A su familia.

—No sabfa que tuviera.

—Eso parece.

—Gracias —dije a la persona que me habia facilitado
aquella informacién.

El guarda, tranquilizado al conocer mis intenciones, se
despidié de mi y me marché.

«;Pobre muchacha! —pensé mientras volvia a casa, sin
poder evitar apiadarme del destino de Marguerite Gau-
tier—. Sin duda su muerte ha debido de ser muy triste
pues, en su mundo, solo se tienen amigos cuando la salud
acompana».

A riesgo de parecer ridiculo a muchas personas, confieso
que siento por las cortesanas una infinita indulgencia que
no me molesto siquiera en justificar.

Un dia, de camino a la Prefectura en busca de un pasapor-
te, vi en una de las calles adyacentes a una muchacha condu-
cida por dos gendarmes. Ignoro cudl habia sido el motivo de
su detencién, mas solo puedo decir que la joven derramaba
célidas ldgrimas al abrazar a un bebé de unos pocos meses, de
quien su arresto la separaba. Asi pues, mientras Dios conser-
ve el llanto a una mujer, por perdida que se halle, ha de saber
que no estd sola. Las ldgrimas son el segundo bautismo de la
conciencia: siempre pueden purificar alguna cosa.

Sin embargo, no es mi objetivo aqui escribir un libro
filos6fico sobre las cortesanas. Me afligen de corazén esas
débiles criaturas que pecan a diario por desconocer casi
siempre la naturaleza de sus actos, y nos arrogamos el dere-
cho de ser mds severos con ellas de lo que jamds lo fue
Cristo. Eso es todo.

Hoy me limito a narrar la sencilla historia que he prome-
tido, garantizando, una vez mds, su autenticidad. Ruego al
lector que extraiga las conclusiones que de ella resulten natu-
ralmente, y que no he considerado necesario manifestar.
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IT

A venta estaba fijada para el dia 16.
Se habia dejado un dia de intervalo entre las visitas
y la subasta para dar tiempo a que se desclavaran los
tapices, los cortinajes y el resto de colgaduras.

En aquella época, yo acababa de volver de viaje. No me
resultd extrafio que no me hubieran informado de la muer-
te de Marguerite por no ser una de esas grandes noticias
que los amigos anuncian siempre a quien regresa a la capi-
tal de las novedades. Marguerite era ciertamente bella,
pero, a fin de cuentas, no era mds que una de esas entrete-
nidas cuya vida da tanto que hablar como silencio conlleva
su muerte. Todas ellas se asemejan a ciertos soles que se
ponen tal y como nacen: sin ningtn esplendor. Su fin,
cuando les sorprende en plena juventud, llega a oidos de todos
sus amantes al mismo tiempo, pues, en Paris, casi todos los
adoradores de una cortesana de renombre se conocen en-
tre si. Durante diez minutos, todo lo mds una hora, se
limitan a intercambiar recuerdos de ella salpicados por al-
gln «pobre muchachal»; inmediatamente después, las vi-
das de unos y otros siguen su cauce sin que la noticia las
perturbe siquiera con una ldgrima.

En esta ciudad, capital del mundo civilizado, una vez
cumplidos los veinticinco afos, las ligrimas se han conver-
tido en un bien tan escaso que no pueden ser derramadas ale-
gremente por la primera que se presente. Bastante es que
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los padres paguen con su legado el ser llorados y que lo sean
en proporcion al precio que para ello dejen.

En cuanto a mi, comoquiera que mis iniciales no esta-
ban grabadas en ninguno de los enseres de Marguerite, y a
pesar de que apenas la habia visto y que no la conoci més
que como cualquier hombre joven conoce a las mujeres
entretenidas de cierta reputacion, esa indulgencia instintiva
y piedad innata que acabo de confesar me llevaron a pensar
en su muerte durante mds tiempo del que tal vez hubiera
merecido.

Recordé haber visto a Marguerite, casi siempre en los
Campos Eliseos??, adonde se desplazaba sin falta, a diario,
en un pequeno cupé azul tirado por dos magnificos caba-
llos bayos. Recordé, ademds, que aquella mujer, nada mis
verla, exhalaba una elegancia sin par, Gnica entre las de su
condicidn, realzada adn mds si cabe por una hermosura
realmente excepcional.

Tal vez el lector haya reparado en que, por lo comun,
cuando estas entretenidas recorren los Campos Eliseos,

22 Arteria parisina de casi dos kilémetros de extensién y setenta me-
tros de anchura que se extiende desde la plaza de la Concordia hasta la
plaza Charles de Gaulle, donde se encuentra situado el Arco del Triunfo.
Ideada por Maria de Médici en 1616 y diseniada posteriormente por An-
dré Le Notre bajo el reinado de Luis XIV, su nombre deriva del infra-
mundo donde descansaban las almas de los virtuosos en la mitologia
griega. La reelaboracion y modernizacién de que fue objeto la avenida en
1828 supuso la construccién de fuentes, aceras y vias laterales asfaltadas,
asi como la incorporacién de més de un millar de [dmparas alumbradas
con gas. Su primer tramo —esto es, desde la entrada a la que dan acceso
los «caballos de Marly» hasta la rotonda— fue célebre por constituir un
lugar habitual de paseo de la alta sociedad parisina. Ante la fluencia de
potenciales clientes de fortuna, la prostitucién de altos vuelos se congre-
gaba igualmente en la avenida. Como indica la cortesana Céleste Moga-
dor en su autobiograffa, «cada dia se podia ver diez nuevas mujeres, jove-
nes, bellas y elegantes, deambular por los Campos Eliseos» (C. Mogador,
Memoirs of a Courtesan in Nineteenth-Century Paris, Lincoln y Londores,
Nebraska UP, 2001, pig. 98).
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acercan sus rostros a las portezuelas de sus carruajes, son-
riendo a cuantos conocen, y despliegan un lujo inusitado
en su vestuario que condena a las damas de la alta sociedad
a esa profunda sencillez en que tercamente se recluyen.

Habrd, quizd, advertido también que todas esas pobres
muchachas van siempre acompanadas de no se sabe quién.

Dado que ningtin hombre consiente hacer publico el
amor nocturno que les profesa, y que a ellas les aterra la
soledad, a menudo llevan consigo bien a aquellas del gre-
mio que carecen de carruaje por ser mds humildes, bien a
algunas de esas viejas cortesanas elegantes de infundada
distincion, a las que cualquiera puede dirigirse sin temor
cuando requieren todo tipo de detalles relacionados con la
persona a la que escoltan.

Marguerite no obedecfa a ninguna de estas generaliza-
ciones. Llegaba siempre sola, en su coche, pertrechada
cuanto podia en su interior. En invierno se enfundaba en
un amplio chal de cachemira mientras que, en verano, su
atuendo era harto sencillo. Y aunque durante su recorrido
se encontrara con no pocos conocidos, en caso de que, ca-
sualmente, les brindara su sonrisa, esta era inicamente ad-
vertida por ellos, y ni tan siquiera una noble dama habria
sonreido igual.

Marguerite no vagaba dando vueltas desde la glorieta
hasta la entrada de los Campos Eliseos como hacian todas
sus correligionarias. A su llegada, sus dos caballos la condu-
cfan sin detenerse hasta el bosque®®. Una vez alli, descendia
de su cupé y continuaba su paseo a pie, durante una hora.

2 Parque situado al oeste de Paris que representa un lugar de recreo y
encuentro de la alta sociedad, motivo por el que es igualmente un espacio
cldsico de la prostitucién femenina decimondnica. Véase el ensayo de
Auguste Rabutaux, Histoire de la prostitution: Des thermes romains aux
bois de Boulogne, Paris, Editions Jourdan, 2019, y el articulo de Noélle
Benhamou, «La Promenade au bois dans le roman du x1x¢ siécle». El film
de Robert Bresson, Les Dames du Bois de Boulogne (1945), traslada sus
connotaciones al siglo xx.
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Acto seguido, montaba de nuevo en €l y regresaba al trote
a casa.

Por si fuera poco, su carruaje, de impecable factura, era
tan famoso que, desde el momento en que abandonaba la
plaza de Luis XV, raro era que nadie, entre los all{ presen-
tes, dijese:

—Ah{ va Marguerite, camino del bosque.

Recordé todos estos detalles, que en algunos casos yo
mismo habfa presenciado, sin poder contener mi lamento
por la suerte de aquella muchacha, pues toda pérdida de
una obra de arte es siempre motivo de desolacién.

Y en verdad era imposible encontrar belleza mds adora-
ble que la de Marguerite.

Alta y delgada® en extremo, posefa el don superior de
corregir aquel descuido de la naturaleza con el simple alifio

24 Antigua denominacién de la plaza de la Concordia, construida en-
tre 1757 y 1772 en honor al soberano que le dio nombre, representado
por una estatua ecuestre situada en el centro de la misma, hasta su demo-
licién durante el periodo revolucionario, momento en que pasé a ser
llamada plaza de la Revolucién (1792-1795). Durante la Restauracién
(1814-1815), la plaza recuperé la denominacion que aparece en la novela.

% La delgadez de Marguerite es un motivo reiterado en la novela y en
las biografias de Marie Duplessis (Jules Janin, «Mademoiselle Marie Du-
plessis», op. cit., pdg. iii). Mds alld de una estética de moda basada en el
consumo de vinagre o la dieta estricta que poetas como Byron siguieron
para emular el aspecto del tisico, Dumas asocia a la descripcion fisica de
la cortesana un matiz de trascendencia que le permite distanciarse de la
carnalidad propia de su profesion. En virtud de su finura de formas,
Marguerite acenttia su naturaleza silfidea y espiritual. Como afirma Joan
Brumberg en su estudio de la anorexia nerviosa en el siglo x1x, Fasting
Girls (2000), el rechazo de todo apetito puede ser interpretado como
«una trascendencia del verdadero yo [...] sobre la corrupcién y tempora-
lidad del cuerpo» (Joan Jacobs Brumberg, Fasting Girls. The History of
Anorexia Nervosa, Nueva York, Vintage, 2000, pag. 64). Walter Vande-
reycken y Ron van Deth establecen la misma conexién al estudiar la anore-
xia femenina a la luz de la préctica del ayuno en los relatos hagiogréficos en
su ensayo From Fasting Saints to Anorexic Girls: The History of Self-
Starvation (Londres, Athlone Press, 1990). Esta lectura se acenttia, ademds,
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de su vestimenta. La punta de su chal de cachemira rozaba
el suelo dejando entrever por cada lado los amplios volan-
tes de un vestido de seda, y el tupido manguito en que
arropaba sus manos y descansaba sobre su pecho, estaba
revestido de pliegues tan hibilmente dispuestos que, a la
vista, nada podia objetarse al contorno de sus lineas, por
severa que fuera la mirada.

Su testa, maravillosa, era razén de una singular coquete-
rfa. Dada su menudencia, parecia haber sido concebida asi
por su madre, como dirfa Musset?®, para alumbrarla con el
mayor de los cuidados.

Su rostro describfa un évalo de gracia indescriptible?’.
Los ojos, negros, coronados por unas cejas cuyo arco era de

por contraposicién con las «rollizas» Prudence y la hermana de Margue-
rite. La anatomia de la primera corresponde a la de la actriz y modista vecina
de Marie Duplessis, Clémence Pratt, descrita por Dumas hijo como «une
grosse femme» (Note A» sobre La Dame aux camélias, op. cit., pag. 20).
Frente a la ingrdvida y etérea Marguerite, la sensualidad y voluptuosidad
carnal de Prudence se relacionan con su complacencia en el deseo corporal
y su esclavitud respecto de lo material, visible en su apego hacia los bienes de
su amiga. Respecto de Delphine Paquet, hermana de Marie, Janin, en su
prefacio, dird que opté por quedarse con el beneficio generado por los bie-
nes subastados de su hermana antes que guardar alguno en su recuerdo.

26 14 alusién a Alfred de Musset (1810-1857) remite al tltimo verso de la
estrofa décima incluida en el canto primero de su cuento oriental Namouna
(1832). El poeta describe al protagonista de su cuento, Hassan, como un hom-
bre de pequena estatura, cuyo reducido tamafio habia sido obra de su madre
durante el parto, pues esta habia querido «concebirlo con cuidado» («Estaba
muy recogido: cualquiera hubiera dicho que su madre / Lo habifa engendrado
tan pequefio para concebirlo con cuidadoy, Alfred de Musset, Namouna. La
Coupe et les levres. Poésies diverses, Paris, Nilson, 1908 [1832], pag. 7).

%/ La descripcién se ajusta a la proporcionada por su pasaporte, expe-
dido el 13 de julio de 1842 con motivo de su visita a Baden-Baden, y
conservado en el Museo de La Dama de las Camelias, en Gacé: «Srta.
Duplessis, Marie, “rentista’, nacida en Saint-Germain-de-Clairfeui-
lle, Orne. Residente en Paris, calle Mont-Thabor nim. 28. De camino a
Baden-Baden. Descripcidn: 21 afos; altura: 1 metro 67 cm, cabello
castafio; frente mediana; cejas castafias; ojos negros; nariz esbelta; boca
pequefia, mentdn redondo; rostro ovalado; complexién pélida». El do-

[186]



una pureza tal que dirfase pintado, portaban el velo de unas
largas pestafias que, al caer, proyectaban una sombra sobre
sus sonrojadas mejillas. La nariz era fina, recta, rezumante de
ingenio. Sus aletas, ligeramente entornadas, descubrian una
aspiracion ardiente, propia de una vida entregada a la sen-
sualidad. La boca, cuyos gestos en ningtin caso podian disi-
par su virginal hermosura, era digna de la mds sincera admi-
racién. Se entreabria con elegancia, dibujando unos dientes
blancos como la leche, y sus rosdceos alveolos parecfan inca-
paces de soportar el contacto mismo de la brisa mds suave,
tan finos eran su tono y apariencia. Su tez se cubria con ese
ligero manto de terciopelo con que la luz del sol hace brillar
la piel del melocotdén todavia sin mancillar por mano alguna.

Su cabello, oscuro como el azabache y ondeado por la
naturaleza o por su propio gesto, se partia sobre la frente en
dos anchos bandés?® que bordeaban sus cejas para perderse
en la nuca, descubriendo el extremo de unos glébulos ocu-
lares en que brillaban sendos diamantes valorados en cua-
tro o cinco mil francos® la pieza.

cumento confirma que la muchacha alteré su nombre original y edad al
afiadir tres afios mds con el fin de poder ser considerada técnicamente
mayor de edad y estar autorizada a viajar. Su contempordneo Jules Janin
también la recuerda en los mismos términos: «Todo su vestuario estaba
en armonfa con su ligero y juvenil talle. Su rostro, adorablemente ovala-
do y ligeramente pilido, respondia a la gracia que exhalaba como un
inefable perfume» («Mademoiselle Marie Duplessis», op. cit., pag. iii).
En su prefacio a la obra de teatro, Dumas elogiard de nuevo con nostalgia
su hermosura: «era alta, delgada, con cabello oscuro y rostro palido y
rosado. Su cabeza era pequena y sus ojos, asidticos, eran alargados y lus-
trosos. De mirada vivida y avispada, sus labios eran tan cdrdenos como
cerezas y sus dientes los mds blancos del universo» (Dumas fils, A propos
de La Dame aux camélias, op. cit., pag. 8).

28 Argentinismo remitente al peinado femenino en el que el cabello
estd dividido en el centro y recogido a ambos lados (Diccionario de ame-
ricanismos de la Asociacion de Academias de la Lengua Espariola).

2 En 1848, la jornada laboral de una lavandera era remunerada con
cuatro francos (Béhar, op. cit., pag. 394).
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El rostro que he intentado trazar posefa una expresién
ingenua, casi infantil. Parecfa que su prominente mirada
no se hubiera posado mds que en el azul del cielo y que de
sus labios solo emanaran pias palabras y castos besos.

Margarita conservaba un espléndido retrato de si misma
elaborado por Vidal, el inico hombre capaz de inmortali-
zarla con su carboncillo. Tras su muerte, pude disponer de
él durante varios dias y el parecido es tan asombroso que
me ayudé a confeccionar los detalles para los que mi me-
moria no bastaba.

Cuando visité su casa, el dibujo habia desaparecido. En
cambio, el que encontré fue La mujer de las estrellas, ad-
quirido por ella misma como pareja del anterior.

30 Llama poderosamente la atencién la imposibilidad de localizar el
cuadro citado por Dumas hijo. Tanto mds porque no es consignado en
ningun catdlogo ni por ninguno de sus contempordneos o bidgrafos ac-
tuales, y porque el propio Dumas sustraerd su referencia en las ediciones
posteriores de la novela. No hay, por lo demds, constancia de ninguna
«mujer de las estrellas» pintada bajo ese titulo con anterioridad a la fecha
de publicacién de la novela —no asi posteriormente, como acredita la
tela del mismo titulo del pintor postimpresionista francés, Louis Aquen-
tin—. Con todo, si es posible encontrar imdgenes alusivas a la mujer
«coronada de estrellas», en referencia a la Virgen Marfa. Un pasaje del
Apocalipsis (12: 1-9) menciona la aparicién en el cielo de «una gran se-
fial: una mujer vestida del sol, con la luna debajo de sus pies, y sobre su
cabeza una corona de doce estrellas. Y estando encinta, clamaba con do-
lores de parto, en la angustia del alumbramiento. También aparecié otra
sefal en el cielo: he aqui un dragén escarlata, que tenfa siete cabezas y
diez cuernos, y en sus cabezas siete diademas; y su cola arrastraba la ter-
cera parte de las estrellas del cielo, y las arrojé sobre la tierra. Y el dragén
se par6 frente a la mujer que estaba para dar a luz, a fin de devorar a su hijo
tan pronto como naciese. Y ella dio a luz un hijo varén, que regir4 con vara
de hierro a todas las naciones; y su hijo fue arrebatado por Dios y para su
trono. Y la mujer huy6 al desierto, donde tiene un lugar preparado por Dios
para que allf la sustenten por mil doscientos sesenta dias». Leido a la luz de
la biografia de Marie Duplessis, el narrador afirma que Marguerite habia
adquirido ese retrato «como pareja» (faire pendant) de su propio retrato,
la aparicién marial es sumamente reveladora de detalles intimos de la
cortesana que algunos de sus contempordneos sefialaron. Entre ellos, su
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Entre los hechos consignados en este capitulo, los hay
que llegaron a ser de mi conocimiento mds tarde, pero que
paso a relatar inmediatamente para no tener que retomar-
los una vez dé comienzo a la particular historia de esta
mujer.

Marguerite asistia a todos los estrenos teatrales y pasaba
la noche entre espectdculos y bailes. Cada vez que se estre-
naba una obra, era seguro verla apostada en un palco de
platea acompanada siempre de tres objetos colocados en el
antepecho de su butaca: sus gemelos, una pequena bolsa
con dulces® y un ramillete de camelias.

maternidad, tan silenciada como defendida por sus bidgrafos. Romain
Vienne, amigo de la infancia y oriundo de la poblacién donde transcu-
rrieron los primeros afios de vida de Marie Duplessis, sostiene que dio a
luz a un nifio en 1841 (Vienne, op. cit., pags. 63-64, 72-73), cuyo proge-
nitor era un aristocrata identificado como «vizconde de Mérily, tras lo
cual fue enviada a Normandia para descansar. La investigacién realizada
recientemente por Weis (0p. cit., pdgs. 64-74), atn sin ratificar por el
resto de historiadores de la vida de Marie Duplessis, aporta datos com-
pletos sobre la identidad del nifio, fecha de nacimiento e, incluso, lugar
donde estd enterrado. Al margen de lo anterior, Vienne, amigo intimo de
Marie, confirma el dato. Toda vez que la descripcién del dormitorio de la
cortesana es una reiterada alegorfa a motivos religiosos asociados a la prosti-
tuta; motivos que, en ediciones posteriores, serdn expurgados con el fin de
mantener el decoro de cara al lector, es probable que el cuadro en cues-
tién fuera invencién de Dumas para fortalecer la analogfa entre la Virgen
y la cortesana. Como los puntos suspensivos con los que trufa la narra-
cién, el referente pictérico serfa un detalle en clave ficilmente identifica-
ble para los contempordneos de Marie Duplessis.

31 La bolsa de dulces (bombons) que siempre acompania a Marguerite
durante su visionado de los especticulos teatrales realza el hedonismo
infantil —la gourmandise, dird Corbin (Filles de noce, op. cit., pig. 21)—,
entrevisto por los higienistas en las cortesanas del primer tercio del siglo xx.
Asimismo, la propensién al consumo de aziicar estd relacionada en la
cultura decimonénica con la propagacién de la tuberculosis. El ensayo
The Use of Sugar: The Primary Cause of Pulmonary Consumption and Di-
seases of the Respiratory Organs (1860) sostenia que la ingesta sostenida de
sacarosa provocaba un desequilibrio en los niveles corporales de oxigeno,
carbono y nitrégeno, cuyo resultado era el desarrollo de la enfermedad.
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Durante veinticinco dias al mes, las camelias eran blan-
cas. Durante otros cinco, rojas. Nunca se supo el motivo de
semejante variedad de colores. Me limito a precisarla sin
poder aportar explicacién alguna porque tanto sus amista-
des como quienes frecuentaban los mismos teatros que ella,
ademds de yo mismo, la habian advertido.

Jamis se la vio llevar mds flores que camelias, aunque no
me atreveré a afirmar que nunca recibiera de otra clase.
Tanto es asi que, en la floristerfa de madame Barjon??, aca-
baron llamdndola la Dama de las camelias, y por tal apodo
era conocida.

Esto es, mds o menos, cuanto sabia y pude recordar so-
bre ella en el momento en que visité su casa.

Era también conocedor, como todo aquel que frecuen-
tase ciertos circulos parisinos, de que Marguerite habia sido
la amante de los jévenes mds elegantes de la capital, hecho
que en absoluto disimulaba y del que ellos mismos se jacta-
ban, demostrando asi que ambas partes se sentian recipro-
camente satisfechas.

No cabe duda de que el tratado constituye una muestra mds de coémo
el desconocimiento de las causas y vectores de la enfermedad origina-
ba teorfas especulativas, contrarias, en este caso, a la importacién de
sospechosos «productos tropicales» procedentes de otras latitudes
(The Use of Sugar: The Primary Cause of Pulmonary Consumption,
Edimburgo, editado por el autor, 1860, pdg. 6). Por otra parte, la
insistencia con que los narradores decimonénicos aluden a la halitosis
del sujeto tuberculoso —el «olor a carne podrida» del que hablan los
hermanos Goncourt (Sontag, op. cit., pdg. 30)—, refrendada por las
menciones a las «expectoraciones de insoportable fetidez» descritas en
los tratados clinicos (Pierre Bourgeois, «La Phtisie romantique», His-
toire des sciences médicales, vol. 1, nam. 3, 1987, pdg. 240), invitan a
pensar en los dulces como instrumento para contrarrestar los efectos
del mal aliento.

32 Tal y como acreditan las facturas conservadas, el florista habitual de
Marie Duplessis tenfa por nombre Ragonot. Su comercio estaba situado
en el niim. 14 de la rue de la Paix (Lucien Graux, Les Factures de La dame
aux camélias, Clichy, Dupont, 1934, pdg. 23).

[190]



