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«La edad de la inocencia»: el texto y su contexto 

narrativo 

Hay razones de peso para suponer que La edad de la ino-

cencia es una de las obras más íntimamente ligadas a la biogra-

fía de la autora, no solo porque en ella Edith Wharton repro-

duce al detalle la sociedad en la que creció, sino también 

porque al hacerlo vertió muchos de los sentimientos más per-

sonales que marcaron el momento de escribirla. Compuesta a 

toda velocidad entre septiembre de 1919 y marzo de 1920, la 

novela obedece al mismo impulso que le incitó a escribir Una 

mirada atrás y «El Nueva York de una niña»: tender un puente 

con un tiempo anterior, que la guerra había convertido en un 

pasado incomprensible. «Si alguien me hubiera sugerido, antes 

de 1914, que escribiera mis recuerdos, le habría contestado que 

mi vida había sido demasiado pobre en sucesos para que valie-

se la pena consignarla» (Mirada atrás, 20). Pero la conflagra-

ción había abierto un «abismo irrevocable» (ibídem) entre el 

presente y el ayer, había quebrado las viejas estructuras, y lo 

que había parecido un mundo inalterable pasó a ser algo tan 

remoto para la generación de la posguerra «como Atlantis o 

como el estrato inferior de la Troya de Schliemann» (Mirada 

atrás, 73). «El mundo de mi juventud», escribe la autora de 

forma hiperbólica, «ha retrocedido a un pasado del cual solo 

puede ser rescatado por los más asiduos buscadores de reli-

quias» y se impone «recoger y reunir sus menores fragmentos 

antes de que el último de quienes conocieron la estructura viva 

desaparezca con ella» (Mirada atrás, 21-22). 

La edad de la inocencia supone un gran esfuerzo imagina-

tivo por romper la frontera de la fugacidad y recobrar la me-

moria para que el ayer no acabe, como es su destino, en la nada 

del olvido. La sensación de la condición fluyente de todo tiem-

po y el inevitable ocaso y desaparición de comunidades pode-
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rosas impregna la novela, y queda resumida en una escena ha-
cia el final, en la que Newland Archer y Ellen Olenska se citan 
en el recién inaugurado Museo Metropolitano de Nueva York. 
Se hallan en la sala donde se exhiben «las antigüedades de Ces-
nola» y en ese solitario recinto, entre una perspectiva de mo-
mias y sarcófagos, contemplan las vitrinas donde se esparcen 
«los fragmentos recuperados de Ilión» (Edad, 424). Es la últi-
ma ocasión en que estarán solos y un sentimiento de melanco-
lía por las oportunidades perdidas y la vida que se escapa flota 
en la escena entera. Absorta en sus pensamientos, Ellen fija la 
mirada en una de las vitrinas. Toda suerte de «pequeños obje-
tos rotos —utensilios domésticos, adornos y bagatelas perso-
nales apenas reconocibles»— se amontonan en los estantes de 
cristal: 

—Parece cruel —dijo ella— que después de un tiempo nada 
importe… más que cualquier de todas estas cosas, cosas que an-
tes eran necesarias y valiosas para personas olvidadas y que aho-
ra tenemos que mirar con lupa para adivinar en la etiqueta: «Uso 
desconocido» (Edad, 424).

Objetos rotos, fragmentos, tumbas… este vocabulario su-
giere no solo la conciencia del paso del tiempo de una mujer 
que envejece, sino también la desazón de un mundo que esta-
ba envuelto en luto. Aunque el fin de la contienda había pro-
porcionado «un breve embeleso», relata Edith Wharton, este 
«pronto cedió al paso de una conciencia creciente de la deso-
lación y las pérdidas generadas por aquellos irreparables años» 
(Mirada atrás, 398). Además de perder a varios amigos y co-
nocidos en el frente, como el periodista francés Jean du Brevil 
de Saint Germain, con quien había viajado a España en 1913, 
otras penas más profundas le sobrevinieron. En 1916 muere 
Henry James, su confidente de tantos años, y en 1920 fallece 
Howard Sturgis, un escritor del círculo íntimo de Henry James 
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que era para ella lo más próximo a una familia que había teni-

do en Europa. También en esos años atroces pierde a Egerton 

Winthrop, un coleccionista de arte y destacado bibliógrafo que 

fue importante en la formación estética de Edith Wharton. 

Además de estas penas de carácter personal, un sentimiento de 

duelo nacional recorría Francia entera. «J’ai le coeur meurtri»

(Letters, 409), le escribió a su amigo el crítico de arte Bernard 

Berenson en agosto de 1918, y unas semanas más tarde, en los 

últimos días de la guerra, le confesó: «Je me cherche, et je ne me 

retrouve pas»50. Aún le quedaba Walter Berry, pero la sensación 

de pérdida y soledad se apoderaba de ella. 

Escribir La edad de la inocencia fue un acto de nostalgia y 

una forma de buscar consuelo; seguramente también, como 

apunta R.W.B. Lewis, una manera de restituir un sentido de 

continuidad con el pasado que la guerra había interrumpido 

de forma brutal51. Los viajes en coche en 1915 por las regiones 

de Argonne, Lorena y Flandes, en pleno Frente Occidental, le 

habían puesto en contacto con un mundo roto. En 1908 había 

recorrido esas mismas regiones y había escrito sobre la belleza 

de sus poblaciones, sus casas encantadoras y sus huertos cui-

dados con esmero. «En Francia todo habla de un largo y fami-

liar acoplamiento entre la tierra y sus habitantes; cada campo 

tiene un nombre, una historia»52. En 1915, esas imágenes pre-

vias que hablaban de simbiótica conexión entre el presente y el 

ayer habían sido transformadas en escenas de una desolación 

absoluta. Al acercarse a los escenarios de la guerra, lo primero 

que ve son los pueblos sin vida, reducidos a ceniza y a escom-

50 Citado en Lewis, Edith Wharton, 424. Ambas citas van en francés en 

el original: «tengo el corazón contrito» y «me estoy buscando, pero no me 

encuentro».
51 Lewis, Edith Wharton, 424. 
52 Edith Wharton, Viaje por Francia en cuatro ruedas, Barcelona, Plaza 

& Janés, 2001, 41, 97.
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bros. En Auve, un pequeño pueblo del Aisne arrasado por los 
alemanes, se queda conmocionada y escribe sobre la angustia 
que le genera la visión de «la destrucción de la más recóndita 
de las comunidades humanas»53. Luego vendrán otras impre-
siones igualmente pavorosas. En Poperinge se topa con un 
convento abandonado donde la vida ha sido interrumpida, de-
jando sus habitaciones y pasillos fríos y vacíos «como un espí-
ritu que hubiese perdido la memoria» (Francia combatiente, 

150). En la histórica ciudad de Ypres, la más cañoneada del 
frente, a la que no tenía permiso de acceso ningún civil54, «los 
cristales de todas las ventanas estaban rotos, casi todos los te-
jados habían desaparecido, y algunas fachadas presentaban 
una fractura limpia y abierta, con lo que quedaban a la vista las 
distintas historias que se habían tejido dentro» (Francia com-

batiente, 164). A los ojos de Edith Wharton, mucho más dolo-
roso que las heridas infligidas a los grandes monumentos era 
ese espectáculo de vida cotidiana suspendida y masacrada55: 
«aquellos suelos hundidos, los armarios hechos pedazos, las 
camas colgando en el vacío» (Francia combatiente, 164). Para 
la escritora, que de Francia había venerado su fuerte sentido 
de continuidad y su antigua cultura, esas escenas simbolizaban 
la sinrazón del destrozo de toda una nación. «De todo aquel 
cariño», relata una espantada Edith, «no queda nada» (Francia 

combatiente, 69). Seguramente no fue solo por las muertes de 

53 Edith Wharton, Francia combatiente, Madrid, Impedimenta, 2009, 69; 
a partir de ahora, citaré esta obra entre paréntesis en el texto identificándola 
como Francia combatiente.

54 Edith Wharton fue, al parecer, la primera persona civil que logró un 
salvoconducto para entrar en Ypres. 

55 Véase Teresa Gómez Reus y Peter Lauber, «In a Literary No Man’s 
Land: A Spatial Reading of Edith Wharton’s Fighting France», en Teresa Gó-
mez Reus y Aránzazu Usandizaga (eds.), Inside Out: Women Negotiating, 

Subverting, Appropriating Public and Private Space, Ámsterdam, Rodopi, 
2008, 203-228. 
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seres queridos que la autora sintió que durante los años atroces 

de la Gran Guerra las raíces de su vida «se desgarraron» (Mi-

rada atrás, 399).

Había que superar el horror y reparar lo que los obuses ha-

bían hecho saltar a pedazos. Para la escritora ese esfuerzo im-

plicaba «traducir a palabras» lo vivido en esos años (Mirada 

atrás, 403), y ello tomó forma en dos novelas sobre la retaguar-

dia en París: El Marne (1918), un texto hoy anacrónico, y la 

más enjundiosa Un hijo en el frente (1923), que tuvo la mala 

fortuna de publicarse poco después de que un jovencísimo 

John Dos Passos sacara su brillante alegato antibélico Tres sol-

dados, deslegitimando cualquier otra forma de representar la 

guerra que no fuera la amargura y el sarcasmo. En plena con-

tienda, desde su casa parisina, escribió Estío, una turbadora 

novela situada en la América de principios del siglo xx que 

recrea el paisaje de Nueva Inglaterra en todo su esplendor. 

Aunque Estío, escribe Edith Wharton, estaba «lo más alejada 

posible en tema y escenario de cuanto me rodeaba» (Mirada 

atrás, 390), la influencia de la guerra está latente, de manera 

oblicua, en sus ritmos primitivos y en la recreación de un 

mundo instintivo y primordial. También La edad de la inocen-

cia, podríamos decir, pertenece a esa categoría de obras escri-

tas durante la guerra o la posguerra en las que los fantasmas de 

la conflagración se resisten a descansar. Se infiere de ese senti-

miento de pérdida que le llevó a escribir la novela y en la agu-

da conciencia del devenir de la historia y también de la cadu-

cidad de la vida, que es una de las marcas del libro. Esta 

vinculación entre La edad de la inocencia y la Primera Guerra 

Mundial, aunque sorprendente en una novela sobre el Nueva 

York de la década de 1870, no tiene en realidad nada de extra-

ño. No son pocos los escritores que siguieron profundamente 

afectados por la contienda incluso años después de firmarse el 

Armisticio. Como reconoce Paul Fussell, «muchas obras escri-
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tas sobre temas bien ajenos a la guerra llevan la marca del ca-
taclismo de una forma más aguda de lo que habitualmente se 
ha reconocido»56. 

En medio de esas penas, declara Edith Wharton, «encontré 
una momentánea escapatoria en retornar a mis recuerdos in-
fantiles de una América ya desaparecida, y escribí La edad de 

la inocencia» (Mirada atrás, 403). Pero si necesitaba escapar de 
un ambiente que le pesaba —algo común, por otra parte, en 
muchos otros escritores del momento—, ¿por qué irse tan 
atrás en el tiempo? ¿Por qué no evadirse recreando una Amé-
rica algo más cercana, tal como había hecho en Estío? Tanto?

R.W.B. Lewis como Hermione Lee coinciden en que ese retor-
no imaginativo a la ciudad de su niñez no fue solo un gesto 
escapista57. Como afirman estos biógrafos, escribir La edad de 

la inocencia supuso también una estrategia proactiva de resi-
tuarse en el presente. Es, observa Lee, como si la escritora, que 
tenía entonces cincuenta y siete años y era muy consciente de 
su propia mortalidad, abriera esa «tumba babilónica» de la so-
ciedad en la que nació para alumbrarla a fondo y así compren-
der mejor las opciones de vida que había elegido: ¿qué es lo 
que hacía de aquel mundo un entorno tan aplastante, sobre 
todo para las personas con imaginación? ¿Por qué era tan hos-
til para un intelectual o un escritor? ¿Había algo digno de ser 
preservado y admirado en esa antigua América? ¿Cómo hu-
biera sido su vida si se hubiera quedado en Estados Unidos, en 
lugar de haberse expatriado en Europa?58. 

Las preguntas que plantea Lee resultan pertinentes para 
abordar un comentario crítico de una novela que es interpre-

56 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford 
University Press, 1975, 188.

57 Lewis, Edith Wharton, 424; Lee, 562.
58 Lee, 565.
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table tanto como una forma de revancha contra su vieja Nueva 

York, como una recuperación un punto melancólica de un 

mundo perdido. La historia está contada en gran medida des-

de la perspectiva de Newland Archer, un joven abogado de la 

alta sociedad que se compromete con la encantadora y bella 

May Welland justo cuando aparece en escena la prima de esta, 

Ellen Olenska, que ha vuelto a Estados Unidos huyendo de un 

matrimonio infeliz con un decadente conde europeo. Como la 

condesa Olenska quiere pedir el divorcio, a Archer59 se le en-

carga el cometido de disuadirla, pues hay rumores de que ella 

se escapó con el secretario de su marido y la alta sociedad de-

sea evitar a toda costa un posible escándalo que afectaría al 

buen nombre de la familia de May Welland. Al entrar en con-

tacto con la espontánea y cosmopolita Ellen, Archer empezará 

a ver su mundo con otros ojos. Empezará a ver las limitacio-

nes de su prometida y también a cuestionar las creencias y 

convenciones que hasta ese momento había hecho suyas. 

Cuando este se enamora perdidamente de Ellen, y, como se 

deduce de la novela, ella de él, el peso de la sociedad hace del 

todo imposible un futuro en común. Atado a los convenciona-

lismos, Archer se casa con May, dejando escapar, como clásico 

héroe de Edith Wharton, la oportunidad de ser feliz con la 

mujer que ama. Tras su boda, él intenta que la vieja Nueva 

York deje de estigmatizar a Ellen, quien es demasiado abierta 

para encajar en ese mundo; intenta también oponerse a la opi-

nión mayoritaria de que ella debe volver a Europa con su ma-

rido. Su desesperado e inarticulado intento de tener una vida 

con Ellen se opone a una aplastante maquinaria social que tra-

59 Sigo aquí la convención que usa Edith Wharton de referirse al perso-

naje masculino por su apellido. En ocasiones, sin embargo, con el fin de 

evitar repeticiones estilísticas, también me referiré a él por su nombre 

de pila. 
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ma y vigila en silencio, en la que su esposa es cómplice activa. 
Ellen y Archer son separados para siempre, sin que lleguen a 
hacerse amantes; y casi treinta años después, en una sorpren-
dente coda, cuando ambos ya han enviudado, Archer viaja a 
París con su hijo y se encuentra de pronto ante el portal de Ellen 
Olenska. Dada la opción de subir a verla, opta por no hacerlo. 
En una escena cargada de melancolía, regresa solo al hotel, 
consciente de que se ha perdido «la flor de la vida» (Edad, 460). 

No resulta difícil inferir los ecos autobiográficos que pre-
senta La edad de la inocencia, lo que permite relacionarla no 
solo con las dos novelas previas de su Nueva York natal, sino 
también, muy especialmente, con Una mirada atrás. Lo que la 
autora nos cuenta —y, sobre todo, no nos cuenta— de su vida 
en sus autocensuradas memorias queda aquí cuidadosamente 
enmascarado y distanciado en el ropaje de la ficción. El origen 
de Ellen Olenska, sus años infantiles pasados en Europa, su 
matrimonio fallido y sin hijos, su falta de encaje en Nueva 
York y su decisión última de vivir en París tienen elementos de 
la propia historia de Edith Wharton. Madame Olenska vive 
en la misma calle en que vivió la escritora de niña, la calle 
Veintitrés Oeste (aunque en su caso, en el extremo más bajo, 
un sector alejado de la sociedad elegante), y su casa parisina 
está situada en el Faubourg Saint-Germain, el barrio donde 
vivió Edith Wharton. Hay asimismo detalles de la relación de 
Edith Wharton con Morton Fullerton que se camuflan en la 
historia de Ellen, como cuando esta le propone a Archer entre-
garse a él una vez y después volver a Francia («¿Quieres que… 
vaya a verte una vez… y después regrese a casa?» [Edad, 427]). 
En su diario íntimo «La vida aparte», después de una tarde con 
Fullerton en la primavera de 1908, Wharton había anotado: «A 
veces pienso que podría marcharme contigo durante veinti-
cuatro horas e ir a una pensioncilla rodeada de un bosque ver-
de; yo no pediría nada más que pasar un día largo y una noche 
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contigo» («Vida aparte», 31). Y en esa misma entrada, antes de 
volver a Estados Unidos: «Iré una vez a él y luego nos separare-

mos»60. 
También en el personaje de Newland Archer la escritora 

vertió dosis de sí misma. Ambos comparten una genealogía 
casi idéntica, cierta afinidad en el nombre («Newland» evoca 
el segundo nombre de la autora, «Newbold») y el detalle de 
haber tenido bisabuelos que fueron héroes de la Revolución 
americana. Asimismo, la soledad y opresión que siente el pro-
tagonista en su vida conyugal, su sentimiento de estar viviendo 
«una rosada muerte en vida» (Edad, 182), tiene ecos del vacío 
existencial que vivió Edith Wharton en su propio matrimonio. 
La escena en que abre la ventana una tarde con May porque se 
asfixia es una trasposición del diario «La vida aparte», en el 
que la autora, de vuelta en Estados Unidos, prorrumpe en un 
doloroso: «¡Aquí me ahogo!». En la intensidad de la pasión 
de Archer por Ellen —su deseo de un amor completo, libre de 
ataduras sociales y sin previsiones sobre el «después»— la es-
critora debió tener muy presente su relación con Morton 
Fullerton. En el episodio en que Archer viaja a Boston y pasan 
el día en el mar y sin ojos que les espíen reverbera un momen-
to de libertad que la autora recoge en su diario: «¡Una jornada 
completa en el campo juntos!» («Vida aparte», 23); y en la es-
cena en que él le dice a Ellen «Tú me diste el primer atisbo de 
una vida verdadera» (Edad, 361) se desliza otro pasaje del dia-
rio en que la autora, en la soledad de la página, le dice a Fuller-
ton: «Tú me diste el primer y último atisbo de una vida verda-
dera»61. 

60 Cito de la transcripción del diario editado por Kenneth Price y Phyllis 
McBride en «‘The Life Apart’: Texts and Contexts of Edith Wharton’s Love 
Diary», American Literature, 66 (1994), 676. Énfasis en el original. 

61 Kenneth Price y Phyllis McBride, 676.
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Otros detalles en el texto sugieren que la autora tejió una 
sutil capa de identificación con su protagonista masculino. 
Edith Wharton fue una lectora extraordinaria62, y esa vertiente 
aparece reflejada en Archer, con mucho el más intelectual de su 
círculo. Lo vemos esperar ansioso las cajas de libros proceden-
tes de Londres y hacer símiles acertados entre los ritos nupcia-
les de la alta sociedad y «El hombre primitivo» (Edad, 175), o 
entre May y el pez de las cuevas de Kentucky, lo que indica 
familiaridad con las ciencias, por las que Edith Wharton sentía 
un vivo interés. Como su creadora, Archer conoce a la perfec-
ción las prácticas de la oligarquía neoyorquina, que interpreta 
con la distancia de un etnógrafo o un naturalista, siente debi-
lidad por el arte renacentista italiano, y es un enamorado de 
Europa. Más aún, cuando la novela acaba el protagonista tiene 
exactamente la misma edad que la escritora cuando empieza el 
libro, cincuenta y siete años, y como ella se encuentra volviendo 
la vista atrás y haciéndose las mismas preguntas. ¿Había algo 
valioso en aquella vieja Norteamérica, y cómo compara aquel 
mundo con un presente tan distinto? ¿Cómo vivir su vida en 
una modernidad con la que no se identifica? La sensación de 
soledad que parece envolver a la mujer que empuña la pluma en 
1919 se desdobla en el Archer del epílogo, donde el gesto solita-
rio y la palabra «solo» retumba en la última frase del libro. 

Tal vez el rasgo más autobiográfico de La edad de la inocen-

cia radica en ese volver con la escritura a esa ciudad «de into-
lerable fealdad» que contempló de niña en 1872, cuando volvió 
de Europa a los diez años, sintiéndose de pronto exiliada en los 
Estados Unidos. Regresa casi medio siglo después a la escena 

62 Los estudiosos de Edith Wharton han contabilizado hasta tres mil 
títulos con los que la escritora estaba familiarizada. Estas lecturas, como 
observa Lewis en su introducción a la correspondencia de la autora, son de 
«proporciones asombrosas» pues abarcan textos científicos, filosóficos, lite-
rarios y religiosos en cinco idiomas. Lewis, «Introduction», Letters, 18.
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originaria que la llevó a plantear una novela sobre salones en 

estado de desorden que fue prontamente censurada por su ma-

dre. Aquella historia de corte realista no fue nunca terminada, 

pero en 1876, con catorce años, la tímida Pussy Jones se las 

ingenió para componer en secreto una novela breve sobre una 

joven que acepta un matrimonio con un aristócrata, en lugar 

de casarse con un primo lejano al que ama, Atado y suelto, una 

obra sobre la que ella misma compuso burlonas reseñas. No 

deja de ser curioso que el eje espacio-temporal en que se sitúa

La edad de la inocencia coincida con estos esfuerzos literarios. 

Es como si la entonces Edith Jones, que empieza a escribir his-

torias al regresar a Nueva York, hubiera estado ensayando para 

su aclamada novela, fijando el Manhattan de la década de los 

setenta como un terreno propicio para una narración sobre 

matrimonios infelices, primos políticos deseados y alianzas 

malogradas con condes extranjeros63.

La cuestión del marco temporal requiere mayor aclaración. 

Aunque la novela se inicia con una representación de la ópera 

Fausto «a principios de los setenta» (Edad, 135), las vacilaciones 

textuales en las distintas versiones anteriores al texto publicado 

indican que la autora dudó hasta el último momento sobre cuándo 

exactamente quería situar la trama. Estas vacilaciones no solo apa-

recen, como veremos luego, en los tres esquemas manuscritos que 

existen de La edad de la inocencia, donde no hay coincidencia acer-

ca del marco temporal, sino también en las pruebas de imprenta. 

En su estudio de las galeradas, Julia Ehrhardt afirma que la autora 

había fijado en su mente como inicio de la obra el 27 de enero de 

1875, noche en que se representó Fausto de Charles Gounod en la 

63 Véase Candace Waid, «Introduction», en Candace Waid (ed.), The 

Age of Innocence: Authoritative Text, Background and Contexts, Sources, Cri-

ticism, Norton Critical Editions, Nueva York, W. W. Norton & Company, 

2003, xv.



Fotografía de la escritora en 1876, con catorce años. Collection of 

American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.
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Academia de Música de Nueva York, y que incluso se había asegu-
rado de que la fecha del domingo de Pascua que aparece en la no-
vela coincidía con la del calendario real de ese año64. En una de las 
últimas pruebas de imprenta, sin embargo, la escritora, quizá que-
riendo apuntar hacia un Nueva York en plena transformación his-
tórica, planteó un cambio en la apertura: además de situar la acción 
a finales de los setenta, propuso que fuera Clara Louise Kellog 
—una innovadora soprano inglesa— quien cantara en Fausto en 
la Academia de Música, en lugar de Christine Nilsson, que figura 
en las versiones previas. En la versión definitiva, además del mo-
mento temporal, que se adelanta a principios de la década de 1870, 
Edith Wharton restituyó a la cantante sueca en la célebre apertura. 

Este canje de intérpretes tiene implicaciones significativas. 
Christine Nilsson, que había actuado en la Academia de Mú-
sica en el papel de Margarita desde 1870, dejó de hacerlo en ese 
teatro en octubre de 1883, cuando se inauguró la Ópera Me-
tropolitana de Nueva York, con una representación de Fausto

en la que actuó Nilsson. Se acababa así el monopolio que había 
disfrutado la vieja oligarquía, que hasta entonces había escu-
chado a la gran diva en la Academia de Música, institución que 
adoraban porque su reducido tamaño hacía muy difícil la en-
trada a los «nuevos ricos». La construcción de la esplendorosa 
Ópera Metropolitana, promovida por la familia Vanderbilt, J.P. 
Morgan y otras fortunas recientes, causó un autentico seísmo. 
Como han documentado algunos historiadores, el magnífico 
teatro de ópera escenificó una dura batalla por la hegemonía 
cultural al tiempo que se convirtió en símbolo de un nuevo 
reparto del poder social65. Que la vieja guardia se sintió insul-

64 Julia Ehrhardt, «‘To Read These Pages Is to Live Again’: The Historical 
Accuracy of The Age of Innocence», en Waid, 406.

65 Donald Albrecht y Jeannine Falino, «An Aristocracy of Wealth», en 
Donald Albrecht y Jeannine Falino (eds.), Gilded New York: Design, Fashion, 

and Society, Nueva York, Museum of the City of New York, 2013, 22. 
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tada con su apertura es un dato constatable. La noche de su 
inauguración la sociedad de «los cuatrocientos» acudió en 
tropel a la Academia de Música para mostrar su apoyo a una 
institución que, como dijo la prensa del momento, «estuviera 
avalada por algo más que sacos de dinero conseguido en espe-
culaciones descaradas»66. Al retrotraer la acción un poco más 
en el tiempo, y al hacer que Margarita la interpretara Christine 
Nilsson en la Academia de Música, Edith Wharton se estaba 
asegurando de que el epicentro de la novela se situaba en la 
vieja Nueva York, antes de que los Vanderbilt, los Gould y los 
Rockefeller pusieran en solfa una supremacía que las antiguas 
familias habían ostentado desde los tiempos de la colonia sin 
sombra alguna. De haber situado la obra una década más tar-
de, hubiera hecho inevitable tratar el conflicto de clase entre la 
vieja casta y los nuevos ricos, como había hecho en La casa de 

la alegría y Las costumbres nacionales. Si había que rescatar del 
olvido esa Ilión pasada que fue la ciudad de su niñez, había que 
hacerlo en su momento de máximo esplendor. Vale la pena 
observar, no obstante, que su declive ya se anuncia en la pri-
mera página, con el rumor de la construcción de una esplen-
dorosa y «competitiva» ópera en Manhattan, que el narrador 
asocia metonímicamente con «la gente nueva» (Edad, 135). La 
«edad de la inocencia» que recrea la novela lleva ya escrita su 
inminente fin.

La «edad», la conciencia de la fugacidad de ese momento 
en el tiempo, sugerida en «el perpetuo tictac de los disciplina-
dos relojes» (Edad, 338), es un factor esencial, que sugiere tan-
to el momento histórico en que suceden los acontecimientos, 

66 Citado en Lewis, Edith Wharton, 42. Según documenta Lewis, hubo 
una conocida mujer de sociedad, la señora de Para Stevens, que teniendo 
palcos en ambos teatros y no queriendo perder influencia en ninguno de los 
círculos hegemónicos, manejó la situación repartiendo la noche entre los dos 
recintos. 
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como el tiempo que lo cruza y que alcanza al presente de la 

mujer que lo interpreta en su escritura. Como sabemos, la ma-

yor parte de la acción se sitúa en los años setenta, con un capí-

tulo final a modo de epílogo en el que han transcurrido casi 

treinta. El salto de tiempo que media entre los casi dos años en 

que se sitúa la acción principal, que abarca los capítulos 

I-XXXIII, y el último capítulo es uno de los aspectos técnica-

mente más sorpresivos de la obra: en este último capítulo o 

coda, en una sola frase, contada desde el campo de visión de 

Archer, pasamos de la biblioteca de su casa en la calle Treinta 

y Nueve a esa misma biblioteca tres décadas después. Es ahí 

donde nos enteramos de los hitos que han marcado su vida de 

ciudadano, esposo y padre, y donde nos enteramos también de 

la muerte de May, una noticia que nos sorprende y casi sobre-

coge por el modo casual en que está contada, en una oración 

circunstancial. Parece plausible pensar que Edith Wharton, 

La Academia de Música, c. 1882.
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consciente de que una nueva generación de escritores pronto 
la haría parecer obsoleta, hubiera querido reivindicarse me-
diante una maniobra que rompe con su tradicional forma de 
simbolizar el tiempo, seguramente influida por Henri Berg-
son, cuya obra ella conocía bien y a cuyas conferencias en la 
Sorbona había asistido de forma asidua67. De hecho, es muy 
posible que ese momento experimental en La edad de la ino-

cencia dejara su huella en Virginia Woolf, quien, a pesar de 
denostar a Henry James y a Edith Wharton como autores que 
no tenían nada nuevo que enseñarle, incluye una estrategia 
casi idéntica en Al faro (1927), su obra favorita68.

El tema del devenir temporal está también reflejado en el 
título de la novela, que es una alusión al cuadro al óleo La edad 

de la inocencia (1788) de Joshua Reynolds. Cynthia Griffin 
Wolff sostiene que el título constituye un homenaje a Henry 
James, cuya célebre novela Retrato de una dama (1881) toma 
el nombre de otro lienzo de Reynolds. Para Wolff, es evidente 
que la autora tuvo intención de rendir tributo a su gran amigo, 
expresado en la recreación de una Nueva York que ambos 
compartieron. Se aprecia no solamente en el hecho de elegir 
un título pictórico que procede de Reynolds, sino también en 
el propio nombre de Newland Archer, que evoca de forma ine-
quívoca a la heroína de Retrato de una dama, Isabel Archer. 
Newland —en inglés, literalmente, «tierra nueva»—, como su-
giere su nombre de pila, es un producto del Nuevo Mundo, al 
igual que Isabel, una americana arquetípica, como también 
denota su apellido, Archer, del griego arjé, etimológicamente, 

67 Para una indagación sobre la posible influencia de Bergson en la con-
figuración del tiempo y la memoria en la novela, véase Betsy Klimasmith, 
«Salvaging History: Modern Philosophies of Memory and Time in The Age 

of Innocence», American Literature, 80.3 (2008), 555-581.
68 Véase John Colapinto, «Virginia Woolf, Edith Wharton, and a Case of 

Anxiety of Influence», The New Yorker, 19 de septiembre de 2014. 
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«origen». Newland está muy lejos de ser la contrapartida de 

Isabel Archer, y la novela de Edith Wharton va en dirección 

opuesta a la de James, haciendo que su protagonista se quede 

en Estados Unidos, en lugar de ponerse a prueba en Europa. 

Pero estas concomitancias, aunque no pasan de ser meros jue-

gos verbales, sugieren que Edith Wharton, como alega Wolff, 

acometió este particular peregrinaje de vuelta a casa llevándo-

se consigo a Henry James69. 

No obstante lo que expone Wolff, otra capa de sentido se 

vislumbra cuando observamos el cuadro de La edad de la ino-

cencia. En él aparece una niña de unos cinco años que posa de 

perfil en un parque pintado con técnica de claro-oscuro. Aun-

que el lienzo parece representar la niñez de manera seráfica, 

hay algo de opresivo en él, que se transmite en la mirada seria 

de la modelo, su soledad y un trasfondo de naturaleza ensom-

brecido. Hay una fotografía de Edith con seis años que evoca 

el gesto de la niña que pintó Reynolds: la cámara la captó de 

perfil, con rostro pensativo y ojos tristes. Tres años más tarde, 

en 1870, su madre encargó un retrato a Edward Harrison May, 

un reputado pintor británico-estadounidense que, como Rey-

nolds, inmortalizó a mujeres y niñas de la alta sociedad. En 

este retrato Edith vuelve a posar solitaria, junto a un jarrón de 

flores. Como ocurre en la pintura de Reynolds, esta represen-

tación no logra transmitirnos la idea de una etapa idílica. La 

postura es demasiado forzada y el trasfondo resulta demasiado 

rígido. El pintor, además, alteró la expresión de la modelo para 

hacerla más convencional, alisándole la frente, suavizando su 

mentón y borrando de su cara todo rastro de complejidad70. 

69 Wolff, A Feast of Words, 312.
70 Véase Katherine Joslin, «Images of Wharton», en Laura Rattray 

(ed.), Edith Wharton in Context, Cambridge, Cambridge University Press, 

2012, 211. 
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Puede que al elegir un título para una novela sobre su Nueva 
York natal —un lugar que reprimía cualquier forma de indivi-
dualidad, sobre todo en las mujeres— Edith Wharton pensara 
también en su propio retrato de niña y que proyectara en el 
título de Reynolds una forma velada de autobiografía.  

Hay mucho de rúbrica autobiográfica en La edad de la 

inocencia, una obra que está contada desde una perspectiva 

La edad de la inocencia (1788), de Sir Joshua Reynolds. 
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LIBRO I

1

Una velada de enero, a comienzos de los años setenta, 

Christine Nilsson1 cantaba Fausto en la Academia de Música 

de Nueva York.

Aunque ya se hablaba de la construcción, en remotas zonas 

metropolitanas, «más allá de la calle Cuarenta», de una nueva 

ópera2 que competiría en opulencia y esplendor con las de las 

grandes capitales europeas, todos los inviernos la sociedad ele-

gante seguía contentándose con reunirse en los deslucidos pal-

cos rojos y dorados de la vieja y acogedora Academia. Los con-

servadores la adoraban porque era pequeña e incómoda, lo 

que mantenía a raya a la «gente nueva» que empezaba a susci-

tar temor y atracción por igual en Nueva York; los sentimen-

tales le eran fieles por sus reminiscencias históricas, y los me-

lómanos por su acústica excelente, un aspecto siempre muy 

problemático en los auditorios construidos para escuchar 

música.

Era el debut de Madame Nilsson aquel invierno, y «un pú-

blico de primerísimo nivel», como había aprendido a descri-

birlo la prensa diaria, había acudido a escucharla, recorriendo 

las calles nevadas y resbaladizas en berlinas particulares, am-

plios landós familiares o en los más humildes, pero también 

más prácticos, «cupés Brown»3. Llegar a la ópera en un cupé 

Brown era casi tan distinguido como hacerlo en carruaje par-

ticular; y marcharse del mismo modo ofrecía la inmensa ven-

taja de poder subirse al primer vehículo Brown de la fila (con 
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una traviesa alusión a los principios democráticos), sin esperar 

a que el propio cochero asomara en el pórtico de la Academia 

las narices congestionadas por el frío y la ginebra. Una de las 

intuiciones maestras del gran propietario de coches de alquiler 

había sido que los norteamericanos deseaban marcharse de los 

lugares de entretenimiento aún más aprisa de lo que deseaban 

llegar a ellos.

Cuando Newland Archer abrió la puerta del palco de su 

club, acababa de alzarse el telón para la escena del jardín. El 

joven llegaba tarde sin motivo, pues había cenado a las siete, a 

solas con su madre y su hermana, y después se había entrete-

nido fumando un cigarro en la biblioteca gótica con librerías 

acristaladas de nogal negro y sillas acabadas con florones, la 

única habitación de la casa donde la señora Archer permitía 

que se fumara. Pero, en fin, Nueva York era una metrópolis y, 

como bien sabía todo el mundo, en una metrópolis no «se es-

tilaba» llegar temprano a la ópera; lo que «se estilaba» o no 

desempeñaba un papel tan importante en la Nueva York de 

Archer como lo habían hecho miles de años atrás, en los des-

tinos de sus antepasados, ciertos inescrutables terrores toté-

micos.

El segundo motivo de su demora era de carácter personal. 

Se le había pasado el tiempo fumando el cigarro porque en el 

fondo era un diletante, y sentía más satisfacción al imaginar un 

placer inminente que al hacerlo realidad, sobre todo cuando se 

trataba de un placer refinado, como solían ser los suyos; y en 

aquella ocasión el momento que anhelaba era de una índole 

tan excepcional y exquisita que, aunque hubiera cronometrado 

su llegada con el director de la prima donna, no podría haber 

entrado en el auditorio en un momento más significativo que 

cuando ella empezaba a cantar: «Me quiere, no me quiere, ¡me 

quiere!», dejando caer los pétalos de una margarita entre unas 

notas claras como el rocío.
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Por supuesto, no cantaba «me quiere», sino «M’ama!», pues 

una ley inmutable y nunca discutida del mundo de la música 

dictaba que el texto alemán de las óperas francesas interpreta-

das por artistas suecas se tradujera al italiano para la mejor 

comprensión del público de habla inglesa. Para Newland Ar-

cher, eso era tan natural como las demás convenciones que 

daban forma a su vida, como el deber de utilizar dos cepillos 

con el dorso de plata y su monograma en esmalte azul para 

hacerse la raya del pelo, o el de nunca mostrarse en sociedad 

sin una flor (de preferencia una gardenia) en el ojal de la so-

lapa.

«M’ama… non m’ama…», cantó la diva y luego: «M’ama!», 

en un arrebato de amor triunfal, mientras se apretaba la mar-

garita deshojada contra los labios y alzaba la vista para mirar 

el semblante refinado del pequeño y moreno Fausto-Capoul4, 

que en vano trataba de parecer, con su ceñido jubón de tercio-

pelo violeta y su sombrero emplumado, tan puro y sincero 

como su ingenua víctima. 

Con la espalda contra la pared trasera del palco, Newland 

Archer apartó los ojos del escenario y paseó la vista por el otro 

lado del teatro. Justo enfrente se encontraba el palco de la an-

ciana señora de Manson Mingott, que llevaba mucho tiempo 

sin asistir a la ópera debido a su extraordinaria obesidad, pero 

en cuya representación siempre acudían a las funciones ele-

gantes los miembros más jóvenes de su familia. Aquella vez 

ocupaban la primera fila del palco su nuera, la señora de Lo-

vell Mingott, y su hija, la señora Welland; y, un poco apartada 

tras aquellas matronas vestidas con trajes de brocado, había 

una jovencita toda de blanco que miraba embelesada a los 

amantes en el escenario. Cuando el «M’ama!» de Madame 

Nilsson reverberó en lo alto de la sala callada (en los palcos 

siempre se guardaba silencio durante el aria de Margarita), un 

rosa cálido inundó las mejillas de la chica, extendiéndose por 
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su ceño hasta las raíces de sus trenzas rubias y tiñendo la curva 

juvenil de su pecho hasta la línea de un sencillo escote cubierto 

de tul con una sola gardenia. Poco después, la muchacha posó 

la mirada en el gran ramillete de lirios del valle que tenía en el 

regazo, y Newland Archer vio que las puntas blancas de sus de-

dos enguantados acariciaban ligeramente las flores. Archer ins-

piró con su vanidad satisfecha y volvió a mirar el escenario.

No se habían escatimado gastos en la escenografía, que 

consideraron hermosa incluso quienes, como Archer, cono-

cían las óperas de París y Viena. El proscenio estaba cubierto 

con una tela verde esmeralda que llegaba hasta las candilejas. 

En la media distancia, unos montículos simétricos de espeso 

musgo verde, delimitados por unas argollas de croquet, ser-

vían de base para unos arbustos con forma de naranjos, pero 

adornados con grandes rosas rojas y rosadas. Unos pensa-

mientos enormes, bastante más grandes que las rosas y muy 

parecidos a los limpiaplumas que confeccionaban algunas fe-

ligresas para los clérigos elegantes, asomaban en el musgo si-

tuado debajo de los rosales; y, aquí y allá, una margarita injer-

tada en una rama de rosal florecía con un vigor que anunciaba 

los futuros prodigios del señor Luther Burbank5.

En el centro de aquel jardín encantado, la señora Nilsson, 

vestida de cachemira blanca cortada por rayas de satén azul 

pálido, un bolsito colgado de una faja azul y dos largas trenzas 

rubias bien acomodadas a los lados de su blusa de muselina, 

escuchaba con la vista baja las galanterías apasionadas del se-

ñor Capoul y fingía poseer la ingenuidad necesaria para no 

comprender sus intenciones cuando, con miradas o palabras, 

el hombre le señalaba con insistencia una ventana de la planta 

baja de la primorosa casita de ladrillo que asomaba al sesgo de 

los bastidores de la derecha.

«¡Amor mío! —pensó Newland Archer, volviendo la vista 

a la muchacha que sostenía los lirios del valle—. Ni se imagina 
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qué significa esto». Y contempló la cara absorta y joven con un 

estremecimiento de posesión en el que el orgullo del iniciador 

masculino se mezclaba con una tierna veneración por la hon-

dísima pureza de la joven. «Leeremos Fausto juntos… a orillas 

de los lagos italianos…», pensó, confundiendo vagamente la 

escena de su planeada luna de miel con las obras maestras de 

la literatura que tendría el privilegio varonil de revelarle a su 

esposa. Solo esa tarde May Welland había dejado traslucir que 

él le «importaba» (la frase consagrada en Nueva York para la 

declaración de una señorita), y ya la imaginación de Archer, 

saltándose el anillo, el beso de compromiso y hasta la marcha 

de Lohengrin6, la imaginaba a su lado en una escena encanta-

da de la vieja Europa.

En absoluto deseaba que la futura señora de Newland Ar-

cher fuese una cabeza hueca. Albergaba la intención de que 

(gracias a su iluminadora compañía) cultivara el tacto y la vi-

vacidad necesarios para valerse por sí sola ante las mujeres 

casadas más admiradas del «círculo joven», donde era costum-

bre suscitar el homenaje masculino para rechazarlo con bro-

mas. De haber descendido hasta el fondo de su vanidad (como 

a veces casi lo hacía), Newland habría hallado el deseo de que 

su mujer tuviese tanto mundo y don de gentes como la mujer 

casada que lo había embelesado con sus encantos a lo largo de 

dos años bastante ajetreados, aunque, naturalmente, sin el aso-

mo de debilidad que tan cerca había estado de estropear la vida 

de aquel desdichado ser, desbaratando sus propios planes du-

rante todo un invierno. 

No se había parado a pensar en cómo podía crearse y per-

durar tal maravilla de hielo y fuego en un mundo hostil, pero 

le bastaba hacerse esa idea sin analizarla, sabiéndola propia de 

los caballeros bien peinados, de chalecos blancos y flores en el 

ojal que iban sucediéndose en el palco del club, intercambian-

do con él amistosos saludos para después enfocar los gemelos 
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críticamente en el círculo de damas que eran producto del sis-

tema. En asuntos intelectuales y artísticos, Newland Archer se 

sentía claramente superior a esos especímenes cabales de la 

antigua sociedad neoyorquina; con seguridad, había leído más, 

pensado más e incluso visto mucho más mundo que cualquie-

ra de ellos. Por separado, cada uno acusaba su inferioridad; 

pero en grupo representaban a «Nueva York» y, debido a la 

solidaridad masculina habitual, Archer aceptaba su doctrina 

en todas las cuestiones consideradas morales. Por instinto, in-

tuía que en ese sentido podía ser muy problemático —y tam-

bién de muy mal gusto— ir por libre. 

—¡Caramba! —exclamó Lawrence Lefferts, apartando rá-

pidamente los gemelos del escenario. Por regla general, 

Lawrence Lefferts era la mayor autoridad de Nueva York en 

materia de «formas». Sin duda había dedicado más tiempo que 

nadie al estudio de aquella cuestión compleja y fascinante, 

pero el estudio por sí solo no explicaba su competencia abso-

luta y natural. Bastaba con mirarle, desde su frente despejada 

y la curva del hermoso bigote rubio hasta los largos pies con 

zapatos de charol en los que acababa su persona esbelta y ele-

gante, para intuir que el conocimiento de las «formas» debía 

de ser congénito en alguien que sabía vestir con descuido tan 

buena ropa y mover semejante estatura con tanta indolente 

gracia. Como había dicho de él un joven admirador: «Nadie 

como Larry Lefferts sabe decirle a otro cuándo debe ponerse 

pajarita negra vestido de etiqueta y cuándo no». Y nunca se 

había cuestionado su autoridad en materia de zapatos de gala 

abiertos o los «Oxfords» acordonados de charol. 

—¡Dios mío! —dijo, y le pasó en silencio los gemelos a 

Siller ton Jackson.

Newland Archer, siguiendo la mirada de Lefferts, vio con 

sorpresa que la exclamación respondía a la entrada de una 

nueva persona en el palco de la señora Mingott. Se trataba de 
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una mujer joven y delgada, algo menos alta que May Welland, 

con el tupido pelo castaño rizado contra las sienes y sujeto con 

una fina diadema de diamantes. El «estilo Josefina» del tocado, 

según se decía entonces, se completaba con un vestido de ter-

ciopelo azul oscuro, ceñido de un modo bastante teatral bajo 

el busto con un cinturón provisto de un broche grande y anti-

cuado. La dueña de aquel traje inusual, por lo visto sin darse 

cuenta de cuánto llamaba la atención, se quedó un momento 

de pie en mitad del palco, debatiendo con la señora Welland 

sobre la conveniencia de sentarse a su lado en el extremo iz-

quierdo de la primera fila; luego cedió con una ligera son-

risa y se sentó en la misma línea que la cuñada de la señora 

Welland, la señora de Lovell Mingott, que se hallaba en la otra 

esquina.

El señor Sillerton Jackson le había devuelto los gemelos a 

Lawrence Lefferts. Todo el club se volvió instintivamente para 

escuchar al anciano. Porque el viejo Jackson era una autoridad 

tan grande en materia de «familias» como Lawrence Lefferts 

en cuestiones de «formas». Conocía todas las ramificaciones 

de los parentescos neoyorquinos y no solo podía aclarar cues-

tiones tan complejas como el vínculo entre los Mingott (por 

intermedio de los Thorley) y los Dallas de Carolina del Sur, o 

la relación de la rama más antigua de los Thorley de Filadelfia 

con los Chivers de Albany (que en modo alguno debían con-

fundirse con los Manson Chivers de University Place), sino 

que también era capaz de enumerar los rasgos principales de 

cada familia: por ejemplo, la fabulosa avaricia de los Lefferts 

jóvenes (los de Long Island); o la fatal tendencia de los Rush-

worth a los matrimonios imprudentes; o la locura que reapa-

recía cada dos generaciones en los Chivers de Albany, con 

quienes sus primos de Nueva York siempre se negaban a casar-

se, con la desastrosa excepción de la pobre Medora Manson, 

que, como bien se sabía… pero su madre era una Rushworth.
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Además de aquel bosque de árboles genealógicos, el señor 

Sillerton Jackson llevaba también en sus estrechas y cóncavas 

sienes, bajo su suave mata de pelo plateado, un registro de to-

dos los escándalos e intrigas que habían bullido en los últimos 

cincuenta años bajo la serena superficie de la sociedad neoyor-

quina. De hecho, disponía de una información tan extensa y 

su memoria tenía un poder de retención tan agudo que se le 

suponía el único hombre capaz de decir quién era en realidad 

Julius Beaufort, el banquero, y qué había sido de Bob Spicer, el 

padre de la anciana señora de Manson Mingott, que había des-

aparecido en circunstancias misteriosas con una gran suma de 

dinero en fideicomiso apenas un año después de contraer ma-

trimonio, el mismo día en que una hermosa bailarina españo-

la, que había encandilado al público en la antigua ópera de 

Battery7, subiera a un barco con rumbo a Cuba. Pero esos mis-

terios, como otros muchos, estaban bien guardados en el pe-

cho del señor Jackson; pues no solo su gran sentido del honor 

le impedía repetir lo que le confiaban en privado, sino que era 

muy consciente de que su fama de hombre discreto le daba 

más posibilidades de averiguar lo que deseara saber.

En el palco del club, por consiguiente, reinó el suspense 

hasta que el señor Sillerton Jackson le devolvió a Lawrence 

Lefferts los gemelos. Por un momento, el primero miró es-

crutador al atento grupo con sus ojos azules de párpados ve-

nosos; luego se retorció pensativamente el bigote y se limitó 

a decir: 

—No imaginaba que los Mingott se atreverían a tanto.

2

Newland Archer, en esos momentos, se sintió extrañamen-

te avergonzado.
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Le incomodaba que la atención indivisa de los hombres de 

Nueva York se centrara justo en el palco donde su prometida 

estaba sentada entre su madre y su tía; y por un momento no 

reconoció a la señora del vestido estilo imperio, ni entendió 

por qué su presencia generaba tal conmoción entre los inicia-

dos. Luego se hizo la luz en su mente, y con ello tuvo un fugaz 

arranque de indignación. Pues no, claro; nadie habría pensado 

que los Mingott se atreverían a tanto. 

Pero lo habían hecho, no cabía duda, pues los comentarios 

en voz baja que oyó a sus espaldas confirmaron que aquella 

mujer joven era la prima de May Welland, a la que siempre se 

referían en la familia como «la pobre Ellen Olenska». Archer 

sabía que uno o dos días antes había vuelto de Europa de im-

proviso; incluso la señorita Welland le había comentado (sin 

desaprobación) que había ido a visitar a la pobre Ellen, que se 

hospedaba en casa de la anciana señora Mingott. Archer esta-

ba muy de acuerdo con la solidaridad familiar, y una de las 

características que más admiraba en los Mingott era la resolu-

ción con la que defendían a las pocas ovejas negras de su inta-

chable linaje. Nada había de mezquino o poco generoso en el 

corazón del joven, y se alegraba de que su futura esposa no 

permitiera que una falsa mojigatería le impidiera ser cariñosa 

(en privado) con una prima desdichada; pero recibir a la con-

desa Olenska en el seno familiar era cosa muy distinta que 

presentarla en público, para colmo en la ópera y en el mismo 

palco donde se encontraba la jovencita cuyo compromiso con 

él, Newland Archer, iba a anunciarse en cuestión de semanas. 

No, se sintió como se había sentido el viejo Sillerton Jackson. 

¡No imaginaba que los Mingott se atreverían a tanto!

Por supuesto, sabía que la vieja señora de Manson Mingott, 

la matriarca de la familia, era tan osada como el que más (den-

tro de los límites de la Quinta Avenida). Siempre había admi-

rado a aquella anciana altiva, que, pese a haber sido Catherine 
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Spencer de Staten Island, con un padre caído misteriosamente 

en descrédito, y sin el dinero ni la posición necesarios como 

para que el hecho se olvidara, había formado una alianza con 

el cabeza del adinerado linaje de los Mingott, había casado a 

dos de sus hijas con «extranjeros» (un marqués italiano y un 

banquero inglés) y había coronado sus audacias al mandar 

construir una enorme casa de piedra color crema (cuando la 

piedra de arenisca marrón parecía lo único adecuado, como 

llevar levita por la tarde) en una tierra virgen inaccesible, cerca 

de Central Park8.

Las hijas extranjeras de la vieja señora Mingott se habían 

vuelto legendarias. Nunca regresaron a visitar a su madre, y 

esta última, que era corpulenta y de hábitos sedentarios, como 

muchas personas de mente activa y voluntad dominante, se 

había quedado en casa con filosofía. Pero la edificación color 

crema (que al parecer copiaba las residencias de la aristocracia 

parisina) siguió siendo una prueba tangible de su fuerza mo-

ral, y la anciana siguió reinando plácidamente en medio de su 

mobiliario previo a la Revolución y los recuerdos de las Tulle-

rías de Luis Napoleón (donde había brillado en su madurez), 

como si no tuviera nada de extraño vivir más allá de la calle 

Treinta y Cuatro, o contar con ventanas francesas que se abrían 

como puertas en vez de ventanas guillotina de las que se le-

vantan.

Todo el mundo, incluido el señor Sillerton Jackson, coinci-

día en que la vieja Catherine nunca había poseído gran belleza, 

un don que, a los ojos de Nueva York, justificaba todos los 

triunfos y excusaba unos cuantos defectos. Las malas lenguas 

decían que, como su tocaya imperial, Catherine se había labra-

do el camino del éxito con su fuerza de voluntad y su corazón 

de piedra, así como con una altiva desfachatez enmendada en 

cierto modo por la gran decencia y dignidad de su vida priva-

da. El señor Manson Mingott había muerto cuando ella solo 
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tenía veintiocho años, habiendo tomado la precaución de «ase-

gurar» sus bienes por la desconfianza general que le inspiraban 

los Spicer; pero su joven y decidida viuda se abrió camino 

audazmente, frecuentó a la alta sociedad extranjera, casó a sus 

hijas en Dios sabe qué círculos disolutos y elegantes, se codeó 

con duques y embajadores, trató a papistas con gran familiari-

dad y trabó una amistad íntima con la señora Taglioni9; y en 

ningún momento (como proclamaba Sillerton Jackson antes 

que nadie) se dijo nada sobre su reputación; el único aspecto, 

agregaba siempre, en el que difería de la otra Catalina10.

Hacía tiempo que la señora de Manson Mingott había con-

seguido desbloquear la fortuna de su marido y llevaba medio 

siglo viviendo en la abundancia; pero los recuerdos de las pri-

meras estrecheces la habían vuelto excesivamente ahorradora, 

y, si bien se aseguraba de comprar lo mejor cuando de un ves-

tido o un mueble se trataba, no se avenía a gastar mucho dine-

ro en los placeres fugaces de la buena mesa. Por consiguiente, 

la comida que se servía en su casa era tan mísera como la de la 

señora Archer, y en nada la resarcían sus vinos. Sus parientes 

consideraban que la frugalidad de su mesa desacreditaba el 

buen apellido de los Mingott; pero la gente seguía visitándola 

pese a sus «guisados» y su champán sin burbujas, y ella res-

pondía a las protestas de su hijo Lovell (que intentaba recupe-

rar el crédito familiar con el mejor chef de Nueva York) dicien-

do entre risas: «¿De qué sirve tener dos buenos cocineros en 

una familia, si ya he casado a las chicas y no puedo comer 

salsas?».

Newland Archer, al reflexionar sobre esas cuestiones, había 

vuelto a posar los ojos en el palco de enfrente. Notó que la se-

ñora Welland y su cuñada afrontaban al semicírculo de críticos 

con el aplomo mingottiano que la vieja Catherine había incul-

cado en toda su tribu; solo May Welland dejaba entrever, en su 

tez encendida (quizá sabiendo que él la observaba), cierta con-
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ciencia de lo grave que era la situación. La causante del revue-

lo, por su parte, permanecía sentada en su rincón del palco con 

los ojos clavados en el escenario y, al inclinarse hacia delante, 

revelaba una porción de los hombros y el busto mayor de la 

que Nueva York solía ver, al menos en las mujeres que tenían 

motivos para desear que nadie se fijara en ellas. 

A ojos de Newland Archer pocas cosas eran peores que un 

atentado contra el «buen gusto», esa lejana divinidad de la que 

las «formas» eran un mero representante y vicegerente visible. 

El rostro pálido y serio de Madame Olenska le pareció apro-

piado para la ocasión y su desdichada situación personal, pero 

se sintió ofendido y contrariado por la forma en que su vestido 

(sin tul en el escote) se retiraba en curva de sus hombros del-

gados. No le gustaba nada pensar que May Welland estaba ex-

puesta a la influencia de una joven tan poco atenta a los dicta-

dos del «buen gusto».

—Pero, entonces —oyó que decía uno de los jóvenes que 

tenía detrás (todo el mundo hablaba en las escenas de Mefis-

tófeles y Marta)—, ¿qué pasó exactamente?

—Bueno, abandonó a su marido; nadie pretende negarlo.

—El tipo es un monstruo, ¿no? —prosiguió el joven inda-

gador, un sincero Thorley que evidentemente se aprestaba a 

salir en defensa de la dama.

—De lo peor; lo conocí en Niza —dijo Lawrence Lefferts 

con autoridad—. Un sujeto medio paralítico, pálido y so-

carrón. Bastante guapo de cara, pero con demasiadas pestañas 

en los ojos. En fin, era de esos que, cuando no andan con mu-

jeres, coleccionan porcelana. Tengo entendido que pagaba lo 

que fuese por las dos cosas.

Estalló una carcajada general, y el joven defensor dijo:

—¿Y entonces…?

—Y entonces ella se escapó con el secretario de él.

—Ah, entiendo.
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La cara del defensor se descompuso.

—Pero la cosa no duró mucho: a los pocos meses me con-

taron que estaba viviendo sola en Venecia. Creo que Lovell 

Mingott fue a buscarla. Según él, Madame Olenska era muy 

infeliz. De acuerdo; pero exhibirla así en la ópera se pasa de 

castaño oscuro.

—Tal vez —aventuró el joven Thorley— está tan desconso-

lada que no pueden dejarla sola en casa.

La réplica suscitó una risa irreverente, y el joven se sonrojó 

intensamente y fingió que había querido insinuar lo que los 

entendidos llaman un doble sentido.

—En cualquier caso, es raro haber traído a la señorita Wel-

land —dijo alguien en voz baja, mirando de reojo a Archer.

—Formará parte de la campaña: sin duda son órdenes de la 

abuela —dijo Lefferts, riendo—. Cuando la gran dama hace 

algo, lo hace a fondo.

El acto tocaba a su fin, así que empezó a haber movimiento 

en el palco. De pronto, Newland Archer se sintió obligado a 

actuar de manera decisiva. El deseo de ser el primero en entrar 

en el palco de los Mingott, de proclamar ante el mundo su 

compromiso con May Welland y de ayudarla a superar las di-

ficultades, cualesquiera que fuesen, que pudiera traerle la si-

tuación anómala de su prima, ese impulso barrió abruptamen-

te con todos sus escrúpulos y vacilaciones, e hizo que 

recorriera a toda prisa los pasillos rojos que llevaban hasta el 

otro extremo del teatro.

Cuando entró en el palco y sus ojos se cruzaron con los de 

la señorita Welland, vio que ella había comprendido al instan-

te sus motivos, si bien la decencia familiar que ambos conside-

raban una virtud suprema le impedía decírselo. Las personas 

de su mundo respiraban una atmósfera de insinuaciones lige-

ras y delicadas sutilezas, y el hecho de que él y May se enten-

dieran sin mediar palabra le pareció al joven acercarlos más de 
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lo que lo habría hecho cualquier explicación. Los ojos de la 
muchacha decían: «Ya ves por qué me ha traído mamá»; y los 
de él respondían: «Por nada del mundo hubiera preferido que 
te quedaras en casa».

—¿Conoce a mi sobrina, la condesa Olenska? —preguntó 
la señora Welland mientras estrechaba la mano de su futuro 
yerno. Archer se inclinó sin extender la mano, como se estila-
ba al ser presentado a una dama; y Ellen Olenska agachó un 
poco la cabeza, sin apartar las manos con guantes claros de su 
enorme abanico de plumas de águila. Después de saludar a la 
señora de Lovell Mingott, una rubia corpulenta vestida con 
raso crepitante, Archer se sentó al lado de su prometida y dijo 
en voz baja:

—Espero que le hayas dicho a Madame Olenska que esta-
mos comprometidos. Quiero que lo sepa todo el mundo. Quie-
ro que me permitas anunciarlo esta noche durante el baile.

La cara de la señorita Welland se puso rosada como el ama-
necer, y ella lo miró con los ojos radiantes.

—Si puedes convencer a mamá… —dijo—. Pero, ¿por qué 
cambiar lo convenido? —Él solo contestó con los ojos, y ella 
añadió, con una sonrisa más confiada—: Cuéntaselo a mi pri-
ma tú mismo: te doy permiso. Ella me ha dicho que jugaba 
contigo cuando erais niños.

La señorita Welland lo dejó pasar echando la silla hacia 
atrás, y enseguida, y de manera bastante ostentosa, Archer se 
sentó al lado de la condesa Olenska, deseando que todo el tea-
tro viera lo que hacía.

—Pues sí que jugábamos juntos, ¿no? —le preguntó ella, 
posando sus ojos serios en Archer—. Eras un niño muy travie-
so, y una vez me besaste detrás de una puerta; pero yo estaba 
enamorada de tu primo Vandie Newland, que nunca me mira-
ba. —Su mirada barrió el semicírculo de los palcos—. Ah, este 
lugar me trae muchos recuerdos. Los veo a todos de pantalón 
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corto y calzones largos —dijo con un deje de acento extranje-

ro, para luego volver los ojos a Archer.

Por amable que fuera su expresión, al joven le escandalizó 

que aquellos reflejaran una imagen tan indecorosa del augus-

to tribunal ante el cual, en ese mismo momento, se juzgaba 

su causa. Nada había de peor gusto que la ligereza en el mo-

mento inapropiado; así que respondió de un modo bastante 

envarado:

—Sí, has estado fuera mucho tiempo.

—Siglos… —dijo ella—. Tanto tiempo que casi seguro es-

toy muerta y enterrada, y este teatro viejo y querido es el cielo.

Por razones que no pudo definir, a Newland Archer esas 

palabras le parecieron un modo aún más irrespetuoso de des-

cribir a la sociedad neoyorquina.

3

Ocurría siempre del mismo modo.

La señora de Julius Beaufort nunca faltaba a la ópera cuan-

do daba su baile anual; de hecho, siempre ofrecía el baile en 

una noche de función para recalcar que estaba muy por enci-

ma de las preocupaciones domésticas y que tenía un cuerpo de 

criados tan competente que podía ocuparse de todos los deta-

lles de la gala en su ausencia.

La casa de los Beaufort era una de las pocas de Nueva York 

que poseía salón de baile (de fecha anterior incluso al de la 

señora de Manson Mingott y el de los Headley Chivers); y, en 

una época en que empezaba a considerarse «provinciano» des-

plegar una alfombra en el piso del salón y trasladar los muebles 

arriba, la posesión de un salón de baile sin ningún otro fin, que 

permaneciera cerrado y a oscuras durante trescientos sesenta 

y cuatro días al año, con las sillas doradas apiladas en un rin-
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