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LA EDAD DE LA INOCENCIA

«LA EDAD DE LA INOCENCIA»: EL TEXTO Y SU CONTEXTO
NARRATIVO

Hay razones de peso para suponer que La edad de la ino-
cencia es una de las obras mas intimamente ligadas a la biogra-
fia de la autora, no solo porque en ella Edith Wharton repro-
duce al detalle la sociedad en la que crecid, sino también
porque al hacerlo vertié muchos de los sentimientos mds per-
sonales que marcaron el momento de escribirla. Compuesta a
toda velocidad entre septiembre de 1919 y marzo de 1920, la
novela obedece al mismo impulso que le incité a escribir Una
mirada atrds y «<El Nueva York de una nifia»: tender un puente
con un tiempo anterior, que la guerra habia convertido en un
pasado incomprensible. «Si alguien me hubiera sugerido, antes
de 1914, que escribiera mis recuerdos, le habria contestado que
mi vida habia sido demasiado pobre en sucesos para que valie-
se la pena consignarla» (Mirada atrds, 20). Pero la conflagra-
cion habia abierto un «abismo irrevocable» (ibidem) entre el
presente y el ayer, habia quebrado las viejas estructuras, y lo
que habia parecido un mundo inalterable pasé a ser algo tan
remoto para la generacion de la posguerra «como Atlantis o
como el estrato inferior de la Troya de Schliemann» (Mirada
atrds, 73). «El mundo de mi juventud», escribe la autora de
forma hiperbolica, «ha retrocedido a un pasado del cual solo
puede ser rescatado por los mas asiduos buscadores de reli-
quias» y se impone «recoger y reunir sus menores fragmentos
antes de que el ultimo de quienes conocieron la estructura viva
desaparezca con ella» (Mirada atrds, 21-22).

La edad de la inocencia supone un gran esfuerzo imagina-
tivo por romper la frontera de la fugacidad y recobrar la me-
moria para que el ayer no acabe, como es su destino, en la nada
del olvido. La sensacion de la condicion fluyente de todo tiem-
po y el inevitable ocaso y desaparicion de comunidades pode-
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INTRODUCCION

rosas impregna la novela, y queda resumida en una escena ha-
cia el final, en la que Newland Archer y Ellen Olenska se citan
en el recién inaugurado Museo Metropolitano de Nueva York.
Se hallan en la sala donde se exhiben «las antigiiedades de Ces-
nola» y en ese solitario recinto, entre una perspectiva de mo-
mias y sarcéfagos, contemplan las vitrinas donde se esparcen
«los fragmentos recuperados de Ilién» (Edad, 424). Es la ulti-
ma ocasion en que estaran solos y un sentimiento de melanco-
lia por las oportunidades perdidas y la vida que se escapa flota
en la escena entera. Absorta en sus pensamientos, Ellen fija la
mirada en una de las vitrinas. Toda suerte de «pequefios obje-
tos rotos —utensilios domésticos, adornos y bagatelas perso-
nales apenas reconocibles»— se amontonan en los estantes de
cristal:

—DParece cruel —dijo ella— que después de un tiempo nada
importe... mds que cualquier de todas estas cosas, cosas que an-
tes eran necesarias y valiosas para personas olvidadas y que aho-
ra tenemos que mirar con lupa para adivinar en la etiqueta: «Uso
desconocido» (Edad, 424).

Objetos rotos, fragmentos, tumbas... este vocabulario su-
giere no solo la conciencia del paso del tiempo de una mujer
que envejece, sino también la desazén de un mundo que esta-
ba envuelto en luto. Aunque el fin de la contienda habia pro-
porcionado «un breve embeleso», relata Edith Wharton, este
«pronto cedi6 al paso de una conciencia creciente de la deso-
lacién y las pérdidas generadas por aquellos irreparables anos»
(Mirada atrds, 398). Ademas de perder a varios amigos y co-
nocidos en el frente, como el periodista francés Jean du Brevil
de Saint Germain, con quien habia viajado a Espafna en 1913,
otras penas mas profundas le sobrevinieron. En 1916 muere
Henry James, su confidente de tantos afios, y en 1920 fallece
Howard Sturgis, un escritor del circulo intimo de Henry James
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LA EDAD DE LA INOCENCIA

que era para ella lo mds proximo a una familia que habia teni-
do en Europa. También en esos aflos atroces pierde a Egerton
Winthrop, un coleccionista de arte y destacado biblidégrafo que
fue importante en la formacion estética de Edith Wharton.
Ademads de estas penas de caracter personal, un sentimiento de
duelo nacional recorria Francia entera. «Jui le coeur meurtri»
(Letters, 409), le escribid a su amigo el critico de arte Bernard
Berenson en agosto de 1918, y unas semanas mas tarde, en los
ultimos dias de la guerra, le confesd: «Je me cherche, et je ne me
retrouve pas»™. Atn le quedaba Walter Berry, pero la sensacion
de pérdida y soledad se apoderaba de ella.

Escribir La edad de la inocencia fue un acto de nostalgia y
una forma de buscar consuelo; seguramente también, como
apunta R.-W.B. Lewis, una manera de restituir un sentido de
continuidad con el pasado que la guerra habia interrumpido
de forma brutal®'. Los viajes en coche en 1915 por las regiones
de Argonne, Lorena y Flandes, en pleno Frente Occidental, le
habian puesto en contacto con un mundo roto. En 1908 habia
recorrido esas mismas regiones y habia escrito sobre la belleza
de sus poblaciones, sus casas encantadoras y sus huertos cui-
dados con esmero. «En Francia todo habla de un largo y fami-
liar acoplamiento entre la tierra y sus habitantes; cada campo
tiene un nombre, una historia»*’. En 1915, esas imagenes pre-
vias que hablaban de simbidtica conexion entre el presente y el
ayer habian sido transformadas en escenas de una desolacion
absoluta. Al acercarse a los escenarios de la guerra, lo primero
que ve son los pueblos sin vida, reducidos a ceniza y a escom-

50 Citado en Lewis, Edith Wharton, 424. Ambas citas van en francés en
el original: «tengo el corazén contrito» y «me estoy buscando, pero no me
encuentro».

> Lewis, Edith Wharton, 424.

> Edith Wharton, Viaje por Francia en cuatro ruedas, Barcelona, Plaza
& Janés, 2001, 41, 97.
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INTRODUCCION

bros. En Auve, un pequeiio pueblo del Aisne arrasado por los
alemanes, se queda conmocionada y escribe sobre la angustia
que le genera la vision de «la destruccion de la mas recondita
de las comunidades humanas»*. Luego vendran otras impre-
siones igualmente pavorosas. En Poperinge se topa con un
convento abandonado donde la vida ha sido interrumpida, de-
jando sus habitaciones y pasillos frios y vacios «como un espi-
ritu que hubiese perdido la memoria» (Francia combatiente,
150). En la historica ciudad de Ypres, la mas cafioneada del
frente, a la que no tenia permiso de acceso ningun civil*, «los
cristales de todas las ventanas estaban rotos, casi todos los te-
jados habian desaparecido, y algunas fachadas presentaban
una fractura limpia y abierta, con lo que quedaban a la vista las
distintas historias que se habian tejido dentro» (Francia com-
batiente, 164). A los ojos de Edith Wharton, mucho mas dolo-
roso que las heridas infligidas a los grandes monumentos era
ese espectdculo de vida cotidiana suspendida y masacrada®:
«aquellos suelos hundidos, los armarios hechos pedazos, las
camas colgando en el vacio» (Francia combatiente, 164). Para
la escritora, que de Francia habia venerado su fuerte sentido
de continuidad y su antigua cultura, esas escenas simbolizaban
la sinrazon del destrozo de toda una nacién. «De todo aquel
carifio», relata una espantada Edith, «<no queda nada» (Francia
combatiente, 69). Seguramente no fue solo por las muertes de

> Edith Wharton, Francia combatiente, Madrid, Impedimenta, 2009, 69;
a partir de ahora, citaré esta obra entre paréntesis en el texto identificindola
como Francia combatiente.

5 Edith Wharton fue, al parecer, la primera persona civil que logré un
salvoconducto para entrar en Ypres.

% Véase Teresa Gomez Reus y Peter Lauber, «In a Literary No Man’s
Land: A Spatial Reading of Edith Wharton’s Fighting France», en Teresa Go6-
mez Reus y Ardnzazu Usandizaga (eds.), Inside Out: Women Negotiating,
Subverting, Appropriating Public and Private Space, Amsterdam, Rodopi,
2008, 203-228.
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seres queridos que la autora sintié que durante los afos atroces
de la Gran Guerra las raices de su vida «se desgarraron» (Mi-
rada atrds, 399).

Habia que superar el horror y reparar lo que los obuses ha-
bian hecho saltar a pedazos. Para la escritora ese esfuerzo im-
plicaba «traducir a palabras» lo vivido en esos afios (Mirada
atrds, 403), y ello tomo forma en dos novelas sobre la retaguar-
dia en Paris: El Marne (1918), un texto hoy anacronico, y la
mas enjundiosa Un hijo en el frente (1923), que tuvo la mala
fortuna de publicarse poco después de que un jovencisimo
John Dos Passos sacara su brillante alegato antibélico Tres sol-
dados, deslegitimando cualquier otra forma de representar la
guerra que no fuera la amargura y el sarcasmo. En plena con-
tienda, desde su casa parisina, escribié Estio, una turbadora
novela situada en la América de principios del siglo xx que
recrea el paisaje de Nueva Inglaterra en todo su esplendor.
Aunque Estio, escribe Edith Wharton, estaba «lo mas alejada
posible en tema y escenario de cuanto me rodeaba» (Mirada
atrds, 390), la influencia de la guerra esta latente, de manera
oblicua, en sus ritmos primitivos y en la recreaciéon de un
mundo instintivo y primordial. También La edad de la inocen-
cia, podriamos decir, pertenece a esa categoria de obras escri-
tas durante la guerra o la posguerra en las que los fantasmas de
la conflagracion se resisten a descansar. Se infiere de ese senti-
miento de pérdida que le llevé a escribir la novela y en la agu-
da conciencia del devenir de la historia y también de la cadu-
cidad de la vida, que es una de las marcas del libro. Esta
vinculacién entre La edad de la inocencia y la Primera Guerra
Mundial, aunque sorprendente en una novela sobre el Nueva
York de la década de 1870, no tiene en realidad nada de extra-
no. No son pocos los escritores que siguieron profundamente
afectados por la contienda incluso anos después de firmarse el
Armisticio. Como reconoce Paul Fussell, «<muchas obras escri-
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tas sobre temas bien ajenos a la guerra llevan la marca del ca-
taclismo de una forma mas aguda de lo que habitualmente se
ha reconocido»*.

En medio de esas penas, declara Edith Wharton, «encontré
una momentanea escapatoria en retornar a mis recuerdos in-
fantiles de una América ya desaparecida, y escribi La edad de
la inocencia» (Mirada atrds, 403). Pero si necesitaba escapar de
un ambiente que le pesaba —algo comun, por otra parte, en
muchos otros escritores del momento—, ;por qué irse tan
atras en el tiempo? ;Por qué no evadirse recreando una Amé-
rica algo mads cercana, tal como habia hecho en Estio? Tanto
R.W.B. Lewis como Hermione Lee coinciden en que ese retor-
no imaginativo a la ciudad de su nifiez no fue solo un gesto
escapista®’. Como afirman estos biografos, escribir La edad de
la inocencia supuso también una estrategia proactiva de resi-
tuarse en el presente. Es, observa Lee, como si la escritora, que
tenia entonces cincuenta y siete aflos y era muy consciente de
su propia mortalidad, abriera esa «tumba babilénica» de la so-
ciedad en la que nacié para alumbrarla a fondo y asi compren-
der mejor las opciones de vida que habia elegido: ;qué es lo
que hacia de aquel mundo un entorno tan aplastante, sobre
todo para las personas con imaginacién? ; Por qué era tan hos-
til para un intelectual o un escritor? ;Habia algo digno de ser
preservado y admirado en esa antigua América? ;Cémo hu-
biera sido su vida si se hubiera quedado en Estados Unidos, en
lugar de haberse expatriado en Europa?*.

Las preguntas que plantea Lee resultan pertinentes para
abordar un comentario critico de una novela que es interpre-

¢ Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford
University Press, 1975, 188.

57 Lewis, Edith Wharton, 424; Lee, 562.

58 Lee, 565.
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table tanto como una forma de revancha contra su vieja Nueva
York, como una recuperaciéon un punto melancdlica de un
mundo perdido. La historia esta contada en gran medida des-
de la perspectiva de Newland Archer, un joven abogado de la
alta sociedad que se compromete con la encantadora y bella
May Welland justo cuando aparece en escena la prima de esta,
Ellen Olenska, que ha vuelto a Estados Unidos huyendo de un
matrimonio infeliz con un decadente conde europeo. Como la
condesa Olenska quiere pedir el divorcio, a Archer™ se le en-
carga el cometido de disuadirla, pues hay rumores de que ella
se escapo con el secretario de su marido y la alta sociedad de-
sea evitar a toda costa un posible escindalo que afectaria al
buen nombre de la familia de May Welland. Al entrar en con-
tacto con la espontanea y cosmopolita Ellen, Archer empezara
aver su mundo con otros ojos. Empezara a ver las limitacio-
nes de su prometida y también a cuestionar las creencias y
convenciones que hasta ese momento habia hecho suyas.
Cuando este se enamora perdidamente de Ellen, y, como se
deduce de la novela, ella de €, el peso de la sociedad hace del
todo imposible un futuro en comun. Atado a los convenciona-
lismos, Archer se casa con May, dejando escapar, como clasico
héroe de Edith Wharton, la oportunidad de ser feliz con la
mujer que ama. Tras su boda, ¢l intenta que la vieja Nueva
York deje de estigmatizar a Ellen, quien es demasiado abierta
para encajar en ese mundo; intenta también oponerse a la opi-
nién mayoritaria de que ella debe volver a Europa con su ma-
rido. Su desesperado e inarticulado intento de tener una vida
con Ellen se opone a una aplastante maquinaria social que tra-

¥ Sigo aqui la convencién que usa Edith Wharton de referirse al perso-
naje masculino por su apellido. En ocasiones, sin embargo, con el fin de
evitar repeticiones estilisticas, también me referiré a él por su nombre
de pila.
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ma y vigila en silencio, en la que su esposa es complice activa.
Ellen y Archer son separados para siempre, sin que lleguen a
hacerse amantes; y casi treinta afios después, en una sorpren-
dente coda, cuando ambos ya han enviudado, Archer viaja a
Paris con su hijo y se encuentra de pronto ante el portal de Ellen
Olenska. Dada la opcién de subir a verla, opta por no hacerlo.
En una escena cargada de melancolia, regresa solo al hotel,
consciente de que se ha perdido «la flor de la vida» (Edad, 460).

No resulta dificil inferir los ecos autobiograficos que pre-
senta La edad de la inocencia, lo que permite relacionarla no
solo con las dos novelas previas de su Nueva York natal, sino
también, muy especialmente, con Una mirada atrds. Lo que la
autora nos cuenta —vy, sobre todo, no nos cuenta— de su vida
en sus autocensuradas memorias queda aqui cuidadosamente
enmascarado y distanciado en el ropaje de la ficcion. El origen
de Ellen Olenska, sus anos infantiles pasados en Europa, su
matrimonio fallido y sin hijos, su falta de encaje en Nueva
York y su decision ultima de vivir en Paris tienen elementos de
la propia historia de Edith Wharton. Madame Olenska vive
en la misma calle en que vivid la escritora de niia, la calle
Veintitrés Oeste (aunque en su caso, en el extremo mas bajo,
un sector alejado de la sociedad elegante), y su casa parisina
esta situada en el Faubourg Saint-Germain, el barrio donde
vivié Edith Wharton. Hay asimismo detalles de la relaciéon de
Edith Wharton con Morton Fullerton que se camuflan en la
historia de Ellen, como cuando esta le propone a Archer entre-
garse a €l una vez y después volver a Francia («;Quieres que...
vaya a verte una vez... y después regrese a casa?» [Edad, 427]).
En su diario intimo «La vida aparte», después de una tarde con
Fullerton en la primavera de 1908, Wharton habia anotado: «A
veces pienso que podria marcharme contigo durante veinti-
cuatro horas e ir a una pensioncilla rodeada de un bosque ver-
de; yo no pediria nada mas que pasar un dia largo y una noche
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contigo» («Vida aparte», 31). Y en esa misma entrada, antes de
volver a Estados Unidos: «Iré una vez a él y luego nos separare-
mos»*.

También en el personaje de Newland Archer la escritora
verti6 dosis de si misma. Ambos comparten una genealogia
casi idéntica, cierta afinidad en el nombre («Newland» evoca
el segundo nombre de la autora, «<Newbold») y el detalle de
haber tenido bisabuelos que fueron héroes de la Revolucion
americana. Asimismo, la soledad y opresion que siente el pro-
tagonista en su vida conyugal, su sentimiento de estar viviendo
«una rosada muerte en vida» (Edad, 182), tiene ecos del vacio
existencial que vivié Edith Wharton en su propio matrimonio.
La escena en que abre la ventana una tarde con May porque se
asfixia es una trasposicion del diario «La vida aparte», en el
que la autora, de vuelta en Estados Unidos, prorrumpe en un
doloroso: «jAqui me ahogo!». En la intensidad de la pasion
de Archer por Ellen —su deseo de un amor completo, libre de
ataduras sociales y sin previsiones sobre el «después»— la es-
critora debié tener muy presente su relacion con Morton
Fullerton. En el episodio en que Archer viaja a Boston y pasan
el dia en el mar y sin ojos que les espien reverbera un momen-
to de libertad que la autora recoge en su diario: «{Una jornada
completa en el campo juntos!» («Vida aparte», 23); y en la es-
cena en que él le dice a Ellen «Ta me diste el primer atisbo de
una vida verdadera» (Edad, 361) se desliza otro pasaje del dia-
rio en que la autora, en la soledad de la pagina, le dice a Fuller-
ton: «Ta me diste el primer y ultimo atisbo de una vida verda-
dera»®’.

% Cito de la transcripcion del diario editado por Kenneth Price y Phyllis
McBride en «‘The Life Apart’: Texts and Contexts of Edith Wharton’s Love
Diary», American Literature, 66 (1994), 676. Enfasis en el original.

¢ Kenneth Price y Phyllis McBride, 676.
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Otros detalles en el texto sugieren que la autora tejié una
sutil capa de identificaciéon con su protagonista masculino.
Edith Wharton fue una lectora extraordinaria®, y esa vertiente
aparece reflejada en Archer, con mucho el mas intelectual de su
circulo. Lo vemos esperar ansioso las cajas de libros proceden-
tes de Londres y hacer similes acertados entre los ritos nupcia-
les de la alta sociedad y «El hombre primitivo» (Edad, 175), o
entre May y el pez de las cuevas de Kentucky, lo que indica
familiaridad con las ciencias, por las que Edith Wharton sentia
un vivo interés. Como su creadora, Archer conoce a la perfec-
cion las practicas de la oligarquia neoyorquina, que interpreta
con la distancia de un etndgrafo o un naturalista, siente debi-
lidad por el arte renacentista italiano, y es un enamorado de
Europa. Mas atn, cuando la novela acaba el protagonista tiene
exactamente la misma edad que la escritora cuando empieza el
libro, cincuenta y siete afos, y como ella se encuentra volviendo
la vista atras y haciéndose las mismas preguntas. ;Habia algo
valioso en aquella vieja Norteamérica, y cdmo compara aquel
mundo con un presente tan distinto? ;Como vivir su vida en
una modernidad con la que no se identifica? La sensacion de
soledad que parece envolver a la mujer que empuia la pluma en
1919 se desdobla en el Archer del epilogo, donde el gesto solita-
rio y la palabra «solo» retumba en la tltima frase del libro.

Tal vez el rasgo mas autobiografico de La edad de la inocen-
cia radica en ese volver con la escritura a esa ciudad «de into-
lerable fealdad» que contempl6 de nifia en 1872, cuando volvid
de Europa a los diez afios, sintiéndose de pronto exiliada en los
Estados Unidos. Regresa casi medio siglo después a la escena

%2 Los estudiosos de Edith Wharton han contabilizado hasta tres mil
titulos con los que la escritora estaba familiarizada. Estas lecturas, como
observa Lewis en su introduccion a la correspondencia de la autora, son de
«proporciones asombrosas» pues abarcan textos cientificos, filosoficos, lite-
rarios y religiosos en cinco idiomas. Lewis, «Introduction», Letters, 18.
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originaria que la llevé a plantear una novela sobre salones en
estado de desorden que fue prontamente censurada por su ma-
dre. Aquella historia de corte realista no fue nunca terminada,
pero en 1876, con catorce afios, la timida Pussy Jones se las
ingenid para componer en secreto una novela breve sobre una
joven que acepta un matrimonio con un aristocrata, en lugar
de casarse con un primo lejano al que ama, Atado y suelto, una
obra sobre la que ella misma compuso burlonas resefias. No
deja de ser curioso que el eje espacio-temporal en que se sitia
La edad de la inocencia coincida con estos esfuerzos literarios.
Es como si la entonces Edith Jones, que empieza a escribir his-
torias al regresar a Nueva York, hubiera estado ensayando para
su aclamada novela, fijando el Manhattan de la década de los
setenta como un terreno propicio para una narracién sobre
matrimonios infelices, primos politicos deseados y alianzas
malogradas con condes extranjeros®.

La cuestion del marco temporal requiere mayor aclaracion.
Aunque la novela se inicia con una representacién de la dpera
Fausto «a principios de los setenta» (Edad, 135), las vacilaciones
textuales en las distintas versiones anteriores al texto publicado
indican que la autora dud¢ hasta el dltimo momento sobre cudndo
exactamente queria situar la trama. Estas vacilaciones no solo apa-
recen, como veremos luego, en los tres esquemas manuscritos que
existen de La edad de la inocencia, donde no hay coincidencia acer-
ca del marco temporal, sino también en las pruebas de imprenta.
En su estudio de las galeradas, Julia Ehrhardt afirma que la autora
habia fijado en su mente como inicio de la obra el 27 de enero de
1875, noche en que se representd Fausto de Charles Gounod en la

6 Véase Candace Waid, «Introduction», en Candace Waid (ed.), The
Age of Innocence: Authoritative Text, Background and Contexts, Sources, Cri-
ticism, Norton Critical Editions, Nueva York, W. W. Norton & Company,
2003, xv.
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Fotografia de la escritora en 1876, con catorce afios. Collection of
American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.
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Academia de Musica de Nueva York, y que incluso se habia asegu-
rado de que la fecha del domingo de Pascua que aparece en la no-
vela coincidia con la del calendario real de ese ano®. En una de las
ultimas pruebas de imprenta, sin embargo, la escritora, quiza que-
riendo apuntar hacia un Nueva York en plena transformacion his-
torica, planted un cambio en la apertura: ademas de situar la accion
a finales de los setenta, propuso que fuera Clara Louise Kellog
—una innovadora soprano inglesa— quien cantara en Fausto en
la Academia de Musica, en lugar de Christine Nilsson, que figura
en las versiones previas. En la version definitiva, ademas del mo-
mento temporal, que se adelanta a principios de la década de 1870,
Edith Wharton restituy6 a la cantante sueca en la célebre apertura.

Este canje de intérpretes tiene implicaciones significativas.
Christine Nilsson, que habia actuado en la Academia de Mu-
sica en el papel de Margarita desde 1870, dejé de hacerlo en ese
teatro en octubre de 1883, cuando se inauguré la Opera Me-
tropolitana de Nueva York, con una representacion de Fausto
en la que actuo Nilsson. Se acababa asi el monopolio que habia
disfrutado la vieja oligarquia, que hasta entonces habia escu-
chado ala gran diva en la Academia de Musica, institucion que
adoraban porque su reducido tamaifo hacia muy dificil la en-
trada a los «nuevos ricos». La construccion de la esplendorosa
Opera Metropolitana, promovida por la familia Vanderbilt, J.P.
Morgan y otras fortunas recientes, causé un autentico seismo.
Como han documentado algunos historiadores, el magnifico
teatro de 6pera escenificé una dura batalla por la hegemonia
cultural al tiempo que se convirtié en simbolo de un nuevo
reparto del poder social®. Que la vieja guardia se sinti6 insul-

¢ Julia Ehrhardst, «'To Read These Pages Is to Live Again: The Historical
Accuracy of The Age of Innocence», en Waid, 406.

% Donald Albrecht y Jeannine Falino, «An Aristocracy of Wealth», en
Donald Albrecht y Jeannine Falino (eds.), Gilded New York: Design, Fashion,
and Society, Nueva York, Museum of the City of New York, 2013, 22.
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tada con su apertura es un dato constatable. La noche de su
inauguracion la sociedad de «los cuatrocientos» acudi6 en
tropel a la Academia de Musica para mostrar su apoyo a una
institucion que, como dijo la prensa del momento, «estuviera
avalada por algo mas que sacos de dinero conseguido en espe-
culaciones descaradas»®. Al retrotraer la accidén un poco mas
en el tiempo, y al hacer que Margarita la interpretara Christine
Nilsson en la Academia de Musica, Edith Wharton se estaba
asegurando de que el epicentro de la novela se situaba en la
vieja Nueva York, antes de que los Vanderbilt, los Gould y los
Rockefeller pusieran en solfa una supremacia que las antiguas
familias habian ostentado desde los tiempos de la colonia sin
sombra alguna. De haber situado la obra una década mas tar-
de, hubiera hecho inevitable tratar el conflicto de clase entre la
vieja casta y los nuevos ricos, como habia hecho en La casa de
la alegria y Las costumbres nacionales. Si habia que rescatar del
olvido esa Ilion pasada que fue la ciudad de su nifiez, habia que
hacerlo en su momento de maximo esplendor. Vale la pena
observar, no obstante, que su declive ya se anuncia en la pri-
mera pagina, con el rumor de la construccién de una esplen-
dorosa y «competitiva» dpera en Manhattan, que el narrador
asocia metonimicamente con «la gente nueva» (Edad, 135). La
«edad de la inocencia» que recrea la novela lleva ya escrita su
inminente fin.

La «edad», la conciencia de la fugacidad de ese momento
en el tiempo, sugerida en «el perpetuo tictac de los disciplina-
dos relojes» (Edad, 338), es un factor esencial, que sugiere tan-
to el momento histdrico en que suceden los acontecimientos,

% Citado en Lewis, Edith Wharton, 42. Segin documenta Lewis, hubo
una conocida mujer de sociedad, la sefiora de Para Stevens, que teniendo
palcos en ambos teatros y no queriendo perder influencia en ninguno de los
circulos hegeménicos, manejé la situacién repartiendo la noche entre los dos
recintos.

< 61 &



LA EDAD DE LA INOCENCIA

La Academia de Mdsica, c. 1882.

como el tiempo que lo cruza y que alcanza al presente de la
mujer que lo interpreta en su escritura. Como sabemos, la ma-
yor parte de la accidn se sitta en los afios setenta, con un capi-
tulo final a modo de epilogo en el que han transcurrido casi
treinta. El salto de tiempo que media entre los casi dos afios en
que se sitia la accidon principal, que abarca los capitulos
[-XXXIII, y el ultimo capitulo es uno de los aspectos técnica-
mente mds sorpresivos de la obra: en este ultimo capitulo o
coda, en una sola frase, contada desde el campo de vision de
Archer, pasamos de la biblioteca de su casa en la calle Treinta
y Nueve a esa misma biblioteca tres décadas después. Es ahi
donde nos enteramos de los hitos que han marcado su vida de
ciudadano, esposo y padre, y donde nos enteramos también de
la muerte de May, una noticia que nos sorprende y casi sobre-
coge por el modo casual en que estd contada, en una oracién
circunstancial. Parece plausible pensar que Edith Wharton,
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consciente de que una nueva generacion de escritores pronto
la haria parecer obsoleta, hubiera querido reivindicarse me-
diante una maniobra que rompe con su tradicional forma de
simbolizar el tiempo, seguramente influida por Henri Berg-
son, cuya obra ella conocia bien y a cuyas conferencias en la
Sorbona habia asistido de forma asidua®. De hecho, es muy
posible que ese momento experimental en La edad de la ino-
cencia dejara su huella en Virginia Woolf, quien, a pesar de
denostar a Henry James y a Edith Wharton como autores que
no tenian nada nuevo que ensenarle, incluye una estrategia
casi idéntica en Al faro (1927), su obra favorita®®.

El tema del devenir temporal esta también reflejado en el
titulo de la novela, que es una alusion al cuadro al 6leo La edad
de la inocencia (1788) de Joshua Reynolds. Cynthia Griffin
Wolff sostiene que el titulo constituye un homenaje a Henry
James, cuya célebre novela Retrato de una dama (1881) toma
el nombre de otro lienzo de Reynolds. Para Wolff, es evidente
que la autora tuvo intencién de rendir tributo a su gran amigo,
expresado en la recreacion de una Nueva York que ambos
compartieron. Se aprecia no solamente en el hecho de elegir
un titulo pictérico que procede de Reynolds, sino también en
el propio nombre de Newland Archer, que evoca de forma ine-
quivoca a la heroina de Retrato de una dama, Isabel Archer.
Newland —en inglés, literalmente, «tierra nueva»—, como su-
giere su nombre de pila, es un producto del Nuevo Mundo, al
igual que Isabel, una americana arquetipica, como también
denota su apellido, Archer, del griego arjé, etimologicamente,

¢ Para una indagacion sobre la posible influencia de Bergson en la con-
figuracion del tiempo y la memoria en la novela, véase Betsy Klimasmith,
«Salvaging History: Modern Philosophies of Memory and Time in The Age
of Innocence», American Literature, 80.3 (2008), 555-581.

6 Véase John Colapinto, «Virginia Woolf, Edith Wharton, and a Case of
Anxiety of Influence», The New Yorker, 19 de septiembre de 2014.
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«origen». Newland esta muy lejos de ser la contrapartida de
Isabel Archer, y la novela de Edith Wharton va en direccion
opuesta a la de James, haciendo que su protagonista se quede
en Estados Unidos, en lugar de ponerse a prueba en Europa.
Pero estas concomitancias, aunque no pasan de ser meros jue-
gos verbales, sugieren que Edith Wharton, como alega Wolff,
acometio este particular peregrinaje de vuelta a casa llevando-
se consigo a Henry James®.

No obstante lo que expone Wolff, otra capa de sentido se
vislumbra cuando observamos el cuadro de La edad de la ino-
cencia. En él aparece una nifa de unos cinco afios que posa de
perfil en un parque pintado con técnica de claro-oscuro. Aun-
que el lienzo parece representar la niflez de manera seréfica,
hay algo de opresivo en €l, que se transmite en la mirada seria
de la modelo, su soledad y un trasfondo de naturaleza ensom-
brecido. Hay una fotogratia de Edith con seis afios que evoca
el gesto de la nifia que pintd Reynolds: la camara la capté de
perfil, con rostro pensativo y ojos tristes. Tres aflos mas tarde,
en 1870, su madre encargd un retrato a Edward Harrison May,
un reputado pintor britanico-estadounidense que, como Rey-
nolds, inmortalizé a mujeres y nifias de la alta sociedad. En
este retrato Edith vuelve a posar solitaria, junto a un jarrén de
flores. Como ocurre en la pintura de Reynolds, esta represen-
tacion no logra transmitirnos la idea de una etapa idilica. La
postura es demasiado forzada y el trasfondo resulta demasiado
rigido. El pintor, ademads, alterd la expresion de la modelo para
hacerla mds convencional, alisindole la frente, suavizando su
mentoén y borrando de su cara todo rastro de complejidad™.

% Wolff, A Feast of Words, 312.

70 Véase Katherine Joslin, «Images of Wharton», en Laura Rattray
(ed.), Edith Wharton in Context, Cambridge, Cambridge University Press,
2012, 211.
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La edad de la inocencia (1788), de Sir Joshua Reynolds.

Puede que al elegir un titulo para una novela sobre su Nueva
York natal —un lugar que reprimia cualquier forma de indivi-
dualidad, sobre todo en las mujeres— Edith Wharton pensara
también en su propio retrato de nifia y que proyectara en el
titulo de Reynolds una forma velada de autobiografia.

Hay mucho de rubrica autobiografica en La edad de la
inocencia, una obra que esta contada desde una perspectiva
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LIBRO I

Una velada de enero, a comienzos de los anos setenta,
Christine Nilsson' cantaba Fausto en la Academia de Musica
de Nueva York.

Aunque ya se hablaba de la construccion, en remotas zonas
metropolitanas, «mas alla de la calle Cuarenta», de una nueva
opera’ que competiria en opulencia y esplendor con las de las
grandes capitales europeas, todos los inviernos la sociedad ele-
gante segufa contentandose con reunirse en los deslucidos pal-
cos rojos y dorados de la vieja y acogedora Academia. Los con-
servadores la adoraban porque era pequeiia e incémoda, lo
que mantenia a raya a la «gente nueva» que empezaba a susci-
tar temor y atraccion por igual en Nueva York; los sentimen-
tales le eran fieles por sus reminiscencias histdricas, y los me-
lémanos por su acustica excelente, un aspecto siempre muy
problematico en los auditorios construidos para escuchar
musica.

Era el debut de Madame Nilsson aquel invierno, y «un pu-
blico de primerisimo nivel», como habia aprendido a descri-
birlo la prensa diaria, habia acudido a escucharla, recorriendo
las calles nevadas y resbaladizas en berlinas particulares, am-
plios landds familiares o en los mas humildes, pero también
mas practicos, «cupés Brown»’. Llegar a la dpera en un cupé
Brown era casi tan distinguido como hacerlo en carruaje par-
ticular; y marcharse del mismo modo ofrecia la inmensa ven-
taja de poder subirse al primer vehiculo Brown de la fila (con
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una traviesa alusion a los principios democraticos), sin esperar
a que el propio cochero asomara en el portico de la Academia
las narices congestionadas por el frio y la ginebra. Una de las
intuiciones maestras del gran propietario de coches de alquiler
habia sido que los norteamericanos deseaban marcharse de los
lugares de entretenimiento ain mas aprisa de lo que deseaban
llegar a ellos.

Cuando Newland Archer abri6 la puerta del palco de su
club, acababa de alzarse el telén para la escena del jardin. El
joven llegaba tarde sin motivo, pues habia cenado a las siete, a
solas con su madre y su hermana, y después se habia entrete-
nido fumando un cigarro en la biblioteca gética con librerias
acristaladas de nogal negro y sillas acabadas con florones, la
unica habitacion de la casa donde la sefiora Archer permitia
que se fumara. Pero, en fin, Nueva York era una metrdpolis y,
como bien sabia todo el mundo, en una metrdpolis no «se es-
tilaba» llegar temprano a la dpera; lo que «se estilaba» o no
desempenaba un papel tan importante en la Nueva York de
Archer como lo habian hecho miles de afios atrds, en los des-
tinos de sus antepasados, ciertos inescrutables terrores toté-
micos.

El segundo motivo de su demora era de caracter personal.
Se le habia pasado el tiempo fumando el cigarro porque en el
fondo era un diletante, y sentia mas satisfaccion al imaginar un
placer inminente que al hacerlo realidad, sobre todo cuando se
trataba de un placer refinado, como solian ser los suyos; y en
aquella ocasion el momento que anhelaba era de una indole
tan excepcional y exquisita que, aunque hubiera cronometrado
su llegada con el director de la prima donna, no podria haber
entrado en el auditorio en un momento mas significativo que
cuando ella empezaba a cantar: «Me quiere, no me quiere, jme
quiere!», dejando caer los pétalos de una margarita entre unas
notas claras como el rocio.
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Por supuesto, no cantaba «me quiere», sino «M amal, pues
una ley inmutable y nunca discutida del mundo de la musica
dictaba que el texto alemdan de las Operas francesas interpreta-
das por artistas suecas se tradujera al italiano para la mejor
comprension del publico de habla inglesa. Para Newland Ar-
cher, eso era tan natural como las demds convenciones que
daban forma a su vida, como el deber de utilizar dos cepillos
con el dorso de plata y su monograma en esmalte azul para
hacerse la raya del pelo, o el de nunca mostrarse en sociedad
sin una flor (de preferencia una gardenia) en el ojal de la so-
lapa.

«Mama... non mama...», cant6 la diva y luego: «Mamal!»,
en un arrebato de amor triunfal, mientras se apretaba la mar-
garita deshojada contra los labios y alzaba la vista para mirar
el semblante refinado del pequefio y moreno Fausto-Capoul?,
que en vano trataba de parecer, con su ceftido jubdn de tercio-
pelo violeta y su sombrero emplumado, tan puro y sincero
como su ingenua victima.

Con la espalda contra la pared trasera del palco, Newland
Archer apartd los ojos del escenario y pase¢ la vista por el otro
lado del teatro. Justo enfrente se encontraba el palco de la an-
ciana sefiora de Manson Mingott, que llevaba mucho tiempo
sin asistir a la dpera debido a su extraordinaria obesidad, pero
en cuya representacion siempre acudian a las funciones ele-
gantes los miembros mas jovenes de su familia. Aquella vez
ocupaban la primera fila del palco su nuera, la sefiora de Lo-
vell Mingott, y su hija, la sefiora Welland; y, un poco apartada
tras aquellas matronas vestidas con trajes de brocado, habia
una jovencita toda de blanco que miraba embelesada a los
amantes en el escenario. Cuando el «Mama!» de Madame
Nilsson reverber6 en lo alto de la sala callada (en los palcos
siempre se guardaba silencio durante el aria de Margarita), un
rosa calido inundé las mejillas de la chica, extendiéndose por
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su cefio hasta las raices de sus trenzas rubias y tiflendo la curva
juvenil de su pecho hasta la linea de un sencillo escote cubierto
de tul con una sola gardenia. Poco después, la muchacha posé
la mirada en el gran ramillete de lirios del valle que tenia en el
regazo, y Newland Archer vio que las puntas blancas de sus de-
dos enguantados acariciaban ligeramente las flores. Archer ins-
pir6 con su vanidad satisfecha y volvié a mirar el escenario.

No se habian escatimado gastos en la escenografia, que
consideraron hermosa incluso quienes, como Archer, cono-
cian las dperas de Paris y Viena. El proscenio estaba cubierto
con una tela verde esmeralda que llegaba hasta las candilejas.
En la media distancia, unos monticulos simétricos de espeso
musgo verde, delimitados por unas argollas de croquet, ser-
vian de base para unos arbustos con forma de naranjos, pero
adornados con grandes rosas rojas y rosadas. Unos pensa-
mientos enormes, bastante mas grandes que las rosas y muy
parecidos a los limpiaplumas que confeccionaban algunas fe-
ligresas para los clérigos elegantes, asomaban en el musgo si-
tuado debajo de los rosales; y, aqui y alld, una margarita injer-
tada en una rama de rosal florecia con un vigor que anunciaba
los futuros prodigios del sefior Luther Burbank®.

En el centro de aquel jardin encantado, la sefiora Nilsson,
vestida de cachemira blanca cortada por rayas de satén azul
palido, un bolsito colgado de una faja azul y dos largas trenzas
rubias bien acomodadas a los lados de su blusa de muselina,
escuchaba con la vista baja las galanterias apasionadas del se-
nor Capoul y fingia poseer la ingenuidad necesaria para no
comprender sus intenciones cuando, con miradas o palabras,
el hombre le sefialaba con insistencia una ventana de la planta
baja de la primorosa casita de ladrillo que asomaba al sesgo de
los bastidores de la derecha.

«jAmor mio! —pensé Newland Archer, volviendo la vista
a la muchacha que sostenia los lirios del valle—. Ni se imagina
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qué significa esto». Y contempld la cara absorta y joven con un
estremecimiento de posesion en el que el orgullo del iniciador
masculino se mezclaba con una tierna veneracion por la hon-
disima pureza de la joven. «Leeremos Fausto juntos... a orillas
de los lagos italianos...», pensd, confundiendo vagamente la
escena de su planeada luna de miel con las obras maestras de
la literatura que tendria el privilegio varonil de revelarle a su
esposa. Solo esa tarde May Welland habia dejado traslucir que
él le «<importaba» (la frase consagrada en Nueva York para la
declaracién de una sefiorita), y ya la imaginacion de Archer,
saltdndose el anillo, el beso de compromiso y hasta la marcha
de Lohengrin®, la imaginaba a su lado en una escena encanta-
da de la vieja Europa.

En absoluto deseaba que la futura sefiora de Newland Ar-
cher fuese una cabeza hueca. Albergaba la intenciéon de que
(gracias a su iluminadora compaiia) cultivara el tacto y la vi-
vacidad necesarios para valerse por si sola ante las mujeres
casadas mas admiradas del «circulo joven», donde era costum-
bre suscitar el homenaje masculino para rechazarlo con bro-
mas. De haber descendido hasta el fondo de su vanidad (como
a veces casi lo hacia), Newland habria hallado el deseo de que
su mujer tuviese tanto mundo y don de gentes como la mujer
casada que lo habia embelesado con sus encantos a lo largo de
dos afos bastante ajetreados, aunque, naturalmente, sin el aso-
mo de debilidad que tan cerca habia estado de estropear la vida
de aquel desdichado ser, desbaratando sus propios planes du-
rante todo un invierno.

No se habia parado a pensar en cdmo podia crearse y per-
durar tal maravilla de hielo y fuego en un mundo hostil, pero
le bastaba hacerse esa idea sin analizarla, sabiéndola propia de
los caballeros bien peinados, de chalecos blancos y flores en el
ojal que iban sucediéndose en el palco del club, intercambian-
do con ¢l amistosos saludos para después enfocar los gemelos
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criticamente en el circulo de damas que eran producto del sis-
tema. En asuntos intelectuales y artisticos, Newland Archer se
sentia claramente superior a esos especimenes cabales de la
antigua sociedad neoyorquina; con seguridad, habia leido mas,
pensado mas e incluso visto mucho méas mundo que cualquie-
ra de ellos. Por separado, cada uno acusaba su inferioridad;
pero en grupo representaban a «Nueva York» y, debido a la
solidaridad masculina habitual, Archer aceptaba su doctrina
en todas las cuestiones consideradas morales. Por instinto, in-
tuia que en ese sentido podia ser muy problematico —y tam-
bién de muy mal gusto— ir por libre.

—jCaramba! —exclamé Lawrence Lefferts, apartando ra-
pidamente los gemelos del escenario. Por regla general,
Lawrence Lefferts era la mayor autoridad de Nueva York en
materia de «formas». Sin duda habia dedicado mas tiempo que
nadie al estudio de aquella cuestion compleja y fascinante,
pero el estudio por si solo no explicaba su competencia abso-
luta y natural. Bastaba con mirarle, desde su frente despejada
y la curva del hermoso bigote rubio hasta los largos pies con
zapatos de charol en los que acababa su persona esbelta y ele-
gante, para intuir que el conocimiento de las «formas» debia
de ser congénito en alguien que sabia vestir con descuido tan
buena ropa y mover semejante estatura con tanta indolente
gracia. Como habia dicho de €l un joven admirador: «Nadie
como Larry Lefferts sabe decirle a otro cudndo debe ponerse
pajarita negra vestido de etiqueta y cuando no». Y nunca se
habia cuestionado su autoridad en materia de zapatos de gala
abiertos o los «Oxfords» acordonados de charol.

—iDios mio! —dijo, y le pasé en silencio los gemelos a
Sillerton Jackson.

Newland Archer, siguiendo la mirada de Lefferts, vio con
sorpresa que la exclamacioén respondia a la entrada de una
nueva persona en el palco de la seflora Mingott. Se trataba de
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una mujer joven y delgada, algo menos alta que May Welland,
con el tupido pelo castafio rizado contra las sienes y sujeto con
una fina diadema de diamantes. El «estilo Josefina» del tocado,
segun se decia entonces, se completaba con un vestido de ter-
ciopelo azul oscuro, ceflido de un modo bastante teatral bajo
el busto con un cinturén provisto de un broche grande y anti-
cuado. La duenia de aquel traje inusual, por lo visto sin darse
cuenta de cudnto llamaba la atencion, se quedé un momento
de pie en mitad del palco, debatiendo con la sefiora Welland
sobre la conveniencia de sentarse a su lado en el extremo iz-
quierdo de la primera fila; luego cedié con una ligera son-
risa y se sentd en la misma linea que la cuiada de la sefiora
Welland, la sefiora de Lovell Mingott, que se hallaba en la otra
esquina.

El sefior Sillerton Jackson le habia devuelto los gemelos a
Lawrence Lefferts. Todo el club se volvid instintivamente para
escuchar al anciano. Porque el viejo Jackson era una autoridad
tan grande en materia de «familias» como Lawrence Lefferts
en cuestiones de «formas». Conocia todas las ramificaciones
de los parentescos neoyorquinos y no solo podia aclarar cues-
tiones tan complejas como el vinculo entre los Mingott (por
intermedio de los Thorley) y los Dallas de Carolina del Sur, o
la relacion de la rama mads antigua de los Thorley de Filadelfia
con los Chivers de Albany (que en modo alguno debian con-
fundirse con los Manson Chivers de University Place), sino
que también era capaz de enumerar los rasgos principales de
cada familia: por ejemplo, la fabulosa avaricia de los Lefferts
jovenes (los de Long Island); o la fatal tendencia de los Rush-
worth a los matrimonios imprudentes; o la locura que reapa-
recia cada dos generaciones en los Chivers de Albany, con
quienes sus primos de Nueva York siempre se negaban a casar-
se, con la desastrosa excepcion de la pobre Medora Manson,
que, como bien se sabia... pero su madre era una Rushworth.
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Ademas de aquel bosque de arboles genealégicos, el sefior
Sillerton Jackson llevaba también en sus estrechas y cdncavas
sienes, bajo su suave mata de pelo plateado, un registro de to-
dos los escandalos e intrigas que habian bullido en los tltimos
cincuenta afios bajo la serena superficie de la sociedad neoyor-
quina. De hecho, disponia de una informacién tan extensa y
su memoria tenia un poder de retencion tan agudo que se le
suponia el inico hombre capaz de decir quién era en realidad
Julius Beaufort, el banquero, y qué habia sido de Bob Spicer, el
padre de la anciana sefiora de Manson Mingott, que habia des-
aparecido en circunstancias misteriosas con una gran suma de
dinero en fideicomiso apenas un afio después de contraer ma-
trimonio, el mismo dia en que una hermosa bailarina espafo-
la, que habia encandilado al publico en la antigua 6pera de
Battery’, subiera a un barco con rumbo a Cuba. Pero esos mis-
terios, como otros muchos, estaban bien guardados en el pe-
cho del sefor Jackson; pues no solo su gran sentido del honor
le impedia repetir lo que le confiaban en privado, sino que era
muy consciente de que su fama de hombre discreto le daba
mds posibilidades de averiguar lo que deseara saber.

En el palco del club, por consiguiente, reiné el suspense
hasta que el sefor Sillerton Jackson le devolvié a Lawrence
Lefferts los gemelos. Por un momento, el primero miré es-
crutador al atento grupo con sus ojos azules de parpados ve-
nosos; luego se retorcié pensativamente el bigote y se limité
a decir:

—No imaginaba que los Mingott se atreverian a tanto.

Newland Archer, en esos momentos, se sintid extrafiamen-
te avergonzado.
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Le incomodaba que la atencién indivisa de los hombres de
Nueva York se centrara justo en el palco donde su prometida
estaba sentada entre su madre y su tia; y por un momento no
reconocioé a la seiora del vestido estilo imperio, ni entendid
por qué su presencia generaba tal conmocion entre los inicia-
dos. Luego se hizo la luz en su mente, y con ello tuvo un fugaz
arranque de indignacion. Pues no, claro; nadie habria pensado
que los Mingott se atreverian a tanto.

Pero lo habian hecho, no cabia duda, pues los comentarios
en voz baja que oy a sus espaldas confirmaron que aquella
mujer joven era la prima de May Welland, a la que siempre se
referfan en la familia como «la pobre Ellen Olenska». Archer
sabia que uno o dos dias antes habia vuelto de Europa de im-
proviso; incluso la sefiorita Welland le habia comentado (sin
desaprobacion) que habia ido a visitar a la pobre Ellen, que se
hospedaba en casa de la anciana sefiora Mingott. Archer esta-
ba muy de acuerdo con la solidaridad familiar, y una de las
caracteristicas que mas admiraba en los Mingott era la resolu-
cioén con la que defendian a las pocas ovejas negras de su inta-
chable linaje. Nada habia de mezquino o poco generoso en el
corazon del joven, y se alegraba de que su futura esposa no
permitiera que una falsa mojigateria le impidiera ser carifiosa
(en privado) con una prima desdichada; pero recibir a la con-
desa Olenska en el seno familiar era cosa muy distinta que
presentarla en publico, para colmo en la dpera y en el mismo
palco donde se encontraba la jovencita cuyo compromiso con
¢él, Newland Archer, iba a anunciarse en cuestion de semanas.
No, se sintié como se habia sentido el viejo Sillerton Jackson.
iNo imaginaba que los Mingott se atreverian a tanto!

Por supuesto, sabia que la vieja sefiora de Manson Mingott,
la matriarca de la familia, era tan osada como el que mas (den-
tro de los limites de la Quinta Avenida). Siempre habia admi-
rado a aquella anciana altiva, que, pese a haber sido Catherine
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Spencer de Staten Island, con un padre caido misteriosamente
en descrédito, y sin el dinero ni la posicién necesarios como
para que el hecho se olvidara, habia formado una alianza con
el cabeza del adinerado linaje de los Mingott, habia casado a
dos de sus hijas con «extranjeros» (un marqués italiano y un
banquero inglés) y habia coronado sus audacias al mandar
construir una enorme casa de piedra color crema (cuando la
piedra de arenisca marrdén parecia lo tinico adecuado, como
llevar levita por la tarde) en una tierra virgen inaccesible, cerca
de Central Park®.

Las hijas extranjeras de la vieja sefiora Mingott se habian
vuelto legendarias. Nunca regresaron a visitar a su madre, y
esta ultima, que era corpulenta y de habitos sedentarios, como
muchas personas de mente activa y voluntad dominante, se
habia quedado en casa con filosofia. Pero la edificacion color
crema (que al parecer copiaba las residencias de la aristocracia
parisina) siguié siendo una prueba tangible de su fuerza mo-
ral, y la anciana sigui6 reinando placidamente en medio de su
mobiliario previo a la Revolucién y los recuerdos de las Tulle-
rias de Luis Napoledn (donde habia brillado en su madurez),
como si no tuviera nada de extrafio vivir mas alla de la calle
Treinta y Cuatro, o contar con ventanas francesas que se abrian
como puertas en vez de ventanas guillotina de las que se le-
vantan.

Todo el mundo, incluido el sefior Sillerton Jackson, coinci-
dia en que la vieja Catherine nunca habia poseido gran belleza,
un don que, a los ojos de Nueva York, justificaba todos los
triunfos y excusaba unos cuantos defectos. Las malas lenguas
decian que, como su tocaya imperial, Catherine se habia labra-
do el camino del éxito con su fuerza de voluntad y su corazén
de piedra, asi como con una altiva desfachatez enmendada en
cierto modo por la gran decencia y dignidad de su vida priva-
da. El seflor Manson Mingott habia muerto cuando ella solo
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tenia veintiocho afios, habiendo tomado la precaucion de «ase-
gurar» sus bienes por la desconfianza general que le inspiraban
los Spicer; pero su joven y decidida viuda se abrié camino
audazmente, frecuent? a la alta sociedad extranjera, caso a sus
hijas en Dios sabe qué circulos disolutos y elegantes, se coded
con duques y embajadores, tratd a papistas con gran familiari-
dad y trabé una amistad intima con la sefiora Taglioni’; y en
ningun momento (como proclamaba Sillerton Jackson antes
que nadie) se dijo nada sobre su reputacion; el inico aspecto,
agregaba siempre, en el que diferia de la otra Catalina®.

Hacia tiempo que la sefiora de Manson Mingott habia con-
seguido desbloquear la fortuna de su marido y llevaba medio
siglo viviendo en la abundancia; pero los recuerdos de las pri-
meras estrecheces la habian vuelto excesivamente ahorradora,
Y, si bien se aseguraba de comprar lo mejor cuando de un ves-
tido o un mueble se trataba, no se avenia a gastar mucho dine-
ro en los placeres fugaces de la buena mesa. Por consiguiente,
la comida que se servia en su casa era tan misera como la de la
seflora Archer, y en nada la resarcian sus vinos. Sus parientes
consideraban que la frugalidad de su mesa desacreditaba el
buen apellido de los Mingott; pero la gente seguia visitandola
pese a sus «guisados» y su champdn sin burbujas, y ella res-
pondia a las protestas de su hijo Lovell (que intentaba recupe-
rar el crédito familiar con el mejor chef de Nueva York) dicien-
do entre risas: «;De qué sirve tener dos buenos cocineros en
una familia, si ya he casado a las chicas y no puedo comer
salsas?».

Newland Archer, al reflexionar sobre esas cuestiones, habia
vuelto a posar los ojos en el palco de enfrente. Noté que la se-
fiora Welland y su cufiada afrontaban al semicirculo de criticos
con el aplomo mingottiano que la vieja Catherine habia incul-
cado en toda su tribu; solo May Welland dejaba entrever, en su
tez encendida (quiza sabiendo que él la observaba), cierta con-
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ciencia de lo grave que era la situacion. La causante del revue-
lo, por su parte, permanecia sentada en su rincon del palco con
los ojos clavados en el escenario y, al inclinarse hacia delante,
revelaba una porcién de los hombros y el busto mayor de la
que Nueva York solia ver, al menos en las mujeres que tenian
motivos para desear que nadie se fijara en ellas.

A ojos de Newland Archer pocas cosas eran peores que un
atentado contra el «buen gusto», esa lejana divinidad de la que
las «formas» eran un mero representante y vicegerente visible.
El rostro pélido y serio de Madame Olenska le parecié apro-
piado para la ocasion y su desdichada situacion personal, pero
se sintié ofendido y contrariado por la forma en que su vestido
(sin tul en el escote) se retiraba en curva de sus hombros del-
gados. No le gustaba nada pensar que May Welland estaba ex-
puesta a la influencia de una joven tan poco atenta a los dicta-
dos del «buen gusto».

—Pero, entonces —oy6 que decia uno de los jévenes que
tenia detrds (todo el mundo hablaba en las escenas de Mefis-
tofeles y Marta)—, ;qué pas exactamente?

—Bueno, abandon6 a su marido; nadie pretende negarlo.

—El tipo es un monstruo, ;no? —prosiguioé el joven inda-
gador, un sincero Thorley que evidentemente se aprestaba a
salir en defensa de la dama.

—De lo peor; lo conoci en Niza —dijo Lawrence Lefferts
con autoridad—. Un sujeto medio paralitico, pélido y so-
carrén. Bastante guapo de cara, pero con demasiadas pestanas
en los ojos. En fin, era de esos que, cuando no andan con mu-
jeres, coleccionan porcelana. Tengo entendido que pagaba lo
que fuese por las dos cosas.

Estall6 una carcajada general, y el joven defensor dijo:

—;Y entonces...?

—Y entonces ella se escap6 con el secretario de él.

—Ah, entiendo.
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La cara del defensor se descompuso.

—Pero la cosa no duré mucho: a los pocos meses me con-
taron que estaba viviendo sola en Venecia. Creo que Lovell
Mingott fue a buscarla. Segtn él, Madame Olenska era muy
infeliz. De acuerdo; pero exhibirla asi en la pera se pasa de
castafno oscuro.

—Tal vez —aventurd el joven Thorley— esta tan desconso-
lada que no pueden dejarla sola en casa.

La réplica suscité una risa irreverente, y el joven se sonrojo
intensamente y fingié que habia querido insinuar lo que los
entendidos llaman un doble sentido.

—En cualquier caso, es raro haber traido a la sefiorita Wel-
land —dijo alguien en voz baja, mirando de reojo a Archer.

—Formara parte de la campana: sin duda son 6rdenes de la
abuela —dijo Lefferts, riendo—. Cuando la gran dama hace
algo, lo hace a fondo.

El acto tocaba a su fin, asi que empez6 a haber movimiento
en el palco. De pronto, Newland Archer se sintié obligado a
actuar de manera decisiva. El deseo de ser el primero en entrar
en el palco de los Mingott, de proclamar ante el mundo su
compromiso con May Welland y de ayudarla a superar las di-
ficultades, cualesquiera que fuesen, que pudiera traerle la si-
tuacion anémala de su prima, ese impulso barrié abruptamen-
te con todos sus escrupulos y vacilaciones, e hizo que
recorriera a toda prisa los pasillos rojos que llevaban hasta el
otro extremo del teatro.

Cuando entr¢ en el palco y sus ojos se cruzaron con los de
la senorita Welland, vio que ella habia comprendido al instan-
te sus motivos, si bien la decencia familiar que ambos conside-
raban una virtud suprema le impedia decirselo. Las personas
de su mundo respiraban una atmoésfera de insinuaciones lige-
ras y delicadas sutilezas, y el hecho de que él y May se enten-
dieran sin mediar palabra le pareci6 al joven acercarlos mas de
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lo que lo habria hecho cualquier explicacién. Los ojos de la
muchacha decian: «Ya ves por qué me ha traido mama»; y los
de él respondian: «Por nada del mundo hubiera preferido que
te quedaras en casa».

—;Conoce a mi sobrina, la condesa Olenska? —pregunto
la sefiora Welland mientras estrechaba la mano de su futuro
yerno. Archer se incliné sin extender la mano, como se estila-
ba al ser presentado a una dama; y Ellen Olenska agaché un
poco la cabeza, sin apartar las manos con guantes claros de su
enorme abanico de plumas de aguila. Después de saludar a la
sefiora de Lovell Mingott, una rubia corpulenta vestida con
raso crepitante, Archer se sentd al lado de su prometida y dijo
en voz baja:

—Espero que le hayas dicho a Madame Olenska que esta-
mos comprometidos. Quiero que lo sepa todo el mundo. Quie-
ro que me permitas anunciarlo esta noche durante el baile.

La cara de la sefiorita Welland se puso rosada como el ama-
necet, y ella lo miré con los ojos radiantes.

—Si puedes convencer a mama... —dijo—. Pero, ;por qué
cambiar lo convenido? —El solo contest6 con los ojos, y ella
afladid, con una sonrisa mas confiada—: Cuéntaselo a mi pri-
ma td mismo: te doy permiso. Ella me ha dicho que jugaba
contigo cuando erais nifios.

La sefiorita Welland lo dejé pasar echando la silla hacia
atras, y enseguida, y de manera bastante ostentosa, Archer se
sentd al lado de la condesa Olenska, deseando que todo el tea-
tro viera lo que hacia.

—Pues si que jugdbamos juntos, ;no? —le pregunto ella,
posando sus ojos serios en Archer—. Eras un nifio muy travie-
s0, y una vez me besaste detras de una puerta; pero yo estaba
enamorada de tu primo Vandie Newland, que nunca me mira-
ba. —Su mirada barrié el semicirculo de los palcos—. Ah, este
lugar me trae muchos recuerdos. Los veo a todos de pantalén
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corto y calzones largos —dijo con un deje de acento extranje-
ro, para luego volver los ojos a Archer.

Por amable que fuera su expresion, al joven le escandalizé
que aquellos reflejaran una imagen tan indecorosa del augus-
to tribunal ante el cual, en ese mismo momento, se juzgaba
su causa. Nada habia de peor gusto que la ligereza en el mo-
mento inapropiado; asi que respondié de un modo bastante
envarado:

—Si, has estado fuera mucho tiempo.

—Siglos... —dijo ella—. Tanto tiempo que casi seguro es-
toy muerta y enterrada, y este teatro viejo y querido es el cielo.

Por razones que no pudo definir, a Newland Archer esas
palabras le parecieron un modo atin mas irrespetuoso de des-
cribir a la sociedad neoyorquina.

Ocurria siempre del mismo modo.

La sefiora de Julius Beaufort nunca faltaba a la 6pera cuan-
do daba su baile anual; de hecho, siempre ofrecia el baile en
una noche de funcién para recalcar que estaba muy por enci-
ma de las preocupaciones domésticas y que tenia un cuerpo de
criados tan competente que podia ocuparse de todos los deta-
lles de la gala en su ausencia.

La casa de los Beaufort era una de las pocas de Nueva York
que poseia salon de baile (de fecha anterior incluso al de la
seflora de Manson Mingott y el de los Headley Chivers); y, en
una época en que empezaba a considerarse «provinciano» des-
plegar una alfombra en el piso del salon y trasladar los muebles
arriba, la posesion de un salén de baile sin ningtn otro fin, que
permaneciera cerrado y a oscuras durante trescientos sesenta
y cuatro dias al afio, con las sillas doradas apiladas en un rin-
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