
La emancipada





Primera parte1

Nada inventamos: lo que vamos a referir es estrictamen-
te histórico: en las copias al natural hemos procurado sua-
vizar algún tanto lo grotesco para que se lea con menor re-
pugnancia. Daremos rapidez a la narración deteniéndonos 
muy poco en descripciones, retratos y reflexiones.

1 Fuentes principales para el léxico de las notas: DRAE: Real Acade-
mia Española, Diccionario de la lengua española, vigésima tercera edición, 
Madrid, Espasa-Calpe, 2014. DAMER: Asociación de Academias de la 
Lengua Española, Diccionario de americanismos, Madrid, Santillana 
Ediciones Generales, 2010.
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I

En la parroquia de M...2 de la República ecuatoriana se 
movía el pueblo en todas direcciones, celebrando la festivi-
dad de la Circuncisión, pues era primero de enero de 1841.

Solo un recinto estaba silencioso y era el jardín de una 
casa de cuyas puertas habían quedado acerrojadas3 desde la 
víspera. Allí hablaba una joven lugareña con un joven re-
cién llegado de la capital de la República.

2 Del griego παροικος/parroikos, «habitar cerca». La parroquia es en 
Ecuador la división territorial y administrativa de menor categoría. Esta en-
tidad de ámbito territorial menor al cantón, no está en relación directa con 
una estructura organizacional eclesiástica y lleva por lo general denomina-
ciones seculares. Las parroquias rurales suelen ser comarcas o conjuntos de 
recintos cuyos pobladores viven de labores agrícolas y del campo. En el 
contexto de la novela, ambientada en el año 1841, la acepción de parroquia 
puede también significar en Ecuador un conjunto de feligreses y el territorio 
que está bajo la jurisdicción espiritual del cura. Existe por lo tanto una ten-
sión importante entre una forma administrativa secular de carácter jurídico-
político y una forma territorial de influencia eclesiástica. La M... probable-
mente está por Malacatos, población ubicada 35 kilómetros al sur de Loja. 
Malacatos, es un nombre prehispánico, que al parecer proviene de una len-
gua shuar. Según relatos el nombre de Malacatos se debe al nombre de un 
indígena del sector cuyo nombre cristiano fue Pedro Leiva, conocedor de la 
tradición en el uso de plantas. A mediados del siglo xvii, sabía del uso de la 
corteza del árbol llamado Quina, que servía para tratar el paludismo. Los 
agustinos establecieron en Malacatos los primeros trapiches de caña de Cas-
tilla. Malacatos, fue proveedor de la mejor cascarilla.

3 Poner bajo cerrojo, cerrar.
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El joven era de mediana estatura, de facciones regulares 
y un tanto cogitabundas4.

En la joven, su altura, flexibilidad y gentileza se ostenta-
ban como el bambú de las orillas de su río: su tez fina, 
fresca y delicada la hacía semejante a la estación en que los 
campos reverdecen, la ceja negra, y las pupilas y los cabellos 
de un castaño oscuro le daban cierta gracia que le era pro-
pia y privativa: su mirar franco y despejado5, una ondula-
ción que mostraba el labio inferior como desdeñando al 
superior y el atrevido perfil de su nariz, daban a su rostro 
una expresión de firmeza inconmovible. No había una per-
fecta consonancia en sus facciones; por eso el conjunto te-
nía un no sé qué de extraordinario; la limpieza de su frente 
y la morbidez6 de sus mejillas que se encendían con la emo-
ción, parecían signos de candor; la barba perfectamente 
arqueada imprimía en todo su rostro cierto aire de volup-
tuosidad; una contracción casi imperceptible en el entrece-
jo mostraba haber reprimido de tiempo atrás alguna pasión 
violenta; el cuello levemente agobiado le daba una actitud 
dudosa entre la timidez y la modestia, de modo que nin-
gún fisónomo habría podido adivinar su carácter moral y 
fisiológico7 con bastante precisión.

4 Muy pensativo, reflexionando.
5 Dicho del entendimiento o del ingenio de una persona: claro con 

soltura en su trato.
6 Blando, delicado, suave.
7 Esta aseveración de la voz narrativa es fundamental: anticipa una 

especie de «lecturas» de la protagonista Rosaura, que se llevará a cabo de 
al menos dos formas en la novela: 1. Una lectura del corpus textual, las s textual, las 
cartas que escribe Rosaura, que exige una «lectio difficilior potior», la 
lectura más difícil es la más fuerte, un principio fundamental de la crítica 
textual que establece que, cuando hay varias versiones de un texto anti-
guo, la más compleja o menos frecuente es probablemente la original. 
Esta regla interna filológica de exégesis bíblica se divulgó durante la Ilus-
tración en siglo xviii (véase Bertil Albrektson, «Difficilior Lectio Probabi-
lior: A Rule of Textual Criticism and its Use in Old Testament Studies», 
Remembering All the Way.... Leiden, Brill, 1981, págs. 5-18). La «lectio diffi-
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De qué hablaban, se puede adivinar fácilmente si se atien-
de a que el joven había estudiado las materias de enseñanza 
secundaria en la ciudad más cercana a la parroquia de que 
nos ocupamos, y que iba a pasar sus temporadas de recreo 
en casa de la joven. Se conocerá más claramente cuál había 
sido su pensamiento dominante, cuando se sepa que des-
pués de terminado el curso de artes, había pasado a hacer 
sus estudios profesionales en la capital, y había estudiado 
con todo tesón8 necesario para recibir la borla, dar media 
vuelta a la izquierda y volver a cierto lugar que sus condis-
cípulos deseaban conocer porque lo había pintado muchas 
veces en los ensayos literarios que se le obligaba a escribir 
en la clase de Retórica. En uno de ellos había dicho:

«Quedaos vosotros, hijos de la corte9, en la región de las 
Pandectas, y el Digesto y las Partidas10. Yo de la jerarquía de 
doctor pasaré a la de aldeano, porque allí mora la felicidad.

»Las hoyas de los ríos Malacatus, Uchima, Chambo y 
Solanda11 con sus preciosidades vegetales y sus vistas pinto-
rescas acogerán el resto de mis días.

cilior» de las cartas de Rosaura exige del lector un conocimiento de múlti-
ples textos que la anteceden y que permiten un entendimiento mayor de lo 
que estas cartas expresan. 2. Asimismo, también vamos a asistir a una lec-
tura del cuerpo de Rosaura, una legibilidad de su fisionomía y su fisiología, 
de las características de su organismo que determinan su comportamiento, 
crecimiento y adaptación, como su metabolismo, estructura corporal, ge-
nética y educación. Veremos que ambas formas de intentar «leer» y enten-
der a la protagonista fracasan.

 8 Con toda decisión y perseverancia.
 9 Hijos de personas influyentes en la corte del poblado principal, es 

decir, descendientes de nobles o funcionarios importantes.
10 El Digesto (Pandectas en griego, s en griego, Digestum en latín), es una obra 

jurídica publicada en el año 533 d. C. por el emperador bizantino 
Justiniano I.

11 Según Rafael Riofrío E., antiguo miembro la Academia de Estudios 
Históricos y Geográficos del Azuay, los ríos Malacatos y Zamora habrían 
tenido otra denominación, tomando en cuenta sobre todo la informa-
ción de los historiadores Velasco y González Suárez: «Lo más probable es



118

»Las vegas12 son allí un salpicado caprichoso de alque-
rías13, casas pajizas, ingenios de azúcar, plantares, plantíos 
de caña dulce y pequeñas laderas en que pacen los ganados. 
Todo esto recibe un realce1414 sorprendente con el relieve de 
los árboles ya gigantescos, ya medianos, que nacen y crecen 
sin sistema artístico y con la sola simetría que a la naturale-
za pudo darles. La ceiba, el aguacate, el guayabo, el naranjo 
y el limonero son los más comunes matices de los platana-
res, los cañizales y los prados.

»A la margen de los ríos se levantan, se extienden y en-
trelazan los bambúes, los carrizos, los laureles, el sauce y el 
aliso. En las colinas levántase el arupo15 para mostrar de lo 
alto su copa y sus ramilletes.

»Como el placer y el dolor en el corazón del hombre, así 
alternan a la falta de esos cerros y en la parte agreste de esos 
valles, el faique1616 con sus espinas y el chirimoyo17 con la 

que el río Malacatos era el Pulacu, y el Guacamaná el Zamora» (Cfr. Rafael 
Riofrío, Fundación de Loja, Loja, El Ecuatoriano, 1948, págs. 1-16) Ra-
fael Riofrío concluye, al revisar los límites de Yaguarzongo, colindante 
con el corregimiento de Loja, y propone también una interpretación lin-
güística del topónimo Pulacu: «pozo grande que se precipita». En este sen-
tido, se podría leer a Malacatos como Pulacu y Pulacu como una descrip-
ción hidrológica de los acontecimientos en la vida de Rosaura y adveni-
miento de su muerte en las aguas del río.

12 Terreno bajo, llano y fértil, regado generalmente por un río o un 
canal.

13 Conjunto pequeño de casas.
14 Estimación, grandeza que sobresale.
15 Árboles ornamentales nativos del Ecuador. Son conocidos por sus 

g q
 Árboles ornamentales nativos del Ecuador. Son conocidos por sus 

llamativas flores rosadas. Su floración tarda una década y viven entre 50 
y 70 años. La palabra «arupo» significa ‘árbol ornamental de flor rosada’.

16 Árbol caducifolio de hasta 12 m de altura, de copa amplia, fuste 
 p p g

 Árbol caducifolio de hasta 12 m de altura, de copa amplia, fuste 
irregular y muy ramificado, con espinas grandes opuestas en las ramas y 
el tronco. (De la lengua mochica faik.)

17 Palabra quechua —«chirimuya»—, significa ‘semillas frías’, por 
germinar a elevadas altitudes. Pasó de América a España en el siglo xviii. 
«Y en buscar medios de comer a una misma hora langostas del mar del 
Norte, chirimoyas de América», en Pedro Antonio de Alarcón, Cosas que 
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frescura de su follaje, la fragancia de sus flores y lo sabroso 
de su fruta.

»Las acequias que partiendo de los azudes18, van a hu-
medecer los terrenos regadizos, dan a beber a las plantas, 
atraviesan los setos y recorren las heredades moviéndose y 
rielando19 como serpiente de diamante.

»En los ribazos20 se forman algunas veces una sociedad 
heterogénea: las cabras, las vacas, las yeguas ramonean el 
césped que Dios creara para ellas; y a la par de estas el hom-
bre recoge de los mismos parajes, el díctamo21, el azafrán, 
la doradilla, la canchalagua22, y extrae la miel y la cera que 
fabrican las abejas. Más allá, las altiplanicies pobladas de 
higuerones, cedros, faiques y guayacanes, sirven de apris-
co23 y majada a los rebaños y de sesteadores2424 al campesino.

»La más célebre de sus cordilleras es Auritosinga25, cuyo 
nombre ha viajado alrededor del mundo, unido a la precio-
sa corteza que allí se descubrió.

fueron. Cuadros de costumbres, Madrid, Imprenta de A. Pérez Dubrull, 1890, 
pág. 231.

18 Máquina en forma de rueda que, movida por la corriente de un río, 
saca agua para regar los campos.

19 Vibrar, temblar, brillar con luz trémula.
20 Porción de tierra con elevación y declive.
21 Orégano.
22 Hierba de tallo derecho y cuadrangular de hasta 20 cm de altura, de 

hojas opuestas, oblongas y puntiagudas y flores rosadas; tiene usos medi-
cinales como febrífugo. Del mapudungun cachanlagua, hierba contra el 
dolor de costado».

23 Paraje donde los pastores recogen el ganado para resguardarlo de la 
intemperie.

24 Lugar para pasar la siesta durmiendo o descansando.
25 Auritosinga, se deriva de la palabra uritusinga, bosque, montes ubi-

cados en la provincia de Loja. «La quina se descubrió por medio de un 
Jesuito, à quien le reveló un indiano de Quito en la montaña Uritozinga 
de Loja», en Juan de Velasco, Historia del Reino de Quito en la América 
meridional, Tomo I y Parte I que contiene la Historia Natural, Quito, 
Imprenta del Gobierno, 1844, pág. 37. Desde que Humboldt, Bonpland 
y Caldas visitaron la provincia, la flora de Loja goza de merecida fama.
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»Las campiñas y las florestas están siempre animadas por 
la antifonía26 de las aves canoras27 y de las aves bulliciosas28.

»Tal es el templo en que daré culto a una Deidad».
Cuando se le imponía el deber de escribir memorias 

geográficas de su provincia, hablaba a duras penas de todo 
lo que era su parroquia predilecta, y cuando de esta escribía, 
mencionaba hasta los más insignificantes pormenores aun-
que estos quedaran fuera del tema que se le había señalado. 
En uno de los ensayos decía con referencia a su pueblo:

«Desde el 24 de diciembre hasta mediados de enero 
mostraban esos campos sus escenas peculiares.

»En algunas alquerías de segundo orden se formaban lo 
que llamaban altar de nacimiento. Estos son simulacros 
más o menos grotescos del portal de Belén. La cuna de Je-
sús ocupa el culmen y van descendiendo en forma de anfi-
teatro, los reyes, los pastores, los niños degollados por He-
rodes, el paraíso terrenal con huertos y animales, mezclado 
todo con sucesos más recientes y aún con cuadros de cos-
tumbres lugareñas. Las figuras en que todo esto se repre-
senta son de diversos materiales, pero más comúnmente de 
madera: algunas de estas figuras son de movimiento y las 
hacen desempeñar sus oficios empleando algún mecanis-
mo sencillo o ingenioso.

»Cada casa en que se levanta alguno de estos altares tiene 
preparados bizcotelas29, queso, frutas escogidas, bebidas 
frescas, licores ordinarios y también un guitarrista y un 
tamborilero, para obsequiar a los visitantes con comida, 
bebida y bailecillos fandangos30.

26 Disonancia.
27 Dicho de un ave de canto. 
28 Que causa ruido. Dicho de una persona inquieta, desasosegada, 

que no para, que se mueve mucho o con gran viveza.
29 Especie de bizcocho ligero, cubierto de un baño blanco de azúcar.
30 Antiguo baile español, ejecutado con acompañamiento de canto, 

guitarra, castañuelas y hasta de platillos y violín, a tres tiempos y con 
movimiento vivo y apasionado.
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»Cuando el baile va a empezar se retira a la sacra familia 
en señal de acatamiento.

»Como estos altares distan unos de otros, por lo menos, 
un kilómetro los paseos son siempre a caballo».

Así seguían las descripciones que los melindres31 de la 
crítica calificaban de pesadas y ridículas, sin atender a que 
el compositor nada podía encontrar de útil ni de bello fue-
ra de su recinto predilecto.

La joven, por su parte, con menos reglas, pero con más 
corazón, había escrito sus memorias para presentarlas al-
gún día a la única persona que podía ser su consuelo sobre 
la tierra: en esas memorias habrían hallado también los 
despreocupados mucho que despreciar, pues se reducían a 
pintar al natural, lo que había producido su madre, por 
haber recibido lecciones de un religioso ilustrado, llama-
do padre Mora32, a quien comisionara el Libertador Bolí-
var para la fundación de las escuelas lancasterianas33. Pin-

31 Expresión afectada y excesiva en palabras, acciones y ademanes.
32 «El 13 de noviembre (de 1825) se abrió la escuela lancasteriana de 

la ciudad de Guayaquil, organizada bajo la dirección del religioso fray 
Sebastián Mora Bermeo, a quien el poder ejecutivo comisionó y costeó 
para establecer este método en los departamentos del sur de la República. 
Ciento veinte niños componían la escuela y dieron lecciones las ocho 
clases en leer, escribir y contar a presencia de un numeroso concurso, y 
de la primera autoridad del departamento. El local puede recibir 220 jóve-
nes... Ocho jóvenes se han instruido allí para ir a otros tantos cantones a 
servir las escuelas de enseñanza mutua». En Gaceta de Colombia, núm. 222, 
del 15 de enero de 1826, pág. 2. Citado de Jorge Núñez Sánchez, «Ini-
cios de la educación pública en el Ecuador», en Antología de Historia, 
edición de Jorge Núñez Sánchez, Quito, FLACSO, pág. 208. 

33 Creado por el pedagogo inglés Joseph Lancaster. Se fundamentaba 
en el concepto de «educación mutua», donde los alumnos con mejor 
rendimiento guiaban e instruían a sus compañeros con mayores dificul-
tades. Asimismo, los estudiantes de niveles superiores asumían el rol de 
maestros y tutores de los más pequeños, transmitiéndoles los conoci-
mientos que previamente habían adquirido. Todo este proceso se llevaba 
a cabo bajo la supervisión de un inspector, encargado de mantener el or-
den, gestionar los materiales escolares y reportar al maestro sobre el de-
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taba los tiernos sentimientos que esta madre así instruida 
sabía inspirar, y que después de referir las escenas que 
habían precedido al fallecimiento de esa buena madre, 
agregaba:

«Una semana después de haber sepultado a mi madre, 
cuando todavía estaban mis ojos hinchados por las lágri-
mas, recogió mi padre todos mis libros, el papel, la pizarra, 
las plumas, la vihuela y los pinceles: formó un lío de todo 
esto, lo fue a depositar en el convento y volvió para decir-
me: “Rosaura, ya tienes doce años cumplidos: es necesario 
que desde hoy en adelante vivas con temor de Dios; es ne-
cesario enderezar tu educación, aunque ya el arbolito está 
torcido por la moda; tu madre era muy porfiada y con sus 
novelerías ha dañado todos los planes que yo tenía para 
hacerte una buena hija; yo quiero que te eduques para se-
ñora y esta educación empezará desde hoy.

»Tú estarás siempre en la recámara y al oír que alguien 
llega pasarás inmediatamente al cuarto del traspatio; no 
más paseos ni visitas a nadie ni de nadie. Eduardo no 
volverá aquí. Lo que te diga tu padre lo oirás bajando los 
ojos y obedecerás sin responderle, sino cuando fueres pre-
guntada”.

»“Y, ¿podré leer alguna cosa?” —le pregunté. Sí, me 
dijo, podrás leer estos libros, y me señaló Desiderio y Electo3434, 

sempeño de los estudiantes. Se trata en términos de Louis Althusser del 
procedimiento de los aparatos ideológicos del estado, en el que se forman, 
a través de interpelaciones continuas del cuerpo, tiempo y espacio, los 
comportamientos estructurales que se esperan dentro de un sistema de 
reproducción económica capitalista.

34 Jayme Baron, Luz de la senda de la virtud, Desiderio y electo en el 
camino de la perfección. Obra semi-posthuma, último ardiente rayo en que 
se explicó el religioso zelo con que solicitó la mayor gloria de Dios en el apro-
vechamiento de las almas, Madrid, Imprenta de Música, 1734. Probable-
mente la edición de 1790 por la Imprenta de don Benito Cano de Ma-
drid se difundió mayoritariamente en América.
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los sermones del padre Barcia35 y los Cánones peni-
tenciales»36.

Apuntados estos antecedentes y el de que el joven sabía 
bien que el padre de Rosaura nunca faltaba a los paseos de 
Año Nuevo, ni a la práctica de dejar a su hija encerrada 
cuando él salía a divertirse; y constándole además que los 
caminos estaban ocupados por hileras de hombres y de mu-
jeres que discurrían alegres haciendo la visita de los altares; 
que cada altar era una estación; que los patios estaban cuaja-
dos de caballos, bestias mulares y borricos en gran número, 
ya se puede deducir que el flamante doctor había penetrado 
hasta el jardín de Rosaura, sin temor de que nadie le sorpren-
diese, y puede también maliciarse que de sus prácticas subli-
mes resultaban el recíproco propósito de unir su suerte para 
siempre, en caso de que pudieran ser vencidas las tenaces 
resistencias que opondría el terco padre de la joven.

Esto que es fácil de maliciarse, fue lo que en efecto suce-
dió: pasados los primeros momentos de sorpresa, sustos, 

35 El predicador real José Barcia (Málaga, 1643-Cádiz, 1695) pro-
nunció un conjunto de sermones a Carlos II y a la familia real en escena-
rios como la Capilla Real del Alcázar, San Jerónimo o las Descalzas Rea-
les. Sus sermones más conocidos son Despertador Christiano Divino y 
Eucharistico, de varios sermones de Dios Trino, y Uno (1689), y el Desper-
tador Christiano Eucharistico de varios sermones del Santissimo Sacramento 
del Altar (1690). Y al rey Carlos II, el r (1690). Y al rey Carlos II, el Despertador Christiano Marial de 
varios sermones de Maria Santisima, este último ya en 1692, siendo obis-
po de Cádiz. José Barcia fue uno de los predicadores más destacados de 
su época, logrando el reconocimiento tanto de sus contemporáneos 
como de generaciones posteriores de estudiosos de la oratoria sagrada 
española del siglo xvii.

36 En los primeros tiempos de la Iglesia, los cánones o reglas que de-
terminaban las penitencias para los pecadores eran sumamente rigurosos. 
San Basilio establecía castigos severos según la falta cometida: dos años de 
penitencia por hurto, siete por fornicación, once por perjurio, quince por 
adulterio, veinte por homicidio y una penitencia de por vida en caso de 
apostasía. Cfr. Justo donoso, Diccionario teolójico, canónico, jurídico, li-
túrjico, bíblico, etc., Valparaíso, Imprenta i librería del Mercurio, 1855, 
pág. 277.
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exclamaciones y monosílabos, se refirieron recíprocamente 
lo que durante la ausencia había pasado. Al hablar Eduardo 
de sus planes de futuro enlace, se trabó este diálogo que no 
será inútil referir:

—¡Eduardo! —dijo Rosaura—, yo conozco a mi padre, 
y me estremezco al pensar que pudiera alguno de tus pasos 
irritarle, pues el resultado no sería otro que el de separarnos 
para siempre.

—Que el alma se separa del cuerpo —respondió Eduar-
do—, puede comprenderse; pero que dos almas que se 
amen como yo te amo lleguen a desunirse, eso no, Rosaura; 
si así lo piensas, tú no me amas.

—Eduardo, yo quiero que me comprendas. En mis die-
ciocho años de vida, o más bien en mi noche de dieciocho 
años, no ha habido más que dos luces para mí: la de mi 
madre que se apagó y la que ahora me está alumbrando y 
temo que se aleje al cometer una imprudencia... En mi 
sentir cuando el amor no se enciende el alma está en tinie-
blas... quise decir, que amo a mi madre en el cielo, porque 
no puedo amarla de otra manera: este es un amor que hace 
llorar: el tuyo es un amor vivo que hace esperar, soñar y 
estremecerse... Yo hablo fuera de mí... ¡Qué hacer! Al fin 
dirélo todo: mi padre tiene interés en que nadie me conoz-
ca, y menos tú porque teme que se descubran algunos se-
cretos... Pero, retírate por ahora, amigo mío, porque va a 
anochecer y puede venir alguien.
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II

Al amanecer del día siguiente, recibió Eduardo una carta 
de un íntimo amigo suyo que estaba en todos sus secretos, 
quien le decía:

«Querido Eduardo: 
Prepara el ánimo para oír cosas terribles: es preciso que 

cobres fuerzas y leas esta carta hasta el fin. Conforme a lo 
convenido asistí al baile del Niño.

»Son las dos de la mañana: oigo todavía el canto y el 
tamboril; don Pedro está en el baile y creo que no verá a su 
hija hasta muy tarde. Puedes aprovechar de los momentos 
que son preciosos, entre el cura y don Pedro van a sacrificar 
a Rosaura, si acaso no andas listo.

»Don Pedro había apurado las copas como siempre, y se 
convirtió en hazmerreír37 de los tunantes38. En uno de los 
corros le hablaron del próximo matrimonio de la monjita 
(así llaman a Rosaura) y le oí estas palabras que me helaron 
todas las fibras: “El cura me ha dado un buen novio para 
ella y le he admitido a ojo cerrado, porque sé que un cierto 
mocito ha venido ya a amostazarme39 la sangre.

37 Persona que por su figura ridícula y porte extravagante sirve de di-
versión a los demás.

38 Pícaro, bribón, taimado.
39 Amostazarse: sufrir alguien un disgusto. Avergonzarse alguien. En este 

sentido, don Pedro teme un cuestionamiento de su «limpieza de sangre», 
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»Mañana en la misa de este Niño será la primera amo-
nestación40. Pasado mañana en la misa de los paileros será 
la segunda amonestación. El día de los Santos Reyes la 
monjita será esposa legítima de don Anselmo de Aguirre, 
propietario de terrenos en Quilanga4141a41”.

»Con una angustia mortal, aunque sin dar entero crédito 
a lo que acababa de oír, me acerqué a hablar con el cura, al 
tiempo que este se sentaba en un taburete para saborear un 
vaso de aguanaje que le acababan de servir. Al mismo tiempo 
se acercó don Pedro, haciéndole al cura mímicas contorsio-
nes y señalando con el índice a dos viejos que le seguían, dijo: 
“Oiga mi padre cura, lo que me dicen estos bellacos4242: me 
dicen que hago mal en dejar correr las amonestaciones, antes 
de haber pedido el consentimiento de la novia, como si mi 
hija pudiera dejar de consentir en lo que su padre lo mande”.

»El cura se arrellanó4343, nos dirigió una mirada a estilo de 
Sultán: tragó un bocado de aguanaje, produciendo un rui-
do repugnante y con afectada gravedad respondió: 

»—Sin duda no sabrían esos señores que yo soy quien lo 
ha dispuesto.

teme tener que avergonzarse por ello, en el diálogo su hija comenta que 
las monjas son «muy melindrosas en asuntos de linaje» y que «hubo mil 
de habladurías cuando me casé con tu madre». Este también sería uno de 
los «secretos» al que se refiere Rosaura en la carta a Eduardo: «y menos tú 
porque teme que se descubran algunos secretos...».

40 La primera amonestación es el primer anuncio oficial que se hace 
en la iglesia sobre la intención de contraer matrimonio de una pareja. Se 
realiza durante la misa y tiene como propósito informar a la comunidad, 
permitiendo que, si alguien conoce algún impedimento legítimo para la 
unión, pueda manifestarlo.

41 Quilanga es un cantón ubicado en la provincia de Loja, en el sur de 
Ecuador. Su denominación proviene del quechua y se traduce como 
‘nido de gavilanes’, en alusión a las aves de rapiña que habitan en el cerro 
El Chiro, una formación geográfica emblemática que caracteriza el en-
torno natural de la localidad.

42 Pícaro, ruin.
43 Ensancharse y extenderse en el asiento con toda comodidad.
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»—No, señor, no sabíamos —repuso uno, bajando la 
cabeza. 

»—Si el señor cura lo ha dispuesto, bien dispuesto está 
—dijo el otro, todos tres se retiraron.

»—Señor cura —le dije yo—, el asunto es grave y si me 
permitiera le haría algunas reflexiones.

»—¿Qué reflexiones serán esas? —me respondió sin mi-
rarme y con la vista fija en los que empezaban a bailar.

»—La primera es que las hijas no son esclavas ni de sus 
padres ni de los curas.

»—¿Y es un pascasio44 en el lancasteriano quien ha de 
venir a enseñarme?

»—Sí, señor, un pascasio lancasteriano, tiene derecho 
para decir a un señor cura que si en verdad somos cristia-
nos, debemos ser sustancialmente distintos de aquellos 
pueblos, en que la mujer es entregada como mercancía a los 
caprichos de un dueño, a quien sirve de utilidad o de entre-
tenimiento, mas no de esposa. El cristiano debe penetrarse 
de lo que es una esposa conforme al cristianismo, y de que 
las hijas de la que fue Madre de Dios, deben valer algo más 
que los animales que se encierran en un redil para que vi-
van brutalmente.

»En contestación me arremetió con distingos45 y subdis-
tingos disparatados.

»Conocí que era infructuosa toda discusión con un 
hombre a quien todos admiraban y aplaudían hasta por las 
cruces que se hacía al tiempo de bostezar, y me salí sin des-
pedirme.

»Me he detenido en pormenores para que conozcas en-
tre qué hombres estamos y pienses en lo mejor que te con-
venga».

44 En las universidades, estudiante que se iba a pasar las Pascuas fuera 
de la ciudad.

45 Reparo, restricción, limitación que se pone con cierta sutileza, me-
ticulosidad o malicia.
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A las seis de mañana Rosaura recibió una carta de Eduar-
do en la cual le daba las noticias del anterior, y continuaba 
diciendo:

«Tú sabes bien que tu padre no puede obligarte a que te 
cases sin tu voluntad. Yo aguardaré los tres años que te fal-
tan para ser libre4646, o pediremos las licencias en los térmi-
nos que nos permite la ley.

»No sé quién es el hombre que cuenta ya con tu mano, 
pero tengo la evidencia de que no te ama, pues ni siquiera 
te conoce; mientras que tu corazón y el mío han sido crea-
dos para amarse eternamente. Ahora resulta que un muro 
va a interponerse entre nosotros dos; pero ¿qué muro po-
dría resistir al poder excelso del amor? Vence tú en lo que a 
ti sola corresponde: piensa que tu madre habría bendecido 
nuestra unión, y este pensamiento dará vigor a tus esfuer-
zos: piensa que con pocos días de una resolución enérgica y 
perseverante aseguraría la libertad de tu vida entera.

»Dime alguna palabra: haz algún signo que yo pueda 
comprender cuando necesites de mi auxilio. Yo estaré siem-
pre en las inmediaciones de tu casa: día y noche me tendrás 
a tu disposición para luchar como atleta si te amenaza algún 
peligro. Según lo dispuesto por el cura nada te dirá tu padre 
hasta pasado mañana. Desde ese día estaré cerca de ti para 
atender a la menor indicación.

46 «Los requisitos para ser ciudadano definidos en la Constitución del 
23 de septiembre de 1830 se determinaron de la siguiente manera: “Tí-
tulo I. Sección III. De los ecuatorianos, de sus deberes y derechos políti-
cos: Artículo 12. Para entrar en el goce de los derechos de ciudadanía, se 
requiere: 1. Ser casado, o mayor de veintidós años; 2. Tener una propie-
dad raíz, valor libre de 300 pesos, o ejercer alguna profesión, o industria 
útil, sin sujeción a otro, como sirviente doméstico, o jornalero; 3. Saber 
leer y escribir”». Citado en: Marc-André Grebe, «Ciudadanía, constitu-
ciones y relaciones interétnicas en la sierra ecuatoriana (1812-1830)», 
Procesos: revista ecuatoriana de historia 36, 2012, págs. 88-89. Según esto, a 36, 2012, págs. 88-89. Según esto, 
Eduardo tiene 19 años.
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»Siento que el alma me agranda y las fuerzas se duplican 
cuando pienso en nuestro amor. Bendeciría mi hora pos-
trera, si consiguiese respirar sacrificándome por ti.

Tuyo para siempre. Eduardo».

Dos horas después, el ladrido de los perros anunció que 
don Pedro de Mendoza se acercaba a su alquería. 

Rosaura corrió azorada47a47 a recostarse en su lecho.
Como la fisonomía de don Pedro carecía de expresión, 

bastará para presentar su persona una rápida silueta. Era un 
campesino alto, enjuto, de nariz roma48a48, barba gris que le 
bajaba hasta la mitad de la mejilla, ojos pardos de un mirar 
entre estúpido y severo, frente calva, un poco estrecha hacia 
las sienes, color rojizo y labios amoratados. Entró en el pa-
tio de su casa cabalgando una mula4949a49 negra; para apearse 
recogió la parte delantera de su poncho grana y la echó al 

47 Azorar: asustar, conturbar, sobresaltar.
48 Comba es una de las primeras mujeres negroafricanas documenta-

das en la literatura española. Su figura aparece retratada en un poema 
escrito alrededor de 1520 por Rodrigo de Reynosa, un autor del Siglo de 
Oro que abordó en sus versos temas populares y satíricos. La única refe-
rencia al aspecto físico de Comba en el poema de Rodrigo de Reynosa es 
una alusión despectiva hecha por Jorge, quien menciona su nariz chata 
con la expresión: «tener vos la nariz roma». Como afirma Aurelia Martín 
Casares «la negritud femenina no se asociaba a la hermosura en la España 
Moderna». Cfr. «Comba y Dominga: la imagen sexualizada de las negroa-
fricanas en la literatura de cordel en la España moderna», en La esclavitud 
negroafricana en la historia de España, Granada, Editorial Comares, 2010, 
pág. 181. Hago alusión a este dato porque me parece importante la des-
cripción que emplea Riofrío aquí. Se trata del «secreto» de alguna mane-
ra que también le antecede a don Pedro. Su descendencia heterogénea 
parece tener un rol importante en la novela. Don Pedro mismo sufre de 
una colonialidad del poder que le prohíbe aceptarse a sí mismo y a querer 
demostrar constantemente su supuesta limpieza de sangre. 

49 La mula es el resultado del cruce entre un caballo y un asno, lo que 
la convierte en un ser híbrido por excelencia. La entrada de don Pedro 
sobre la misma enfatiza este carácter de hibridez en su familia.
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hombro izquierdo. Se desmontó, ató el cabestro a un pilar, 
zafó de la quijada la tira de cordobán50 que sostenía su 
enorme sombrero amarillento: al quitarse las espuelas y las 
amarras, divisó en el patio las huellas de una bestia, las ob-
servó con prolijidad; cobró una expresión iracunda; entró 
estrepitosamente en la sala: llamó a su hija, y como esta no 
respondía, la buscó por todas partes hasta que fue a hallarla 
en su dormitorio.

—¿Conque estamos de lágrimas? —le dijo—. ¿Por qué 
son esas lágrimas?... Y, ¡sigues llorando y no respondes!... 
¿Quién ha venido a caballo esta mañana?

—Un muchacho.
—¡Linda respuesta! ¡Un muchacho! Cuando sueltas esas 

palabras, diciendo con miedo un muchacho, y te quedas 
allí llorando, es porque ha habido alguna picardía.

—Eso no, señor —dijo Rosaura levantándose.
—Pues entonces, ¿quién era el muchacho y a qué ha 

venido?
—Fue el paje de Eduardo Ramírez y vino a darme la 

noticia de que se trata de casarme el 6 del presente.
—¿Por eso estás llorando?
—Ya no lloro: perdone usted la niñada de haber creído 

por un rato que usted hubiera convenido en entregarme 
para siempre a un hombre que ni siquiera he conocido.

—Eres todavía muy muchacha y estás mal educada: de-
bes saber que el señorío de esta jurisdicción es vizcaíno y 
asturiano51 puro, y desde el tiempo de nuestros antepasa-
dos ha sido costumbre tener las doncellas siempre en la re-
cámara y arreglarse los matrimonios por las personas de 
consejo y de experiencia que son los padres de los contra-

50 Una tira de cordobán es una franja o banda de cuero fino elaborado 
a partir de piel curtida de cabra o carnero, especialmente trabajado en 
Córdoba, España, de donde proviene su nombre.

51 Se resalta la procedencia española, Vizcaya y Asturias principal-
mente como provincia con historia de gobierno en la península.
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yentes. Así me casé yo con tu madre, y en realidad de ver-
dad, al no haber sido así, no me habría casado, porque tus 
abuelos (que Dios haya perdonado y tenga entre santos) 
cometieron el desbarro de que un maldito fraile (perdóne-
me su corona52), que vino a esa tontera de escuelas norma-
les, hiciera leer malos libros a la muchacha. Con ese veneno 
se volvió respondona, murmuradora de los predicadores, 
enemiga de que se quemaran ramos benditos53 para aplacar 
la ira de Dios, y amiga de libros, papeles y palabras ociosas; 
de modo que nadie quiso casarse con ella en la ciudad, y 
con justa razón, porque ella en vez de hilar y cocinar, que 
es lo que deben saber las mujeres, le gustaba preguntar en 
dónde estaba Bolívar, quiénes se iban al Congreso, qué de-
cía la Gaceta5454, y guardaba como cosa de reliquia esos libros 
de Telémaco55 y no sé qué otros extravagantes que le había 
dejado ese fraile, que ni sé cómo se llamaba: unos le decían 
padre normal, otros padre masón, y otros padre maestro5656. 
Pero volvamos al asunto, como nadie quiso casarse con la 
masoncita remilgada57, me la endosaron a mí diciéndome 
que era una perla. Bastante me hizo rabiar con sus resabios; 
pero ya se murió y todo se lo he perdonado por amor de 
Dios. Conque ya ves que si a una normalista, como a tu 
madre, la casaron sin que me conociera, a una dócil y obe-

52 Se refiere a la aureola de los santos con las que se los representa en 
la iconografía.

53 Enemiga de las costumbres tradicionales.
54 La Gaceta en Ecuador se refiere al periódico que registra las activi-a en Ecuador se refiere al periódico que registra las activi-

dades y decisiones del poder legislativo del país.
55 Se refiere a Las Aventuras de Telémaco [Les Aventures de Télémaque] ee

de François Fénelon (1699).
56 Padre normal: clérigo encargado de la enseñanza. Padre masón: 

miembro de la logia masónica, hermandad cerrada de ideología raciona-
lista. Padre maestro: se refiere a los clérigos que impulsaban las escuelas 
lancasterianas.

57 Que afecta excesiva pulidez, compostura, delicadeza y gracia en 
porte, gestos y acciones.


