La fuente de la edad






Para Floro, Miguel, Antén y Fernando',
cofrades fraternos

! Los cuatro hermanos del escritor.
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1

Los cofrades

Bajo esa sombra primeriza del oscurecer, que parece una
cortina granate en el relumbre de junio, Jacinto Sariegos se
evade con el gesto solapado de la sabandija.

Tiene la atmésfera un vago esplendor de flores cautivas,
yerbas quemadas, alientos lejanos de pinar, rifagas inocentes
que expanden momentdneamente sobre la ciudad el aroma
de la arboleda y de las vegas.

Jacinto atesora en un instante ese aroma fluido que le li-
bera de la salpicadura de los legajos, del polvoriento goteo
de los expedientes, amordazados por los balduques en las
destartaladas estanterias. Y avanza pegado a las aceras, ver-
tiginoso sobre el desnudo riel de los bordillos, dispuesto a
sobrevolar las esquinas con el fantasmal apresuramiento de
quien estd convencido de llegar tarde.

Antes, por el tdnel del Archivo, donde se respira el vaho
cotidiano de las apolilladas singladuras administrativas y
los siglos apilan sus contenciosas efemérides entre las rui-
nas de las pilastras consistoriales, la sabandija era una ame-
ba, cuyos seudépodos rastreaban cansados y ciegos el in-
forme laberinto.

Serifa el ltimo en llegar a la azotea de Chon Orallo, don-
de la Cofradia iba a reunirse atendiendo a una invitacién
culinaria de Ovidio, el hermano de Chon, que habia prome-
tido una lujuriosa cazuela de ancas de rana. Siempre Jacinto
contrariaba los cdlculos del tiempo, temeroso v olvidadizo

91



de citas y horarios, como si la vida subterrdnea del Archi-
vo marcase un ritmo ajeno a todo: la cadencia impasible de
aquel tiempo que alli se almacenaba, invasor e irremediable
para los servidores.

Era preciso coronar los tres pisos del finebre caserén, al-
zado en la linea de la muralla donde se truncaba el riel del
bordillo, que el abuelo de los Orallo reconstruyera con me-
nos dinero del debido, al regreso de sus correrfas mexica-
nas, ahuyentando a los viejos inquilinos para dar guarida a
los herederos. Y ascender luego al abuhardillado refugio por
el tramo suelto de la escalera, que se agarraba como el sende-
ro a la cumbre. Una bombilla colgaba la desnuda miseria en
el limitado rellano final, y el mugriento lucernario colaba a
duras penas las cenitales lumbres del oscurecer.

Jacinto Sariegos llegaba, irremisiblemente condenado
a exculpar su tardanza sin que nadie le diese crédito, pero
como el mensajero a quien apura la noticia y desea alargar
el momento de comunicarla, ampardndose en acrecentar su
valor y efecto. Golpe6 la puerta de la buhardilla consideran-
do un instante la rapada suciedad del pufio de su camisa, y la
veloz imagen de su difunta madre cruzé hacendosa el pasillo
de su memoria.

—Estdn en ello —dijo el mensajero, con el gesto aturdido
de quien da cuenta de una averia sin sustraerse a la sospecha
de haberla provocado—. O nos metieron un submarino o
algunos nos fuimos de la lengua —confirmd, exagerando la
consternacion.

Chon Orallo mantenia la puerta abierta y le observaba
con el menosprecio de quien no admite justificaciones.

—Las ancas se ponen tiesas —declard, colérica—. ;No
hay modo de que por una vez seas puntual?

—7Uno anda por ahi laborando para la causa, gastando
saliva y medias suelas —protest6 Jacinto, aspirando sin en-
tusiasmo el aroma que llenaba la buhardilla—. ;Estdn todos?

—Paco y Benuza ya se comieron media hogaza y van por
la segunda botella.

De la cocina, incrustada como un oscuro agujero donde
la loma del tejado rozaba el suelo en su declive, con las vi-
gas mullendo a duras penas aquella deforme caida, manaba
un humo ralo, que ascendfa lamiendo el marco de la puerta
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desvencijada. Ovidio Orallo asomé envuelto en un riguroso
mandil, remangada la camisa y salpicada la cara de sudor y
pimentdn. Alz6 la mano con el cucharén de madera a modo
de ensefia.

—Auve, Jacintin, ya los batracios anuros® crepitan y borbo-
llonea la cazuela. Si me tardas cinco minutos, se me derriten
las extremidades. Anda, Chonina, avisa que voy.

La brisa del oscurecer trafa a la azotea la fresca humedad
de las vegas, apenas difuminadas en la linea de las choperas
que escoltaban el rio, desde el limite perdido del barrio, que
apinaba su mole como un envejecido enjambre alrededor de
la catedral. Las blancas agujas géticas crecian como dos ci-
preses de piedra sobre los tejados’.

—Al fin, Sariegos —exclamé Paco Bodes, elevando los
brazos con el suspiro del que ve cumplida la penitencia.

Los reunidos rechazaron el saludo exculpatorio del men-
sajero, que abri6 cohibido una silla de tijera para acercarse a
la mesa.

—DPues ya estamos la totalidad —asegurd enseguida don
Florin—. Y como siempre, y para tales ocasiones, no estarfa
de mds comenzar brindando a la memoria de Nuestro Padre
Gerdnides®. )

—Si —reafirmé Angel Benuza llenando los vasos va-
clos—, que sea la beoda santidad de Nuestro Padre quien
ilumine nuestros cuerpos astrales, y especialmente en estas
circunstancias, cuando nos disponemos a cometer un sacri-
legio mitoldgico.

—Esperar a que venga Ovidio —exigié Chon.

2

2 anuro: batracio de cuatro extremidades que carece de cola, como la rana y

el sapo.

3 Alusién inequivoca a la catedral de Ledn. Aunque la novela recrea una ciu-
dad probablemente més pequefia, presenta de forma figurada lugares y edificios
que recuerdan a los de Ledn. Por ejemplo, la Plaza Mayor o los Cubos de la
Muralla.

* Nuestro Padre Gerdnides: personaje de cardcter mitico a cuya advocacién se
acogen los cofrades. Un antecedente suyo es sin duda Genarin, mitico vagabundo
borrachin, muy popular en Ledn, cuyos seguidores forman también una excéntri-
ca cofradfa y celebran una procesion regada de orujo el Jueves Santo de cada afio.
Su historia la cuenta Julio Llamazares en su libro E/ entierro de Genarin (1984).
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—Vamos, Chonina, déjanos libar este rascante clarete, no
nos pongas condiciones —pidié Paco.

Todos menos Benjamin Otero, el sobrino de don Florin,
bebieron secundando el brindis. El muchacho hacia una
bola entre la yema de los dedos con la miga de la hogaza, y
mantenfa esa timida actitud del monaguillo al que le tiem-
blan las vinajeras.

—Chamin —dijo su tio colocando la servilleta al cue-
llo—, no te tomes al pie de la letra los consejos del galeno,
y no olvides que un convaleciente ya no es un enfermo.

—La salud se esponja en la mesa y, por supuesto, en el
lecho —opiné Paco Bodes— yantar y ayuntarse, segun la
preclara lirica del Arcipreste’.

Se aplacaban los cofrades esperando la cazuela, con esa so-
pesada expectativa del caminante que da por cierto el refugio
final, la morada reparadora. Alrededor de la mesa la calva de
don Florin resplandecia amoratada por las lociones experi-
mentales, acaso excedidas en los dltimos dias, y el lobani-
llo de Paco Bodes fulguraba embadurnado con el ungiiento
amaracino®. Angel Benuza acaricié la perilla liberando un
pelo caduco que dejé caer como un mosquito muerto.

—Nuestro Padre Gerénides —dijo— y su nombre sea
por siempre alabado, de quien tu tio Floro, Paco, Aquilino
Rabanal y un servidor, somos evangelistas, exhortaba, que-
rido Chamin, como signo de salud y bienestar, a la mistica
conjuncién del lupanar y la taberna. La saya de Afrodita y
el laurel de Baco’.

> Se trata de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, y de una clara referencia a la estrofa
71 del Libro de Buen Amor:

Como dize Aristételes, cosa es verdadera,

el mundo por dos cosas trabaja: la primera,

por aver mantenengia; la otra cosa era

por aver juntamiento con fenbra plazentera.
© ungiiento amaracino: medicamento cuyo principal ingrediente es la mejorana,
hierba de olor muy agradable que se usa en medicina como antiespasmédica.

7 Tanto Gerénides como Genarin se caracterizan por su bohemia prostibularia

y alcohdlica. De ah{ que la cofradia tenga como rito la conjuncién del lupanar y
la taberna, de Afrodita, diosa del amor, y de Baco, dios del vino.
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—Afrodita, Afrodita —tercié Chon Orallo, que coloca-
ba el salvamanteles para la cazuela que Ovidio anunciaba
a grandes voces desde la cocina—, la soez obsesion de ese
guarnicionero® carcamal que fue Gerdnides. No les hagas
caso, Chamin. Hay un principio femenino que impera so-
bre tanta manipulacién y basura. Isis” es el auténtico sim-
bolo, y estos rijosos lo saben. La diosa madre, el poder mad-
gico supremo.

—No desbarres, Chonina, no vengas a mezclarnos el
Nilo con el Garafio. Y un respeto a Nuestro Padre —pidié
Bodes.

—Me sacdis de quicio, no lo puedo remediar. Toda esta
estipida glorificacion patriarcalista del lupanar y la taber-
na. ;Qué mistica conjuncién ni qué ocho cuartos?

—Isis, querida amiga —explicé Benuza con la com-
placencia de un fraile en la conferencia cuaresmal—, es la
diosa madre, eso nadie que tenga dos dedos de frente va
a negdrtelo. Afrodita a su lado, una bagatela. Y estd claro
que por haber triunfado sobre la muerte, pudo devolverle
la vida a su esposo Osiris, cuando éste se cayé del Pantedén
y quedd despedazado entre las aguas del Nilo. Ella recogié
uno a uno sus trocitos. Pero al final, ;qué es lo que le fal-
taba? Pues lo mds importante, la pieza imprescindible, ese
adminiculo donde Osiris tenfa el poder y la fuerza, como
todo varén que se precie. El miembro.

—El cuerno del perchero de donde siempre cuelga vues-
tra sucia imaginacion.

—Lo que t digas, Chonina, pero Isis busc6 como una
loca ese sagrado instrumento, ese cetro magnético, que pre-
cisamente se habia tragado un pez. Y no era un interés me-
ramente simbdlico el de la diosa madre, claro que no, era

. . 4oy 10
un interés genésico'".

8 guarnicionero: el que hace o vende guarniciones para caballerfas, es decir,
correajes y otros efectos para que las caballerfas tiren de los carros.

9 Isis: diosa madre y méxima divinidad femenina del antiguo Egipto. El culto
de Isis fue muy popular y esté ligado al mito de su esposo Osiris. Como se explica
a continuacién, tras la muerte de éste, Isis buscé su cuerpo, lo resucité y engen-
dré a Horus, concebido de Osiris difunto.

10" genésico: relativo a la generacién o al engendramiento.
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—DMira, Benuza, lo que de veras me gustaria saber es lo
que hubiese sucedido si el pez, cosa nada dificil, hubiera
picado el anzuelo de algin furtivo.

—Hija, no tengo yo hoy el cuerpo para especulaciones
teoldgicas del tal voltaje.

—DMejor serd —apunté don Florin, que manoseaba ner-
vioso la servilleta— pedirle a Isis que, al menos, a nosotros,
por siempre nos libre de parecidos eventos.

Ovidio Orallo mostré la enorme cazuela, donde las ancas
naufragaban en un mar crepitante. Algunas gozosas exclama-
ciones confirmaron el fervor de los cofrades. En la azotea, el
eco de la charca, algo tan real o tan ficticio como todos los
ecos sostenidos en la resonancia del oscurecer, fue de repen-
te, como un ambiguo y molesto recuerdo para la sabandija
mensajera. Sariegos era el iltimo y el mds remiso en admirar
las alabadas extremidades.

—Una metdfora aproximada —dijo Paco Bodes, aspiran-
do el aroma y observando glotén el naufragio— podria ser:
palidos muslos de verdes ninfas en el bullicio del pimentén.

Opvidio se habia quitado el mandil y se sentaba al lado de
los comensales, dispuesto a seguir comprobando el éxito de
su guiso.

—Lo mids chocante es que el cocinero no pruebe boca-
do —dijo Jacinto, descargando sin entusiasmo el cucharén
en su plato.

—Manfas —confirmé Chon—, escripulos y manfas.

—Me gusta pescarlas y prepararlas, pero reconozco que
después no me tientan —confesé Ovidio.

—A mi —dijo Jacinto— lo que no me agrada, es pensar
en ellas mientras las como. Una rana siempre tiene esa cosa
rara, como de otro mundo.

—Nada, tonterfas —opiné don Florin—; por deforma-
cién profesional, yo serfa el mds indicado para ponerlas en
cuarentena, y ni caso. La prueba de la rana, una putada enor-
me para estos batracios inocentes, no me las hace menos ape-
titosas, y que conste, Ovidio, que estas ancas son superiores.
Vaya tamafo.

—Estdn pescadas en la Charca de Cantarin, donde el
regato. )

—Lo problemdtico del banquete —dijo Angel Benuza,
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limpidndose la boca con la servilleta y sirviendo vino— es esa
dimensién que tiene de sacrilegio mitolégico. Bueno, pro-
blemdtico o emblemdtico. Hilando con lo que deciamos an-
tes, Chonina, la rana era precisamente el atributo de la diosa
Harit!!, que fue quien le ech6 una mano a Isis para resucitar
y recomponer al descuartizado Osiris.

—A mi es que no me gusta pensar en ellas —observé
Jacinto. )

—Son unos seres —continué Angel, mondando habil-
mente las ancas de su plato— lunares, representativos de la
transicién entre la tierra y el agua, y tienen ese destello omi-
noso, ese repelts, tan propio de animales de sangre fria.

—DPero el sacrilegio, Angelin, no parece preocuparte mu-
cho —dijo Paco Bodes—, limas de tal modo que al paso que
llevas vas a dejarnos a los demds a dos velas.

—El sacrilegio mitoldgico es un concepto que no tiene
nada que ver con el cristiano. Yo lo cometo con plena con-
ciencia de exaltacidn y festividad, sin mediatizaciones puni-
tivas. El sacrilego es una especie de depredador venturoso.

—Te pierde la labia, Benuza —opiné Chon Orallo.

—Mais me pierde el meneo de las hembras pecadoras, que
son las que mds me gustan —contesté molesto—. Y tam-
bién esta salsa afrodisfaca que puede llevarnos a todos a la
debacle'?. A ti también, Chonina, por mucho que te hagas
la estrecha.

—Hay que felicitarte muy seriamente, Ovidio —dijo don
Florin, cargando de nuevo el cucharén en la cazuela—. Cha-
min, acerca el plato, que esto es fundamental para reponer
energias.

—No voy a poder terminar lo que tengo.

—Vamos, muchacho—Ile animé Paco Bodes.

—Estdn muy buenas pero demasiado fuertes.

—Es que no bebes.

""" Harit (o Hari): nombre con que se conoce también a Visnd, divinidad
hindd que expresa el principio de amor cédsmico y con Brahma y Siva constituye
la Trimurti.

12" debacle: palabra francesa que significa desbandada 'y que en espaiol ha dado
lugar a una expresién popular usada para indicar el final o el resultado desastroso
de algo.
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—Dejarlo en paz —pidi6 Chon Orallo—. Chamin ya
sabe gobernarse. Para mi, Ovidio, se te fue la guindilla.

—Yo no estoy de acuerdo —dijo Benuza—; en el pimen-
ton y en la guindilla estd la ciencia de este guiso.

—Yo coincido con Angel —afirmé Paco—; ademds, con
la guindilla conviene excederse siempre un pelin, lo jus-
to para que se encienda la llama aromdtica. Nunca podré
acordarme de una Oda a la Guindilla que escribi hace unos
anos. Uno de aquellos poemas que Aurelia Lucillo me tiré
por el retrete.

Se alzaba la azotea con el desnudo paramento de ladrillos
sobre el declive de los tejados, deformes en las abigarradas
variaciones de hundimientos y colinas, oscurecidas las tejas
por el humo de la antigiiedad. Era como el recortado puente
de mando de un raro navio, anclado en aquel mar de agol-
padas techumbres.

Una cresta rojiza y destartalada amparaba la zona don-
de Ovidio Orallo almacenaba los artilugios de su taller, los
cuadros y las llantas de algunas bicicletas colgados de la
pared, los pifiones, sillines, catalinas y guardabarros amon-
tonados bajo el banco de trabajo. Los afanes ciclistas de
Ovidio, diluidos en algunas lejanas y juveniles carreras, de
las que apenas quedaba el recuerdo de una copa abollada y
la borrosa fotografia de un apurado triunfo en la meta, ha-
bian derivado en su aficién de mecdnico, armador cuidado-
so de bicicletas hibridas y experto en niquelados y pinturas
al duco!?

—Bueno, Jacinto —dijo don Florin cuando Chon retira-
ba la cazuela, en la que ya no podian ni apreciarse los restos
del naufragio—, algo tendrd que contarnos.

El mensajero dejé el vaso vacio en la mesa y suspendié el
gesto de alcanzar la botella mds cercana. El circuito de sus
pesquisas era mucho menos complicado que el laberinto del
Archivo, donde las resmas y los anaqueles trenzaban los abi-
garrados espacios de aquella subterrdnea fosilizacién, donde
transcurrian tantas horas de su vida.

3 pintura al duco: la que se hace en objetos delicados con pinturas preparadas
con piroxilina, una pélvora hecha con algodén impregnado en dcido nitrico y
sulftrico.
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—Hice lo que quedamos —asegurd, observando a los ya
atentos cofrades—. Al llegar se lo comentaba a Chon: estar,
estan en ello, no cabe duda. Y o es mucha casualidad o de
aqui se filerd.

—Vete al grano y no saques todavia conclusiones —le indi-
¢6 Chon—, que eres muy dado a aventurar més de la cuenta.

—Lo que sospechdbamos se confirma. Pacho Robla es-
tuvo hablando de don José Marfa Lumajo ayer mismo en la
tertulia del Nacional. Es el tema que se trae con sus amigos
del Casino, con Iruela y con Llombera y con Juanito Garfin.
Lo que dijo Melendres es verdad.

—;Y qué dijo Melendres? Para mi que nos estamos preo-
cupando demasiado —repuso Paco Bodes—. ;Es tan sospe-
chosa y tan absurda la coincidencia? La figura de don José
Maria ahi estd, de nadie es patrimonio exclusivo.

—Ya —afirmé don Florin—, pero no vayamos a pecar de
ingenuos. No deja de ser curioso que ahora, cuando estamos
llegando a algunas conclusiones, y con la investigacién de
Aquilino muy avanzada, veamos a Pacho y a los suyos intere-
sados en el ilustre presbitero. ;Desde cudndo ni se habla ni se
escribe por ahi de don José Marfa?

—De cualquier modo, no veo razones para pensar que
alguno se haya ido de la lengua. Y la casualidad tampoco
debe descartarse. Pacho Robla anda con lo de la protohis-
toria a cuestas, y no me digdis que por esos vericuetos no
tiene que tocar la obra del ilustre presbitero. ;Qué veis de
raro en ello?

—7Uno lo que ve es al adusto coronel retirado —dijo Be-
nuza— con la protohistdrica chimenea de su cerebro echan-
do un humo pestilente. Mala racha para el patrimonio histé-
rico provincial el dia que el obus le llevé sus partes, en vez de
desarbolarle las meninges.

—Si dejarais que éste —intervino Chon— contase lo que
tiene que contar, si es que lo tiene, que lo dudo.

Jacinto Sariegos alcanzé la botella y cuando fue a servir-
se comprobé que estaba vacia. Los rimeros abultaban como
granos llenos de escamas por los tineles del laberinto. De las
mohosas floraciones que carcomian el papel timbrado y de
los quebradizos esqueletos de los expedientes de ruina surgia
un tufo de pretéritas profundidades, que en el mds imprevis-
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to instante regresaba a su nariz, como el persistente recuerdo
de una emanacién funeral.

—Os repito —aclaré— que Melendres estuvo en la tertu-
lia del Nacional y el tema de ayer fue don José Maria, igual
que la otra tarde en el Casino. Pacho menciond unas cartas
del presbitero que, al parecer, dan muchos datos, muchas re-
ferencias de lo que se le quemé en el incendio de su casa de la
Plaza Mayor. Una correspondencia que mantuvo con alguien
dos o tres aflos antes de morirse.

—Ay, amigo, pues eso si que es importante —confirmé
Paco Bodes—, eso nos sittia ahora mismo, después de tanto
bregar, por debajo de la linea de flotacién. Menudo descu-
brimiento.

—Un ano laborando y, de pronto, el mismo asunto apare-
ce en manos del coronel y de los suyos.

—Tampoco sabemos si es el mismo asunto —aclaré
don Florin—. No estamos precisamente nosotros por lo
de la protohistoria. Chonina, yo te rogaria una cosa, y
perdona que abusemos: si algo te queda de aquel orujo
con guindas, dadas las circunstancias, no nos vendria mal
una copa.

—Del de guindas no queda ni gota —informé Ovidio—,
pero si hay media botella de marrasquino'%, si no estd apo-
lillada.

—Tréela, que nos arriesgamos —decidié Paco.

—T estdte quieto —ordené Chon a su hermano—. Vais
a conformaros con un café. Contar las botellas de vino vacias
y decirme si no estd ya bien. )

—Chonina, lo malo de ti —opiné Angel Benuza— es ese
gas que te gastas. ;No hay piedad para los gaznates secos en
el templo de Isis?

Chon Orallo fue a la cocina después de indicarle a Ovidio
que pusiese los pocillos.

—Necesitamos mds informacién —concluyé don Flo-
rin—. ;De dénde procede esa correspondencia, quién la tie-
ne? Imaginaros que el presbitero habla en ella del Manuscrito
de La Omanona, que cuenta algo de la Fuente.

Y marrasquino: licor que se obtiene con zumo de cierta variedad de cerezas

amargas y al que se afiade gran cantidad de aztcar.
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—El asunto ahi estd —senal6 Jacinto— y algo habrd por
el medio. Si aqui ninguno nos fuimos de la lengua.

—De la lengua no se ha ido nadie, Jacintin —confirmé
Benuza—. No somos unos cantamafanas, y nada tenemos
que rascar con esa secta menopdusica del Casino. Hay que
sonsacar mds a Melendres.

—DPues a partir de estas horas, en el Capudre lo tenemos,
con la Pefia de los Lisiados.

—No cojas carrera, que viene Chon con el puchero.

—Y con un poco de vista le sacamos el marrasquino.

Chon Orallo sirvié el café llenando con mucho cuidado
los pocillos.

—Entonces, ;qué se decide? —preguntd.

—Se decide afinar la vigilancia y recabar mds informacién
—le contesté don Florin.

—Oye, Chonina —dijo Benuza—, este café de puchero
no hay quien lo mejore.

—DPues, mira, tiene mds achicoria'® que otra cosa.

—Doble virtud.

—Estd que pide a gritos el colofén del aguardiente —in-
sinud Paco Bodes—. Justo el privilegio de los cafés hechos a
conciencia.

Chon observé a los cofrades, que removian los pocillos
exagerando el gesto admirativo.

—Anda, anda, Ovidio —ordené—, dales ese matarratas.

Segtin se adensaba el oscurecer, la humedad de las vegas
parecia hacerse mds cercana. Ascendia el aliento del ejido
con el frescor vegetal de los prados y las huertas. El rio se
habfa perdido en la linea de las choperas, como una ser-
piente que se oculta entre las zarzas. Por las torres de la
catedral merodeaban los tltimos grajos antes de cobijarse
entre las piedras.

Los cofrades apuraron aquel licor exético, degustando el
polvoriento sabor de las cerezas amargas. En el puente de
mando de la azotea la brisa contagiaba ese apacible rumor de

15" achicoria: producto que se extrae de una planta de raices y hojas amargas lla-
mada asf y que se emplea para falsificar el café o como suceddneo suyo. Se consu-
mié mucho en Espana a mediados de siglo, época en que se desarrolla la novela.

101



un mar de junio, como si en el oleaje de los tejados se des-
prendiese un murmullo de peces, una salpicadura de escamas
y de briznas.

—Agquilino —dijo don Florin— no va a llegar hasta el
martes o el miéreoles. Operan a una sobrina. Esto de la corres-
pondencia de don José Maria va a pillarle desprevenido. Hay
que moverse, no queda mds remedio. Yo traia por aqui unos
papeles para que hagamos un repaso. Lo primero a decidir
son las fechas de la expedicién. A él, una vez que esté en La
Omafiona, cualquiera le da lo mismo, pero légicamente hay
que fijarlas con tiempo, y hay que ultimar los preparativos.

—Siempre se hablé de la segunda semana de julio —dijo
Jacinto.

—Pues si nadie tiene inconveniente, podemos darla por
buena. T4, Chonina, ;qué dices?

—Digo lo que dije: que voy. Y cuando decido una cosa ya no
me vuelvo atrds, no sedis pesados. En el Instituto acabo a finales
de mes, y los alumnos libres que me quedan no me duran diay
medio, ni siquiera hay que darles cuerda para que se ahorquen.

—Asi me gusta —corroboré Benuza, que se entretenia
descifrando la borrosa etiqueta de la botella de marrasqui-
no—. No olvidemos que en el Mdgico Manantial conviene
que beba primero alguna hija de Isis.

—Flamear de labios femeninos, en las aguas de siglos juve-
niles —recité Paco Bodes—. Asi canta Gaudencio Abrantes
en el Deliquio de la Fontana'®.

16 Gaudencio Abrantes y su Deliquio de la Fontana: se trata de un autor y de
una obra apdcrifos, al igual que Diddoro de Sagiiera, Marcelario o el Beato de
Turcia que cita en este mismo capitulo y otros autores u obras que aparecen a lo
largo de la novela, como Sistulo Mendera (cap. 2), Publio Capistrano, el bardo
calabrés, la Luciérnaga Termdpila y el Abate Leticio (cap. 3), Orlando del Pia-
monte y el doctor Farnesio (cap. 6), Decencio Libeldtico y Horacio Aliste (cap.
7), Eutimio Gavela y Pisén (cap.8), el cenobita Ciriselio y el eremita Barrientos
(cap. 9), Nicéforo, Rolddn Benares, Celerio Alpino, Silvino y Eliodoro Dusantes
(cap. 10), Sem Baruk, Emisario y Veronal (cap. 12) y el padre Vilarifio (cap. 14).
Apdcrifos son también muchos de los topénimos de los pueblos utilizados por el
autor y otros como el rio Bongo (cap. 8), el valle Manjarino y la mina La Furada
(cap. 9), y el rio Majarino (cap. 11). El gusto de Luis Mateo Diez por el apScrifo
brinda ejemplos en todas sus obras, pero recuérdense como ejemplos emblemd-
ticos las tituladas Parnasillo provincial de poetas apécrifos (1975) y Apédcrifo del
clavel y la espina (1977).
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—Primero habrd de producirse el hallazgo —considerd
don Florin con ciertas reservas.

—Todo confluye, Floro, hazme caso —continué Benu-
za—. Hacia la delimitacién del Itinerario hay un soterrado
fluir del que somos piezas engarzadas, en mayor o menor
grado. Los acontecimientos de esta bisqueda tienen un pe-
rimetro astroldgico, una paralela césmica. En esta empresa,
ninguno nos la meneamos por capricho. Hay un impulso
motriz hacia la virtud oculta de la Fuente. El mismo impul-
so que definfa Diédoro de Sagiiera como potencia del Imdn
Bullente.

El eco de la charca devolvié a la memoria de Jacinto Sarie-
gos su ficticio concierto, como si la apesadumbrada imagen
del Archivo fuese absurdamente invadida por el croar de las
aguas espesas, desbordadas en los tineles del laberinto. La sa-
bandija percibié un 4cido disgusto en el estdmago, la ingrata
sensacién de las ancas indigestas resucitadas entre el limo y
los juncos. Quiso aliviar con un sorbo de licor aquel incle-
mente y peligroso agujero de la memoria.

—Hay datos —decia don Florin, observando los papeles
que habia extraido del bolsillo interior de la chaqueta— para
vislumbrar, al menos, algunas direcciones, siguiendo, como
hemos decidido, las Excursiones Arqueoldgicas de don José
Marfa. Si nos situdramos en la casona de Aquilino tal que un
dia a dormir, yo calculo por lo menos cinco jornadas com-
pletas. Td, Jacinto, que conoces algo aquel terreno, puedes
darnos una idea mejor.

—Eso tiene que ser Aquilino —confesé Sariegos, a pun-
to de descubrir en el rostro de los cofrades el sinuoso gesto
de los batracios anuros—. Yo conozco La Omafiona, como
quien dice, desde la ventanilla del coche de linea.

—Esas excursiones, ya lo hemos dicho muchas veces, son
las que hay que reconstruir al detalle —opiné Chon Ora-
llo—. Y no puede decirse que hayamos avanzado mucho.

—Bueno, con la investigacién de Aquilino y con lo que
modestamente uno ha contribuido, por supuesto que con la
ayuda de todos —dijo Angel Benuza—, ya se puede dibujar
un plano, determinar el Itinerario bdsico. Lo dificil, desde
luego, es atinar con exactitud con todas las trochas y veredas
del presbitero. Pero, en fin, la expedicién se organiza para ir
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investigando sobre el terreno, y no va a faltarnos informa-
cién directa que, a la postre, acabard siendo la mejor, no lo
dudéis.

—7Yo confio que el martes o el miéreoles Aquilino nos trai-
ga alguna novedad —indic6 don Florin—. La entrevista en
El Escorial con el padre Procopio, que tanto trabajo le ha
costado concertar, puede ser importante.

—No nos hagamos ilusiones —dijo Benuza—. Ese agus-
tino tiene la inteligencia averiada y el resentimiento en la
faltriquera. El ilustre presbitero era para él un heterodoxo
corajudo’’. Abomina de su recuerdo, estdte seguro, y ademds
le roe el cardenillo de la envidia. ;Leisteis su tltimo libro?
Conciencia y cruzada, la soflama moral de una urraca tinosa
y nacionalsindicalista.

—Pero traté con don José Maria en los afos cruciales,
cuando el evento prodigioso.

—Estuvieron enzarzados en una de aquellas polémicas so-
bre el Mons Vindius'®. Tenfan un amigo comun, el arcipres-
te de Salientinos, don Ulpiano, en cuya casa rectoral comie-
ron juntos mds de una vez.

—Truchas comerfan —apunté Ovidio—. Ese don Ulpia-
no fue el mayor furtivo de las riberas del Orugo. He oido yo
contar que paseaba todas las tardes, con veda y sin ella, a la
orilla del rfo, el breviario abierto en la mano izquierda y la es-
copeta cargada en la derecha. Y trucha de tamafo apropiado
que veia, cartucho que te meto.

—Hombre, don Ulpiano Curuefio, casi nadie —rememo-
16 Paco Bodes—. Sus versos didasclicos sobre figuras cime-
ras de la historia patria, veinticinco mil alejandrinos con jar-
dinera, van de Corocota y Viriato a Milldn Astray y Mola'®.

17" corajudo: colérico.

8 Mons Vindius: en el Monte Vindio tuvo lugar, segtin los historiadores, una
de las tres importantes batallas entre los romanos y los cdntabros en la época de
Augusto. Se trata de una de las alturas més elevadas de los Picos de Europa en su
vertiente leonesa y su localizacién y denominacién actuales siguen siendo objeto
de polémica, como se apunta en el texto.

" Alude el texto, con ironfa, a cuatro caudillos cimeros de la historia pa-
tria. Corocota, caudillo cdntabro, luché contra los ejércitos de Augusto. Se cuenta
que, cuando se puso precio a su cabeza, él se presenté en Roma para reclamar
el premio prometido a quien lo entregara. Ante su osadia, el emperador le per-
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Lirica heroica y desparramada, la del arcipreste montaraz.
Cuando uno empezaba, no era raro encontrar a don Ulpiano
de jurado en las justas provinciales. Y poeta joven que olia,
cartucho que te meto, como dice Ovidio de las truchas. Al-
gin perdigén suyo me quedard a mi en el culo.

Entre el rumor de la brisa se desgrané un leve campanilleo,
algo parecido a una sefial de esquilas perdidas en la vega lejana.

El aleteo de los grajos se habia extinguido y en la caja noc-
turna se dilufan los ecos del barrio, como si las sombras es-
parcieran el silencio en su caida invasora.

—Aquilino algo saca —aseguré don Florin—. Veréis
cémo sabe entendérselas con el padre Procopio.

—Mal se puede ordenar un becerro —dijo Benuza.

El campanilleo se transformé en una salpicadura metilica,
que arreciaba en las sombras cercanas, como un aviso que
emergiera del oleaje de los tejados.

Chon Orallo dejé la bandeja, en la que recogia los poci-
llos, y se quedd escuchando progresivamente consternada,
igual que quien oye la solitaria sefial del leproso en el sendero
del monte.

—Dorina —musité, avanzando hacia el muro de la azotea,
mientras el campanilleo crecia—. Anda, Ovidio, baja a avisar.

Los cofrades escucharon entonces el canto de una voz ati-
plada, que se elevaba sobre la llamada metdlica, abierta en la
penumbra de los tejados como un dulce grito musical en el
abismo:

Oid, hermanitos,
la hora es llegada,
el mundo se acaba
segiin estd escrito.

doné la vida y le concedi6 una pensién. Viriato, caudillo de la resistencia lusitana
frente a Roma, puso en peligro el dominio romano en la peninsula, hasta que
fue derrotado en el afio 145 a.C. y traicionado y asesinado por sus propios jefes
en el 139 a.C. José Millin Astray: militar espafiol (1879-1954), después de par-
ticipar en las guerras de Filipinas y Marruecos, fue nombrado jefe de la Legion
espafiola tras su fundacién. Emilio Mola: general espanol (1887-1937), dirigi6 la
sublevacion militar del 18 de julio de 1936 y murié en un accidente de aviacion
por causas nunca aclaradas.

105



—Una inocente —informé Angel Benuza, ante el gesto
asombrado y curioso de Benjamin Otero—. La hija de Gui-
satecha, el teniente que vive abajo. Una hermosa doncella a
quien los dioses privaron de la razén.

—Quédate ahi quieta, Dorina —gritaba imperativa Chon
Orallo asomdndose a la balaustrada. Ovidio habia salido co-
rriendo.

La voz ascendia con esa pletérica entonacion de quien
canta desde la altura del coro en una celebracién sagrada. El
techo nocturno ampliaba su resonancia, con el mismo acen-
to patético y solemne que pudiese contenerla entre las naves
goticas. Apenas el temblor metdlico de la campanilla rasgaba
esa dulzura melodiosa, vibrante y sostenida:

Se acaban pesares,
dineros y famas,

se hunden los montes,
se secan las aguas.

—Ah{ tienes, Paco —dijo Benuza—, un buen ejemplo de
la lirica originaria, la del juglar medieval, admonitorio y pe-
nitente.

Los cofrades acompanaron a Chon, que seguia pidiéndole
a Dorina que no se moviese. La voz languidecia un instante
para luego surcar, con un timbre mds alto, las aéreas profun-

didades de la noche:

En esta ciudad

la suerte estd echada,
ni Alcalde, ni Obispo,
ni cura ni ama.
Ninguno que mande
salvarse se salva,

ni el Papa de Roma
ni Franco en Espania.
Moros y judios

la misma calana,
gabachos y rusos
tampoco se salvan.
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Por el declive del tejado aledano, a la derecha de la azotea,
avanzaba Dorina Guisatecha como una sondmbula extravia-
da en el peligro del abismo. Sus pies desnudos se deslizaban
sobre el musgo de las tejas. El blanco camisén, que cubria
su cuerpo menudo, ondeaba en la brisa como la débil ense-
fia del buque fantasma. Llevaba en una mano la campanilla
que batia entre sus cantinelas, y en la otra, el espadin de su
padre, alzado con el gesto amenazador del dngel que portara
la espada de fuego.

Caminé con seguro equilibrio, sin atender a las stplicas
de Chon Orallo, hasta una chimenea. Sus largos cabellos se
desmadejaban alargando su figura, desamparada y severa, en
aquella cima, desde donde parecia contemplar el latido del
mundo, la fronda ensonada de todos los paisajes que el fuego
arrasarfa.

—Siéntate, siéntate ahi hasta que te cojan.

Apoyada en la chimenea comenzé a batir la campanilla
con renovado estrépito. La llamada extendia un eco de afila-
dos bronces, como si a su conjuro las campanas de todos los
campanarios de la ciudad fuesen a tafier volteadas por alguna
mano oculta.

—La inocencia la preserva —comenté Benuza—. Cual-
quiera de nosotros rodarfa al primer paso. Ciertamente, la
locura es un suefio virginal, un transito de lirios y de niebla.

Saliendo por una claraboya, el teniente Guisatecha se diri-
gi6 hacia su hija, con la vigilante soltura de quien repite una
vez mds el salvamento, ayudado por algunos vecinos. Llegd
hasta Dorina, le quité la campanilla y el espadin y avanzé
con ella de la mano. La muchacha le seguia abatida, con ese
gesto ausente de la princesa rescatada del suefio, que todavia
parece extraviada en las brumas interiores.

—No entiendo cémo se les puede escapar —comentd
Chon indignada.

—No van a atarla —dijo Paco Bodes.

—Esa doncella se evade guiada por el desatino de su casti-
llo interior —dijo Angel Benuza—. Pero es una fuerza mis-
térica la que la transporta como un blanco simbolo a las al-
turas. Y es que mds alld de la razén estdn el olimpo y el mito,
no olvidemos la frase de Marcelario.
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Los cofrades regresaron a la mesa cuando el teniente Gui-
satecha entregaba a Dorina a su madre, que clamaba aso-
mando histérica por la claraboya, y la campanilla, desprendi-
da en un descuido, rodaba tejas abajo.

—Bueno —dijo don Florin—. Si Ovidio no prepara otra
cazuela ni Chon nos oftrece otra copa, aqui ya nos dieron las
diez tltimas.

—7Por mi, las diez y las veinte —senald la aludida, que vol-
via a recoger los pocillos en la bandeja.

—A Melendres podemos pillarle en el Capudre —recordd
Jacinto—. Si queréis tirarle de la lengua.

—Todo lo que se pueda aclarar es importante —dijo don
Florin—. Sélo nos faltaban Pacho y ese hatajo de zdnganos;
ya es castigo.

Ovidio Orallo llegé con la acelerada respiracién de
quien ha bajado y subido las escaleras ante un reclamo
urgente.

—;La acostaron? —le pregunté su hermana.

—No pueden. Estd arrodillada en la cocina rezando por la
consumacién de los tiempos.

—El pronéstico viene de una inocente —considerdé Be-
nuza—, y si uno no fuese tan descreido, no le harfa oidos
sordos. Lo que pasa es que uno, después de tanto rodar, sin-
toniza mds con la traca Apocaliptica del Beato de Turcia, el
Finis Deleitosus, que predice la disolucién césmica con un
gran orgasmo multitudinario. Serd la convergencia de, al me-
nos, un quinto de la humanidad en ese punto y momento
de trasposicién venérea, lo que provoque una suerte de vo-
latilizacién general. La extrema fuerza de un deleite com-
paginado en tan grandiosa coincidencia, como sublimatio?
desintegradora y feliz. Ese si que me parece un espléndido
destino apocaliptico, una gran traca seminal y, desde lue-
go, un definitivo acto de justicia para nuestra baqueteada y
contingente condicidn.

—No serfa malo, no —confirmé don Florin—. Al menos

20 sublimatio: latinizacién vulgar del castellano sublimacién. Su ironia es evi-

dente dentro del contexto erdtico en que se inscribe.
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resulta un vaticinio consolador, lejos de esas negras tintas del
temblor de dientes y el crujir de huesos®'.
—Todo es una metdfora —musité Paco Bodes, cuya mi-

rada se perdia por un momento mds alld del confin de la azo-
tea, donde el mar de la noche inundaba la ciudad.

21 temblor de dientes y crujir de huesos: alusién al infierno, con variantes, de la
frase biblica «serdn arrojados a las tinieblas exteriores donde habrd llanto y crujir
de dientes» (Mateo, 8, 12; 13, 42; 22, 135y 25, 30).
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