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EL BAÚL DE
DON  JOSÉ  MARÍA  LUMAJO





1

Los  cofrades

Bajo esa sombra primeriza del oscurecer, que parece una 
cortina granate en el relumbre de junio, Jacinto Sariegos se 
evade con el gesto solapado de la sabandija.

Tiene la atmósfera un vago esplendor de flores cautivas, 
yerbas quemadas, alientos lejanos de pinar, ráfagas inocentes 
que expanden momentáneamente sobre la ciudad el aroma 
de la arboleda y de las vegas.

Jacinto atesora en un instante ese aroma fluido que le li
bera de la salpicadura de los legajos, del polvoriento goteo 
de los expedientes, amordazados por los balduques en las 
destartaladas estanterías. Y avanza pegado a las aceras, ver
tiginoso sobre el desnudo riel de los bordillos, dispuesto a 
sobrevolar las esquinas con el fantasmal apresuramiento de 
quien está convencido de llegar tarde.

Antes, por el túnel del Archivo, donde se respira el vaho 
cotidiano de las apolilladas singladuras administrativas y 
los siglos apilan sus contenciosas efemérides entre las rui
nas de las pilastras consistoriales, la sabandija era una ame
ba, cuyos seudópodos rastreaban cansados y ciegos el in
forme laberinto.

Sería el último en llegar a la azotea de Chon Orallo, don
de la Cofradía iba a reunirse atendiendo a una invitación 
culinaria de Ovidio, el hermano de Chon, que había prome
tido una lujuriosa cazuela de ancas de rana. Siempre Jacinto 
contrariaba los cálculos del tiempo, temeroso y olvidadizo 
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de citas y horarios, como si la vida subterránea del Archi
vo marcase un ritmo ajeno a todo: la cadencia impasible de 
aquel tiempo que allí se almacenaba, invasor e irremediable 
para los servidores.

Era preciso coronar los tres pisos del fúnebre caserón, al
zado en la línea de la muralla donde se truncaba el riel del 
bordillo, que el abuelo de los Orallo reconstruyera con me
nos dinero del debido, al regreso de sus correrías mexica
nas, ahuyentando a los viejos inquilinos para dar guarida a 
los herederos. Y ascender luego al abuhardillado refugio por 
el tramo suelto de la escalera, que se agarraba como el sende
ro a la cumbre. Una bombilla colgaba la desnuda miseria en 
el limitado rellano final, y el mugriento lucernario colaba a 
duras penas las cenitales lumbres del oscurecer.

Jacinto Sariegos llegaba, irremisiblemente condenado 
a exculpar su tardanza sin que nadie le diese crédito, pero 
como el mensajero a quien apura la noticia y desea alargar 
el momento de comunicarla, amparándose en acrecentar su 
valor y efecto. Golpeó la puerta de la buhardilla consideran
do un instante la rapada suciedad del puño de su camisa, y la 
veloz imagen de su difunta madre cruzó hacendosa el pasillo 
de su memoria.

—Están en ello —dijo el mensajero, con el gesto aturdido 
de quien da cuenta de una avería sin sustraerse a la sospecha 
de haberla provocado—. O nos metieron un submarino o 
algunos nos fuimos de la lengua —confirmó, exagerando la 
consternación.

Chon Orallo mantenía la puerta abierta y le observaba 
con el menosprecio de quien no admite justificaciones.

—Las ancas se ponen tiesas —declaró, colérica—. ¿No 
hay modo de que por una vez seas puntual?

—Uno anda por ahí laborando para la causa, gastando 
saliva y medias suelas —protestó Jacinto, aspirando sin en
tusiasmo el aroma que llenaba la buhardilla—. ¿Están todos?

—Paco y Benuza ya se comieron media hogaza y van por 
la segunda botella.

De la cocina, incrustada como un oscuro agujero donde 
la loma del tejado rozaba el suelo en su declive, con las vi
gas mullendo a duras penas aquella deforme caída, manaba 
un humo ralo, que ascendía lamiendo el marco de la puerta 
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desvencijada. Ovidio Orallo asomó envuelto en un riguroso 
mandil, remangada la camisa y salpicada la cara de sudor y 
pimentón. Alzó la mano con el cucharón de madera a modo 
de enseña.

—Ave, Jacintín, ya los batracios anuros2 crepitan y borbo
llonea la cazuela. Si me tardas cinco minutos, se me derriten 
las extremidades. Anda, Chonina, avisa que voy.

La brisa del oscurecer traía a la azotea la fresca humedad 
de las vegas, apenas difuminadas en la línea de las choperas 
que escoltaban el río, desde el límite perdido del barrio, que 
apiñaba su mole como un envejecido enjambre alrededor de 
la catedral. Las blancas agujas góticas crecían como dos ci
preses de piedra sobre los tejados3.

—Al fin, Sariegos —exclamó Paco Bodes, elevando los 
brazos con el suspiro del que ve cumplida la penitencia.

Los reunidos rechazaron el saludo exculpatorio del men
sajero, que abrió cohibido una silla de tijera para acercarse a 
la mesa.

—Pues ya estamos la totalidad —aseguró enseguida don 
Florín—. Y como siempre, y para tales ocasiones, no estaría 
de más comenzar brindando a la memoria de Nuestro Padre 
Gerónides4.

—Sí —reafirmó Ángel Benuza llenando los vasos va
cíos—, que sea la beoda santidad de Nuestro Padre quien 
ilumine nuestros cuerpos astrales, y especialmente en estas 
circunstancias, cuando nos disponemos a cometer un sacri
legio mitológico.

—Esperar a que venga Ovidio —exigió Chon.
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2  anuro: batracio de cuatro extremidades que carece de cola, como la rana y 

el sapo.
3  Alusión inequívoca a la catedral de León. Aunque la novela recrea una ciu

dad probablemente más pequeña, presenta de forma figurada lugares y edificios 
que recuerdan a los de León. Por ejemplo, la Plaza Mayor o los Cubos de la 
Muralla.

4  Nuestro Padre Gerónides: personaje de carácter mítico a cuya advocación se 
acogen los cofrades. Un antecedente suyo es sin duda Genarín, mítico vagabundo 
borrachín, muy popular en León, cuyos seguidores forman también una excéntri
ca cofradía y celebran una procesión regada de orujo el Jueves Santo de cada año. 
Su historia la cuenta Julio Llamazares en su libro El entierro de Genarín (1984).



—Vamos, Chonina, déjanos libar este rascante clarete, no 
nos pongas condiciones —pidió Paco.

Todos menos Benjamín Otero, el sobrino de don Florín, 
bebieron secundando el brindis. El muchacho hacía una 
bola entre la yema de los dedos con la miga de la hogaza, y 
mantenía esa tímida actitud del monaguillo al que le tiem
blan las vinajeras.

—Chamín —dijo su tío colocando la servilleta al cue
llo—, no te tomes al pie de la letra los consejos del galeno, 
y no olvides que un convaleciente ya no es un enfermo.

—La salud se esponja en la mesa y, por supuesto, en el 
lecho —opinó Paco Bodes— yantar y ayuntarse, según la 
preclara lírica del Arcipreste5.

Se aplacaban los cofrades esperando la cazuela, con esa so
pesada expectativa del caminante que da por cierto el refugio 
final, la morada reparadora. Alrededor de la mesa la calva de 
don Florín resplandecía amoratada por las lociones experi
mentales, acaso excedidas en los últimos días, y el lobani
llo de Paco Bodes fulguraba embadurnado con el ungüento 
amaracino6. Ángel Benuza acarició la perilla liberando un 
pelo caduco que dejó caer como un mosquito muerto.

—Nuestro Padre Gerónides —dijo— y su nombre sea 
por siempre alabado, de quien tu tío Floro, Paco, Aquilino 
Rabanal y un servidor, somos evangelistas, exhortaba, que
rido Chamín, como signo de salud y bienestar, a la mística 
conjunción del lupanar y la taberna. La saya de Afrodita y 
el laurel de Baco7.
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5  Se trata de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, y de una clara referencia a la estrofa 

71 del Libro de Buen Amor:

Como dize Aristóteles, cosa es verdadera,
el mundo por dos cosas trabaja: la primera,
por aver mantenençia; la otra cosa era
por aver juntamiento con fenbra plazentera.

6  ungüento amaracino: medicamento cuyo principal ingrediente es la mejorana, 
hierba de olor muy agradable que se usa en medicina como antiespasmódica.

7  Tanto Gerónides como Genarín se caracterizan por su bohemia prostibularia 
y alcohólica. De ahí que la cofradía tenga como rito la conjunción del lupanar y 
la taberna, de Afrodita, diosa del amor, y de Baco, dios del vino.



—Afrodita, Afrodita —terció Chon Orallo, que coloca
ba el salvamanteles para la cazuela que Ovidio anunciaba 
a grandes voces desde la cocina—, la soez obsesión de ese 
guarnicionero8 carcamal que fue Gerónides. No les hagas 
caso, Chamín. Hay un principio femenino que impera so
bre tanta manipulación y basura. Isis9 es el auténtico sím
bolo, y estos rijosos lo saben. La diosa madre, el poder má
gico supremo.

—No desbarres, Chonina, no vengas a mezclarnos el 
Nilo con el Garaño. Y un respeto a Nuestro Padre —pidió 
Bodes.

—Me sacáis de quicio, no lo puedo remediar. Toda esta 
estúpida glorificación patriarcalista del lupanar y la taber
na. ¿Qué mística conjunción ni qué ocho cuartos?

—Isis, querida amiga —explicó Benuza con la com
placencia de un fraile en la conferencia cuaresmal—, es la 
diosa madre, eso nadie que tenga dos dedos de frente va 
a negártelo. Afrodita a su lado, una bagatela. Y está claro 
que por haber triunfado sobre la muerte, pudo devolverle 
la vida a su esposo Osiris, cuando éste se cayó del Panteón 
y quedó despedazado entre las aguas del Nilo. Ella recogió 
uno a uno sus trocitos. Pero al final, ¿qué es lo que le fal
taba? Pues lo más importante, la pieza imprescindible, ese 
adminículo donde Osiris tenía el poder y la fuerza, como 
todo varón que se precie. El miembro.

—El cuerno del perchero de donde siempre cuelga vues
tra sucia imaginación.

—Lo que tú digas, Chonina, pero Isis buscó como una 
loca ese sagrado instrumento, ese cetro magnético, que pre
cisamente se había tragado un pez. Y no era un interés me
ramente simbólico el de la diosa madre, claro que no, era 
un interés genésico10.
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 8  guarnicionero: el que hace o vende guarniciones para caballerías, es decir, 

correajes y otros efectos para que las caballerías tiren de los carros.
 9  Isis: diosa madre y máxima divinidad femenina del antiguo Egipto. El culto 

de Isis fue muy popular y está ligado al mito de su esposo Osiris. Como se explica 
a continuación, tras la muerte de éste, Isis buscó su cuerpo, lo resucitó y engen
dró a Horus, concebido de Osiris difunto.

10  genésico: relativo a la generación o al engendramiento.



—Mira, Benuza, lo que de veras me gustaría saber es lo 
que hubiese sucedido si el pez, cosa nada difícil, hubiera 
picado el anzuelo de algún furtivo.

—Hija, no tengo yo hoy el cuerpo para especulaciones 
teológicas del tal voltaje.

—Mejor será —apuntó don Florín, que manoseaba ner
vioso la servilleta— pedirle a Isis que, al menos, a nosotros, 
por siempre nos libre de parecidos eventos.

Ovidio Orallo mostró la enorme cazuela, donde las ancas 
naufragaban en un mar crepitante. Algunas gozosas exclama
ciones confirmaron el fervor de los cofrades. En la azotea, el 
eco de la charca, algo tan real o tan ficticio como todos los 
ecos sostenidos en la resonancia del oscurecer, fue de repen
te, como un ambiguo y molesto recuerdo para la sabandija 
mensajera. Sariegos era el último y el más remiso en admirar 
las alabadas extremidades.

—Una metáfora aproximada —dijo Paco Bodes, aspiran
do el aroma y observando glotón el naufragio— podría ser: 
pálidos muslos de verdes ninfas en el bullicio del pimentón.

Ovidio se había quitado el mandil y se sentaba al lado de 
los comensales, dispuesto a seguir comprobando el éxito de 
su guiso.

—Lo más chocante es que el cocinero no pruebe boca
do —dijo Jacinto, descargando sin entusiasmo el cucharón 
en su plato.

—Manías —confirmó Chon—, escrúpulos y manías.
—Me gusta pescarlas y prepararlas, pero reconozco que 

después no me tientan —confesó Ovidio.
—A mí —dijo Jacinto— lo que no me agrada, es pensar 

en ellas mientras las como. Una rana siempre tiene esa cosa 
rara, como de otro mundo.

—Nada, tonterías —opinó don Florín—; por deforma
ción profesional, yo sería el más indicado para ponerlas en 
cuarentena, y ni caso. La prueba de la rana, una putada enor
me para estos batracios inocentes, no me las hace menos ape
titosas, y que conste, Ovidio, que estas ancas son superiores. 
Vaya tamaño.

—Están pescadas en la Charca de Cantarín, donde el 
regato.

—Lo problemático del banquete —dijo Ángel Benuza, 
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limpiándose la boca con la servilleta y sirviendo vino— es esa 
dimensión que tiene de sacrilegio mitológico. Bueno, pro
blemático o emblemático. Hilando con lo que decíamos an
tes, Chonina, la rana era precisamente el atributo de la diosa 
Harit11, que fue quien le echó una mano a Isis para resucitar 
y recomponer al descuartizado Osiris.

—A mí es que no me gusta pensar en ellas —observó 
Jacinto.

—Son unos seres —continuó Ángel, mondando hábil
mente las ancas de su plato— lunares, representativos de la 
transición entre la tierra y el agua, y tienen ese destello omi
noso, ese repelús, tan propio de animales de sangre fría.

—Pero el sacrilegio, Angelín, no parece preocuparte mu
cho —dijo Paco Bodes—, limas de tal modo que al paso que 
llevas vas a dejarnos a los demás a dos velas.

—El sacrilegio mitológico es un concepto que no tiene 
nada que ver con el cristiano. Yo lo cometo con plena con
ciencia de exaltación y festividad, sin mediatizaciones puni
tivas. El sacrílego es una especie de depredador venturoso.

—Te pierde la labia, Benuza —opinó Chon Orallo.
—Más me pierde el meneo de las hembras pecadoras, que 

son las que más me gustan —contestó molesto—. Y tam
bién esta salsa afrodisíaca que puede llevarnos a todos a la 
debacle12.  A ti también, Chonina, por mucho que te hagas 
la estrecha.

—Hay que felicitarte muy seriamente, Ovidio —dijo don 
Florín, cargando de nuevo el cucharón en la cazuela—. Cha
mín, acerca el plato, que esto es fundamental para reponer 
energías.

—No voy a poder terminar lo que tengo.
—Vamos, muchacho—le animó Paco Bodes.
—Están muy buenas pero demasiado fuertes.
—Es que no bebes.
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11  Harit (o Hari): nombre con que se conoce también a Visnú, divinidad 

hindú que expresa el principio de amor cósmico y con Brahma y Siva constituye 
la Trimurti.

12  debacle: palabra francesa que significa desbandada y que en español ha dado 
lugar a una expresión popular usada para indicar el final o el resultado desastroso 
de algo.



—Dejarlo en paz —pidió Chon Orallo—. Chamín ya 
sabe gobernarse. Para mí, Ovidio, se te fue la guindilla.

—Yo no estoy de acuerdo —dijo Benuza—; en el pimen
tón y en la guindilla está la ciencia de este guiso.

—Yo coincido con Ángel —afirmó Paco—; además, con 
la guindilla conviene excederse siempre un pelín, lo jus
to para que se encienda la llama aromática. Nunca podré 
acordarme de una Oda a la Guindilla que escribí hace unos 
años. Uno de aquellos poemas que Aurelia Lucillo me tiró 
por el retrete.

Se alzaba la azotea con el desnudo paramento de ladrillos 
sobre el declive de los tejados, deformes en las abigarradas 
variaciones de hundimientos y colinas, oscurecidas las tejas 
por el humo de la antigüedad. Era como el recortado puente 
de mando de un raro navío, anclado en aquel mar de agol
padas techumbres.

Una cresta rojiza y destartalada amparaba la zona don
de Ovidio Orallo almacenaba los artilugios de su taller, los 
cuadros y las llantas de algunas bicicletas colgados de la 
pared, los piñones, sillines, catalinas y guardabarros amon
tonados bajo el banco de trabajo. Los afanes ciclistas de 
Ovidio, diluidos en algunas lejanas y juveniles carreras, de 
las que apenas quedaba el recuerdo de una copa abollada y 
la borrosa fotografía de un apurado triunfo en la meta, ha
bían derivado en su afición de mecánico, armador cuidado
so de bicicletas híbridas y experto en niquelados y pinturas 
al duco13.

—Bueno, Jacinto —dijo don Florín cuando Chon retira
ba la cazuela, en la que ya no podían ni apreciarse los restos 
del naufragio—, algo tendrá que contarnos.

El mensajero dejó el vaso vacío en la mesa y suspendió el 
gesto de alcanzar la botella más cercana. El circuito de sus 
pesquisas era mucho menos complicado que el laberinto del 
Archivo, donde las resmas y los anaqueles trenzaban los abi
garrados espacios de aquella subterránea fosilización, donde 
transcurrían tantas horas de su vida.
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13  pintura al duco: la que se hace en objetos delicados con pinturas preparadas 

con piroxilina, una pólvora hecha con algodón impregnado en ácido nítrico y 
sulfúrico.



—Hice lo que quedamos —aseguró, observando a los ya 
atentos cofrades—. Al llegar se lo comentaba a Chon: estar, 
están en ello, no cabe duda. Y o es mucha casualidad o de 
aquí se filtró.

—Vete al grano y no saques todavía conclusiones —le indi
có Chon—, que eres muy dado a aventurar más de la cuenta.

—Lo que sospechábamos se confirma. Pacho Robla es
tuvo hablando de don José María Lumajo ayer mismo en la 
tertulia del Nacional. Es el tema que se trae con sus amigos 
del Casino, con Iruela y con Llombera y con Juanito Garfín. 
Lo que dijo Melendres es verdad.

—¿Y qué dijo Melendres? Para mí que nos estamos preo
cupando demasiado —repuso Paco Bodes—. ¿Es tan sospe
chosa y tan absurda la coincidencia? La figura de don José 
María ahí está, de nadie es patrimonio exclusivo.

—Ya —afirmó don Florín—, pero no vayamos a pecar de 
ingenuos. No deja de ser curioso que ahora, cuando estamos 
llegando a algunas conclusiones, y con la investigación de 
Aquilino muy avanzada, veamos a Pacho y a los suyos intere
sados en el ilustre presbítero. ¿Desde cuándo ni se habla ni se 
escribe por ahí de don José María?

—De cualquier modo, no veo razones para pensar que 
alguno se haya ido de la lengua. Y la casualidad tampoco 
debe descartarse. Pacho Robla anda con lo de la protohis
toria a cuestas, y no me digáis que por esos vericuetos no 
tiene que tocar la obra del ilustre presbítero. ¿Qué veis de 
raro en ello?

—Uno lo que ve es al adusto coronel retirado —dijo Be
nuza— con la protohistórica chimenea de su cerebro echan
do un humo pestilente. Mala racha para el patrimonio histó
rico provincial el día que el obús le llevó sus partes, en vez de 
desarbolarle las meninges.

—Si dejarais que éste —intervino Chon— contase lo que 
tiene que contar, si es que lo tiene, que lo dudo.

Jacinto Sariegos alcanzó la botella y cuando fue a servir
se comprobó que estaba vacía. Los rimeros abultaban como 
granos llenos de escamas por los túneles del laberinto. De las 
mohosas floraciones que carcomían el papel timbrado y de 
los quebradizos esqueletos de los expedientes de ruina surgía 
un tufo de pretéritas profundidades, que en el más imprevis
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to instante regresaba a su nariz, como el persistente recuerdo 
de una emanación funeral.

—Os repito —aclaró— que Melendres estuvo en la tertu
lia del Nacional y el tema de ayer fue don José María, igual 
que la otra tarde en el Casino. Pacho mencionó unas cartas 
del presbítero que, al parecer, dan muchos datos, muchas re
ferencias de lo que se le quemó en el incendio de su casa de la 
Plaza Mayor. Una correspondencia que mantuvo con alguien 
dos o tres años antes de morirse.

—Ay, amigo, pues eso sí que es importante —confirmó 
Paco Bodes—, eso nos sitúa ahora mismo, después de tanto 
bregar, por debajo de la línea de flotación. Menudo descu
brimiento.

—Un año laborando y, de pronto, el mismo asunto apare
ce en manos del coronel y de los suyos.

—Tampoco sabemos si es el mismo asunto —aclaró 
don Florín—. No estamos precisamente nosotros por lo 
de la protohistoria. Chonina, yo te rogaría una cosa, y 
perdona que abusemos: si algo te queda de aquel orujo 
con guindas, dadas las circunstancias, no nos vendría mal 
una copa.

—Del de guindas no queda ni gota —informó Ovidio—, 
pero sí hay media botella de marrasquino14, si no está apo
lillada.

—Tráela, que nos arriesgamos —decidió Paco.
—Tú estáte quieto —ordenó Chon a su hermano—. Vais 

a conformaros con un café. Contar las botellas de vino vacías 
y decirme si no está ya bien.

—Chonina, lo malo de ti —opinó Ángel Benuza— es ese 
gas que te gastas. ¿No hay piedad para los gaznates secos en 
el templo de Isis?

Chon Orallo fue a la cocina después de indicarle a Ovidio 
que pusiese los pocillos.

—Necesitamos más información —concluyó don Flo
rín—. ¿De dónde procede esa correspondencia, quién la tie
ne? Imaginaros que el presbítero habla en ella del Manuscrito 
de La Omañona, que cuenta algo de la Fuente.

100

———————
14  marrasquino: licor que se obtiene con zumo de cierta variedad de cerezas 

amargas y al que se añade gran cantidad de azúcar.



—El asunto ahí está —señaló Jacinto— y algo habrá por 
el medio. Si aquí ninguno nos fuimos de la lengua.

—De la lengua no se ha ido nadie, Jacintín —confirmó 
Benuza—. No somos unos cantamañanas, y nada tenemos 
que rascar con esa secta menopáusica del Casino. Hay que 
sonsacar más a Melendres.

—Pues a partir de estas horas, en el Capudre lo tenemos, 
con la Peña de los Lisiados.

—No cojas carrera, que viene Chon con el puchero.
—Y con un poco de vista le sacamos el marrasquino.
Chon Orallo sirvió el café llenando con mucho cuidado 

los pocillos.
—Entonces, ¿qué se decide? —preguntó.
—Se decide afinar la vigilancia y recabar más información 

—le contestó don Florín.
—Oye, Chonina —dijo Benuza—, este café de puchero 

no hay quien lo mejore.
—Pues, mira, tiene más achicoria15 que otra cosa.
—Doble virtud.
—Está que pide a gritos el colofón del aguardiente —in

sinuó Paco Bodes—. Justo el privilegio de los cafés hechos a 
conciencia.

Chon observó a los cofrades, que removían los pocillos 
exagerando el gesto admirativo.

—Anda, anda, Ovidio —ordenó—, dales ese matarratas.
Según se adensaba el oscurecer, la humedad de las vegas 

parecía hacerse más cercana. Ascendía el aliento del ejido 
con el frescor vegetal de los prados y las huertas. El río se 
había perdido en la línea de las choperas, como una ser
piente que se oculta entre las zarzas. Por las torres de la 
catedral merodeaban los últimos grajos antes de cobijarse 
entre las piedras.

Los cofrades apuraron aquel licor exótico, degustando el 
polvoriento sabor de las cerezas amargas. En el puente de 
mando de la azotea la brisa contagiaba ese apacible rumor de 
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15  achicoria: producto que se extrae de una planta de raíces y hojas amargas lla

mada así y que se emplea para falsificar el café o como sucedáneo suyo. Se consu
mió mucho en España a mediados de siglo, época en que se desarrolla la novela.



un mar de junio, como si en el oleaje de los tejados se des
prendiese un murmullo de peces, una salpicadura de escamas 
y de briznas.

—Aquilino —dijo don Florín— no va a llegar hasta el 
martes o el miércoles. Operan a una sobrina. Esto de la corres
pondencia de don José María va a pillarle desprevenido. Hay 
que moverse, no queda más remedio. Yo traía por aquí unos 
papeles para que hagamos un repaso. Lo primero a decidir 
son las fechas de la expedición. A él, una vez que esté en La 
Omañona, cualquiera le da lo mismo, pero lógicamente hay 
que fijarlas con tiempo, y hay que ultimar los preparativos.

—Siempre se habló de la segunda semana de julio —dijo 
Jacinto.

—Pues si nadie tiene inconveniente, podemos darla por 
buena. Tú, Chonina, ¿qué dices?

—Digo lo que dije: que voy. Y cuando decido una cosa ya no 
me vuelvo atrás, no seáis pesados. En el Instituto acabo a finales 
de mes, y los alumnos libres que me quedan no me duran día y 
medio, ni siquiera hay que darles cuerda para que se ahorquen.

—Así me gusta —corroboró Benuza, que se entretenía 
descifrando la borrosa etiqueta de la botella de marrasqui
no—. No olvidemos que en el Mágico Manantial conviene 
que beba primero alguna hija de Isis.

—Flamear de labios femeninos, en las aguas de siglos juve
niles —recitó Paco Bodes—. Así canta Gaudencio Abrantes 
en el Deliquio de la Fontana16.
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16  Gaudencio Abrantes y su Deliquio de la Fontana: se trata de un autor y de 

una obra apócrifos, al igual que Diódoro de Sagüera, Marcelario o el Beato de 
Turcia que cita en este mismo capítulo y otros autores u obras que aparecen a lo 
largo de la novela, como Sístulo Mendera (cap. 2), Publio Capistrano, el bardo 
calabrés, la Luciérnaga Termópila y el Abate Leticio (cap. 3), Orlando del Pia
monte y el doctor Farnesio (cap. 6), Decencio Libelático y Horacio Aliste (cap. 
7), Eutimio Gavela y Pisán (cap.8), el cenobita Criselio y el eremita Barrientos 
(cap. 9), Nicéforo, Roldán Benares, Celerio Alpino, Silvino y Eliodoro Dusantes 
(cap. 10), Sem Baruk, Emisario y Veronal (cap. 12) y el padre Vilariño (cap. 14). 
Apócrifos son también muchos de los topónimos de los pueblos utilizados por el 
autor y otros como el río Bongo (cap. 8), el valle Manjarino y la mina La Furada 
(cap. 9), y el río Majarino (cap. 11). El gusto de Luis Mateo Díez por el apócrifo 
brinda ejemplos en todas sus obras, pero recuérdense como ejemplos emblemá
ticos las tituladas Parnasillo provincial de poetas apócrifos (1975) y Apócrifo del 
clavel y la espina (1977). 



—Primero habrá de producirse el hallazgo —consideró 
don Florín con ciertas reservas.

—Todo confluye, Floro, hazme caso —continuó Benu
za—. Hacia la delimitación del Itinerario hay un soterrado 
fluir del que somos piezas engarzadas, en mayor o menor 
grado. Los acontecimientos de esta búsqueda tienen un pe
rímetro astrológico, una paralela cósmica. En esta empresa, 
ninguno nos la meneamos por capricho. Hay un impulso 
motriz hacia la virtud oculta de la Fuente. El mismo impul
so que definía Diódoro de Sagüera como potencia del Imán 
Bullente.

El eco de la charca devolvió a la memoria de Jacinto Sarie
gos su ficticio concierto, como si la apesadumbrada imagen 
del Archivo fuese absurdamente invadida por el croar de las 
aguas espesas, desbordadas en los túneles del laberinto. La sa
bandija percibió un ácido disgusto en el estómago, la ingrata 
sensación de las ancas indigestas resucitadas entre el limo y 
los juncos. Quiso aliviar con un sorbo de licor aquel incle
mente y peligroso agujero de la memoria.

—Hay datos —decía don Florín, observando los papeles 
que había extraído del bolsillo interior de la chaqueta— para 
vislumbrar, al menos, algunas direcciones, siguiendo, como 
hemos decidido, las Excursiones Arqueológicas de don José 
María. Si nos situáramos en la casona de Aquilino tal que un 
día a dormir, yo calculo por lo menos cinco jornadas com
pletas. Tú, Jacinto, que conoces algo aquel terreno, puedes 
darnos una idea mejor.

—Eso tiene que ser Aquilino —confesó Sariegos, a pun
to de descubrir en el rostro de los cofrades el sinuoso gesto 
de los batracios anuros—. Yo conozco La Omañona, como 
quien dice, desde la ventanilla del coche de línea.

—Esas excursiones, ya lo hemos dicho muchas veces, son 
las que hay que reconstruir al detalle —opinó Chon Ora
llo—. Y no puede decirse que hayamos avanzado mucho.

—Bueno, con la investigación de Aquilino y con lo que 
modestamente uno ha contribuido, por supuesto que con la 
ayuda de todos —dijo Ángel Benuza—, ya se puede dibujar 
un plano, determinar el Itinerario básico. Lo difícil, desde 
luego, es atinar con exactitud con todas las trochas y veredas 
del presbítero. Pero, en fin, la expedición se organiza para ir 
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investigando sobre el terreno, y no va a faltarnos informa
ción directa que, a la postre, acabará siendo la mejor, no lo 
dudéis.

—Yo confío que el martes o el miércoles Aquilino nos trai
ga alguna novedad —indicó don Florín—. La entrevista en 
El Escorial con el padre Procopio, que tanto trabajo le ha 
costado concertar, puede ser importante.

—No nos hagamos ilusiones —dijo Benuza—. Ese agus
tino tiene la inteligencia averiada y el resentimiento en la 
faltriquera. El ilustre presbítero era para él un heterodoxo 
corajudo17. Abomina de su recuerdo, estáte seguro, y además 
le roe el cardenillo de la envidia. ¿Leísteis su último libro? 
Conciencia y cruzada, la soflama moral de una urraca tiñosa 
y nacionalsindicalista.

—Pero trató con don José María en los años cruciales, 
cuando el evento prodigioso.

—Estuvieron enzarzados en una de aquellas polémicas so
bre el Mons Vindius18. Tenían un amigo común, el arcipres
te de Salientinos, don Ulpiano, en cuya casa rectoral comie
ron juntos más de una vez.

—Truchas comerían —apuntó Ovidio—. Ese don Ulpia
no fue el mayor furtivo de las riberas del Orugo. He oído yo 
contar que paseaba todas las tardes, con veda y sin ella, a la 
orilla del río, el breviario abierto en la mano izquierda y la es
copeta cargada en la derecha. Y trucha de tamaño apropiado 
que veía, cartucho que te meto.

—Hombre, don Ulpiano Curueño, casi nadie —rememo
ró Paco Bodes—. Sus versos didascálicos sobre figuras cime
ras de la historia patria, veinticinco mil alejandrinos con jar
dinera, van de Corocota y Viriato a Millán Astray y Mola19. 
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17  corajudo: colérico.
18  Mons Vindius: en el Monte Vindio tuvo lugar, según los historiadores, una 

de las tres importantes batallas entre los romanos y los cántabros en la época de 
Augusto. Se trata de una de las alturas más elevadas de los Picos de Europa en su 
vertiente leonesa y su localización y denominación actuales siguen siendo objeto 
de polémica, como se apunta en el texto. 

19  Alude el texto, con ironía, a cuatro caudillos cimeros de la historia pa
tria. Corocota, caudillo cántabro, luchó contra los ejércitos de Augusto. Se cuenta 
que, cuando se puso precio a su cabeza, él se presentó en Roma para reclamar 
el premio prometido a quien lo entregara. Ante su osadía, el emperador le per-



Lírica heroica y desparramada, la del arcipreste montaraz. 
Cuando uno empezaba, no era raro encontrar a don Ulpiano 
de jurado en las justas provinciales. Y poeta joven que olía, 
cartucho que te meto, como dice Ovidio de las truchas. Al
gún perdigón suyo me quedará a mí en el culo.

Entre el rumor de la brisa se desgranó un leve campanilleo, 
algo parecido a una señal de esquilas perdidas en la vega lejana.

El aleteo de los grajos se había extinguido y en la caja noc
turna se diluían los ecos del barrio, como si las sombras es
parcieran el silencio en su caída invasora.

—Aquilino algo saca —aseguró don Florín—. Veréis 
cómo sabe entendérselas con el padre Procopio.

—Mal se puede ordeñar un becerro —dijo Benuza.
El campanilleo se transformó en una salpicadura metálica, 

que arreciaba en las sombras cercanas, como un aviso que 
emergiera del oleaje de los tejados.

Chon Orallo dejó la bandeja, en la que recogía los poci
llos, y se quedó escuchando progresivamente consternada, 
igual que quien oye la solitaria señal del leproso en el sendero 
del monte.

—Dorina —musitó, avanzando hacia el muro de la azotea, 
mientras el campanilleo crecía—. Anda, Ovidio, baja a avisar.

Los cofrades escucharon entonces el canto de una voz ati
plada, que se elevaba sobre la llamada metálica, abierta en la 
penumbra de los tejados como un dulce grito musical en el 
abismo:

Oíd, hermanitos,
la hora es llegada,
el mundo se acaba
según está escrito.
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donó la vida y le concedió una pensión. Viriato, caudillo de la resistencia lusitana 
frente a Roma, puso en peligro el dominio romano en la península, hasta que 
fue derrotado en el año 145 a.C. y traicionado y asesinado por sus propios jefes 
en el 139 a.C. José Millán Astray: militar español (1879-1954), después de par
ticipar en las guerras de Filipinas y Marruecos, fue nombrado jefe de la Legión 
española tras su fundación. Emilio Mola: general español (1887-1937), dirigió la 
sublevación militar del 18 de julio de 1936 y murió en un accidente de aviación 
por causas nunca aclaradas.



—Una inocente —informó Ángel Benuza, ante el gesto 
asombrado y curioso de Benjamín Otero—. La hija de Gui
satecha, el teniente que vive abajo. Una hermosa doncella a 
quien los dioses privaron de la razón.

—Quédate ahí quieta, Dorina —gritaba imperativa Chon 
Orallo asomándose a la balaustrada. Ovidio había salido co
rriendo.

La voz ascendía con esa pletórica entonación de quien 
canta desde la altura del coro en una celebración sagrada. El 
techo nocturno ampliaba su resonancia, con el mismo acen
to patético y solemne que pudiese contenerla entre las naves 
góticas. Apenas el temblor metálico de la campanilla rasgaba 
esa dulzura melodiosa, vibrante y sostenida:

Se acaban pesares,
dineros y famas,
se hunden los montes,
se secan las aguas.

—Ahí tienes, Paco —dijo Benuza—, un buen ejemplo de 
la lírica originaria, la del juglar medieval, admonitorio y pe
nitente.

Los cofrades acompañaron a Chon, que seguía pidiéndole 
a Dorina que no se moviese. La voz languidecía un instante 
para luego surcar, con un timbre más alto, las aéreas profun
didades de la noche:

En esta ciudad
la suerte está echada,
ni Alcalde, ni Obispo,
ni cura ni ama.
Ninguno que mande
salvarse se salva,
ni el Papa de Roma
ni Franco en España.
Moros y judíos
la misma calaña,
gabachos y rusos
tampoco se salvan.

106



Por el declive del tejado aledaño, a la derecha de la azotea, 
avanzaba Dorina Guisatecha como una sonámbula extravia
da en el peligro del abismo. Sus pies desnudos se deslizaban 
sobre el musgo de las tejas. El blanco camisón, que cubría 
su cuerpo menudo, ondeaba en la brisa como la débil ense
ña del buque fantasma. Llevaba en una mano la campanilla 
que batía entre sus cantinelas, y en la otra, el espadín de su 
padre, alzado con el gesto amenazador del ángel que portara 
la espada de fuego.

Caminó con seguro equilibrio, sin atender a las súplicas 
de Chon Orallo, hasta una chimenea. Sus largos cabellos se 
desmadejaban alargando su figura, desamparada y severa, en 
aquella cima, desde donde parecía contemplar el latido del 
mundo, la fronda ensoñada de todos los paisajes que el fuego 
arrasaría.

—Siéntate, siéntate ahí hasta que te cojan.
Apoyada en la chimenea comenzó a batir la campanilla 

con renovado estrépito. La llamada extendía un eco de afila
dos bronces, como si a su conjuro las campanas de todos los 
campanarios de la ciudad fuesen a tañer volteadas por alguna 
mano oculta.

—La inocencia la preserva —comentó Benuza—. Cual
quiera de nosotros rodaría al primer paso. Ciertamente, la 
locura es un sueño virginal, un tránsito de lirios y de niebla.

Saliendo por una claraboya, el teniente Guisatecha se diri
gió hacia su hija, con la vigilante soltura de quien repite una 
vez más el salvamento, ayudado por algunos vecinos. Llegó 
hasta Dorina, le quitó la campanilla y el espadín y avanzó 
con ella de la mano. La muchacha le seguía abatida, con ese 
gesto ausente de la princesa rescatada del sueño, que todavía 
parece extraviada en las brumas interiores.

—No entiendo cómo se les puede escapar —comentó 
Chon indignada.

—No van a atarla —dijo Paco Bodes.
—Esa doncella se evade guiada por el desatino de su casti

llo interior —dijo Ángel Benuza—. Pero es una fuerza mis
térica la que la transporta como un blanco símbolo a las al
turas. Y es que más allá de la razón están el olimpo y el mito, 
no olvidemos la frase de Marcelario.
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Los cofrades regresaron a la mesa cuando el teniente Gui
satecha entregaba a Dorina a su madre, que clamaba aso
mando histérica por la claraboya, y la campanilla, desprendi
da en un descuido, rodaba tejas abajo.

—Bueno —dijo don Florín—. Si Ovidio no prepara otra 
cazuela ni Chon nos ofrece otra copa, aquí ya nos dieron las 
diez últimas.

—Por mí, las diez y las veinte —señaló la aludida, que vol
vía a recoger los pocillos en la bandeja.

—A Melendres podemos pillarle en el Capudre —recordó 
Jacinto—. Si queréis tirarle de la lengua.

—Todo lo que se pueda aclarar es importante —dijo don 
Florín—. Sólo nos faltaban Pacho y ese hatajo de zánganos; 
ya es castigo.

Ovidio Orallo llegó con la acelerada respiración de 
quien ha bajado y subido las escaleras ante un reclamo 
urgente.

—¿La acostaron? —le preguntó su hermana.
—No pueden. Está arrodillada en la cocina rezando por la 

consumación de los tiempos.
—El pronóstico viene de una inocente —consideró Be

nuza—, y si uno no fuese tan descreído, no le haría oídos 
sordos. Lo que pasa es que uno, después de tanto rodar, sin
toniza más con la traca Apocalíptica del Beato de Turcia, el 
Finis Deleitosus, que predice la disolución cósmica con un 
gran orgasmo multitudinario. Será la convergencia de, al me
nos, un quinto de la humanidad en ese punto y momento 
de trasposición venérea, lo que provoque una suerte de vo
latilización general. La extrema fuerza de un deleite com
paginado en tan grandiosa coincidencia, como sublimatio20 
desintegradora y feliz. Ese sí que me parece un espléndido 
destino apocalíptico, una gran traca seminal y, desde lue
go, un definitivo acto de justicia para nuestra baqueteada y 
contingente condición.

—No sería malo, no —confirmó don Florín—. Al menos 
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20  sublimatio: latinización vulgar del castellano sublimación. Su ironía es evi

dente dentro del contexto erótico en que se inscribe.



resulta un vaticinio consolador, lejos de esas negras tintas del 
temblor de dientes y el crujir de huesos21.

—Todo es una metáfora —musitó Paco Bodes, cuya mi
rada se perdía por un momento más allá del confín de la azo
tea, donde el mar de la noche inundaba la ciudad.
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21  temblor de dientes y crujir de huesos: alusión al infierno, con variantes, de la 

frase bíblica «serán arrojados a las tinieblas exteriores donde habrá llanto y crujir 
de dientes» (Mateo, 8, 12; 13, 42; 22, 13; y 25, 30).


