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INTRODUCCIÓN

Napoleón Bonaparte, según cuenta el conde Las Cases en su 
Memorial, se quedó profundamente extrañado cuando un habi-
tante de Santa Elena le informó de que no muy lejos de allí había 
unas islas en las que no existían las armas; a lo que preguntó de 
una forma casi automática: ¿cómo se baten entonces? Y es que el 
«gran corso» —en aquellos momentos no tan grande— no podía 
concebir, como la inmensa mayoría de los hombres y mujeres de 
su tiempo, una sociedad sin guerra. 

Es casi un tópico decir que la guerra ha acompañado al ser 
humano desde los tiempos más remotos, hasta el punto de que 
no pocos científicos sociales han afirmado que está en la propia 
naturaleza y condición humana. Nosotros pensamos que el fenó-
meno, por muy extendido que esté en el espacio y en el tiempo, 
tiene una dimensión cultural mucho más grande de lo que habi-
tualmente se ha venido considerando. Es cierto que hubo un tiem-
po (en realidad, desde siempre, y hasta hace muy poco) en que la 
historia se entendía esencialmente como el estudio de los hechos 
militares del pasado. Pero esto ha cambiado mucho ya en los úl-
timos decenios; y, aunque quede bastante por hacer, el panorama 
de estos estudios nos muestra múltiples vertientes (económicas, 
sociales, demográficas...) mucho más allá de la narración del de-
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sarrollo de los combates. Y entre esas vertientes, la cultural no es 
precisamente la de menor importancia, sino todo lo contrario.

La crueldad y el sufrimiento es el denominador común de 
todas las guerras (se hagan con los métodos y técnicas con los que 
se hagan), y la cuestión tiene mucho de filosófico. Pero este es 
esencialmente un libro de Historia y, como tal, busca lo más im-
portante de la ciencia historiográfica: el conocimiento de nuestro 
presente a través del pasado, con vistas a estar en la mejor dispo-
sición posible para encarar el futuro. No es por tanto un ensayo 
sobre la cultura de la paz, o de la guerra de nuestros días, sino una 
explicación de qué es lo que nos ha llevado a esta dialéctica tan 
recurrente en la historia de la humanidad en lo que se refiere 
esencialmente a Occidente, y cómo se ha reflejado en nuestros 
días, para tener un poco más claro el camino que hay que seguir 
en este más que trascendental asunto. 

Así, este libro refleja un proceso que consideramos importan-
te. El de una paulatina transformación de la superioridad de la 
cultura de la guerra en una mayor primacía de cultura de la paz, 
que se va a dar en los largos siglos de la Edad Moderna y hasta la 
Gran Guerra, a partir de la cual impera ya de una forma definitiva 
—esperamos— la cultura de la paz. De esta manera, el libro quie-
re resaltar que el pacifismo de nuestros días no viene solo del si-
glo xx, sino de todo un proceso largo y complicado anterior en el 
que se han llegado a conquistar grandes logros en favor de la paz 
en medio de un contexto en el que la cultura de la guerra tenía 
mucha más presencia. Lo que ha costado, como se puede suponer, 
un gigantesco esfuerzo conjunto con no pocas fases de regresión.

El horizonte de este libro es, pues, cultural, entendiendo la 
cultura en su sentido más amplio, como el conjunto de prácticas y 
representaciones que denotan un estilo de vida determinado por 
unas específicas formas de pensar, sentir y actuar, y que operan 
en una dirección, en este caso, de la guerra o de la paz. Como se 
puede suponer, no es ni mucho menos fácil penetrar en el univer-
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so mental en las distintas épocas con respecto a estos temas, y las 
fuentes utilizadas no pueden basarse en series estadísticas o ele-
mentos exclusivamente cuantitativos. Para lograr esos objetivos de 
definición de toda una cultura, nos hemos basado esencialmente 
en el sentido de las representaciones culturales de las que dispone-
mos; y, de ellas, las que reflejan mejor (mucho más que las «histo-
rias oficiales» nacionales que están lejos de expresar la difícilmente 
explicable realidad de un fenómeno irracional) la crueldad de la 
guerra. Dada la trascendencia del tema, son muchísimas, ingentes, 
y la mayor parte muy elocuentes, pero por cuestiones elementales 
de espacio y de imperativos editoriales hemos elegido las que nos 
han parecido más significativas, admitiendo el hecho de que otras 
muchas también podrían haber tenido cabida. Se podría aplicar 
aquí, entonces, esa vieja idea de que no están todas las que son, 
pero sí son todas las que están. Y entre estas fuentes hemos tenido 
predilección por aquellas que tuvieran mayor difusión, en cuanto 
a representaciones culturales, en sus respectivas épocas. Aunque 
aquí también ha habido que tomar las decisiones desagradables de 
restringir campos de estudio, limitándonos en este libro a la litera-
tura, el cine y, en ocasiones, a la música, esencialmente. Siendo 
conscientes de que el arte (como están demostrando grandes espe-
cialistas como Víctor Mínguez) hubiera sido también una referen-
cia importante para desvelarnos interesantes interpretaciones.

Somos firmes partidarios de la utilización de la literatura, 
con los suficientes filtros y contrastes, como fuente histórica. Y 
porque pensamos que cada autor se somete (lo decía ya Lope de 
Vega) a la dictadura del público, creemos que se pueden extraer 
conclusiones —científicas— muy interesantes a partir de los men-
sajes lanzados en sus obras, de ficción o no, por parte de los 
creadores, partiendo de la base de que quieren conectar lo mejor 
posible con sus lectores o, en el caso del teatro o el cine, especta-
dores. Es decir, para penetrar en esos universos mentales, la lite-
ratura, al estar casi obligados los escritores a escribir sobre lo «so-
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cioculturalmente» correcto, nos transmite una serie de inclina-
ciones sobre la psicología colectiva que, analizadas con el mayor 
rigor metodológico posible, nos acercan a modos de pensar muy 
diferentes a los nuestros. Y este es un tema, como ninguno, en el 
que las representaciones culturales son buenos reflejos de mu-
chos aspectos (cómo calibrar en su justa dimensión, por ejemplo, 
el miedo del soldado cuando se acerca la batalla, o la angustia de 
una madre por su hijo que ha marchado al frente) que son impo-
sibles de medir.

Y, de esta forma, somos también firmemente partidarios de 
que tan importante es el estudio directo de los hechos de la guerra 
o de la paz como el de sus respectivas representaciones culturales. 
Ahora bien, siempre teniendo en cuenta que la realidad histórica 
tiene ritmos distintos al de las representaciones culturales, por mu-
cho que haya, constantemente en la historia de Occidente, una 
relación dialéctica y concomitante entre ambas dimensiones.

Siendo entonces la historia de Occidente el objeto espacial 
de este estudio, hemos pretendido dar un equilibrado protago-
nismo a las distintas regiones o países de este amplio campo geo-
gráfico y cultural. El hecho de que, en algunos momentos, el 
caso español pase a tener un sensible protagonismo es debido, en 
un primer lugar, a la trascendencia que tienen el Siglo de Oro 
español y la Monarquía Hispánica en estos temas dentro de la 
llamada Edad Moderna (espacio cronológico fundamental en 
esta obra); y, en segundo, a la emblemática figura de Galdós, con 
una bellísima literatura que, en su estilo realista, nos transmite 
una gran cantidad de ideas y de emociones de una forma perso-
nalísima y creemos que muy didáctica. Estas mismas razones re-
feridas a Galdós nos han movido también a dar una gran cabida 
a las obras de los escritores franceses Erckmann y Chatrian; o 
también al inglés, nacido en la India, Thackeray. 

Asimismo, hemos querido dar un especial protagonismo a la 
cultura de la paz derivada de los escritos de los grandes humanis-
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tas del Renacimiento, por considerar que abrieron, de una forma 
tremendamente elocuente, innumerables caminos que han servi-
do de referencia en los siglos posteriores.

Como podrá comprobar el lector, «no están todos los que 
son», pero sí hay una gran cantidad de obras literarias que son 
examinadas para extraer de ellas la que creemos que es la mejor 
interpretación historiográfica. Nos ha parecido fundamental po-
ner no solo la edición que consideramos más asequible para el 
gran público, sino también (entre corchetes) la fecha de publica-
ción original, y, cuando lo requería el caso, la fecha de escritura, 
más que la de primera publicación.

Solo nos queda, antes de someternos al juicio inapelable del 
lector, agradecer vivamente a quienes nos han ayudado a que este 
tenga ahora entre sus manos estas páginas. A la editorial Cátedra 
y especialmente a Raúl García Bravo, que no solo ha esperado 
pacientemente el original ante los retrasos (inevitables), sino que 
me ha dado importantes consejos. Cariñosamente, a Ricardo 
García Cárcel, que siempre ha confiado en mi buen hacer y al 
que espero no defraudar. También me han dado muchas indica-
ciones y han leído diversas partes del manuscrito Enrique Martí-
nez Ruiz (mi maestro), Eduardo González Calleja, Miguel Ángel 
Prieto Martín, Félix García Hernán y mi mujer, Raquel García 
Marrero. Mi reconocimiento también para el profesor Rudy 
Chaulet, de la Université de Franche-Comté, que ha traducido 
muchos textos franceses de los que no había versión española, 
especialmente los de Erckmann-Chatrian. A todos ellos muchas 
gracias, como también a los compañeros y amigos de la Univer-
sidad Carlos III de Madrid, a mis amigos y, por supuesto, a Ra-
quel y a toda mi familia (solo ellos saben las horas que les he ro-
bado por la dedicación a esta obra); incluida la última incorpora-
ción, Nico, a quien está dedicado este libro.
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Capítulo primero

UN SIGLO DE SUPREMACÍA
DE LA CULTURA DE LA PAZ

Convendrá con nosotros el lector en que estamos viviendo 
tiempos ciertamente convulsos por muchos motivos, pero, espe-
cialmente, por el desarrollo de las relaciones internacionales, con 
el fantasma de una guerra global —¿quién lo iba a decir hace tan 
solo unos años?— en el horizonte. Y quién le iba a decir a un 
ciudadano estadounidense de cultura media que escucharía de su 
presidente decir en un tono amenazante que dispone de misiles 
«nuevos, bonitos e inteligentes» (si el presidente Wilson o el 
propio Abraham Lincoln levantaran la cabeza...). Parece que el 
mundo se ha vuelto loco...; o, por lo menos, que ha dejado de 
tener un rumbo con fundamento, como queda de manifiesto, 
por ejemplo, en el «ahora sí, ahora no...» de una posible entrevis-
ta entre el presidente Trump y el presidente de Corea del Norte 
Kim Jong-un entre mayo y junio de 2018. No en vano, el día 8 
de este último mes, en los prolegómenos de las conversaciones de 
la cumbre del G7 en Canadá, el presidente del Consejo Europeo, 
Donald Tusk, afirmaba que esa cumbre sería la más complicada 
de las que se habían dado en muchos años, dado que, según su 
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parecer, Donald Trump quería cambiar el orden internacional. 
Desde luego, entre sus muchas medidas discutibles y discutidas 
por los analistas internacionales, la progresiva política de protec-
cionismo económico «militante» que pone en práctica no es pre-
cisamente un acicate para la solidaridad y, en definitiva, la paz del 
mundo. La cumbre terminó con un sonoro fracaso.

En el año 2000 se celebraba, algunos lo recordarán, la con-
memoración del nacimiento del emperador Carlos V, y tuvimos 
ocasión entonces de impartir una conferencia sobre este persona-
je tan «político» en la ciudad de Zaragoza. Comenzamos la mis-
ma diciendo que el mundo actual —aquel, porque parece que ha 
pasado toda una era histórica— no se parecía en nada al del césar 
hispano porque la política internacional —léase las relaciones de 
poder— era prácticamente la esencia de sus decisiones de gobier-
no, mientras que, en el tránsito del segundo al tercer milenio, lo 
económico había desbancado —parecía que definitivamente— a 
lo político, y que las decisiones de gobierno estaban orientadas 
hacia las cuotas de producción, las estrategias de fiscalidad, la 
complementariedad de mercados, etc.

Y nos equivocamos. No es que estuviéramos demasiado con-
dicionados por la obra aparecida unos años antes de Francis 
Fukuyama (1992) sobre el fin de la Historia basándose en un 
pretendido carácter definitivo de la victoria de la democracia li-
beral frente al comunismo (más bien todo lo contrario), pero 
nada hacía pensar en el retorno de la política, de la gran política 
internacional, con todos sus condicionantes sobre la lógica del 
poder, a la primera línea del discurrir histórico. El año siguiente 
lo cambió todo. Los atentados terroristas (aunque no solo) de 
septiembre de 2001 (con las imágenes repetidas una y otra vez 
de aquellos aviones estrellándose en el World Trade Center de 
Nueva York y asesinando a miles de personas) pronosticaban un 
cambio, a peor, en las relaciones internacionales; y aquellos pro-
nósticos se cumplieron. Lo que ha venido después ha sido un 
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rosario de tribulaciones y pasos inciertos —con ese amenazante 
«choque de civilizaciones» (Huntington, 2005 [1996]) en no po-
cos discursos de todo tipo— que nos han traído a la situación 
actual de incertidumbre y verdadera encrucijada en la evolución 
de la cultura de la paz, la cual parecía estar asentada entre no-
sotros de manera definitiva.

Las provocaciones de los últimos meses entre distintos países, 
la mayoría de ellos incluso con armamento nuclear (como las 
que se produjeron en el verano de 2017 entre, precisamente, Es-
tados Unidos y Corea del Norte, cuando la diplomacia americana 
había pasado de la diplomacia a las advertencias de «fuego y fu-
ria»), han entrado en un lenguaje bélico que, seguramente en 
otros tiempos donde la cultura de la paz no tuviera tanta impor-
tancia, hubieran hecho efectivo aquel ya clásico aforismo de Da-
niel Pick en el sentido de que los conflictos militares no empie-
zan con el primer tiro, sino con las palabras, las imágenes y las 
ideas, que constituyen la base discursiva del conflicto militar. 
Pero, felizmente, como veremos a partir de las páginas que si-
guen, la cultura de la paz (las formas de pensar, sentir y actuar de 
una forma pacífica y antimilitarista) se ha ido asentando en la 
mayor parte del planeta como para que las cosas no pasen —de 
momento— a mayores. Lo que no impide esa zozobra generali-
zada en la que nos movemos cuando pensamos en el futuro más 
inmediato de las relaciones internacionales. ¿Seguirá siendo un 
futuro de paz sobre la base de aquellas todavía mucho más clási-
cas palabras del gran Cicerón de que había que preferir la paz 
más injusta a la más justa de las guerras?

No lo sabemos. Bien es conocido que al historiador no le 
corresponde adivinarlo, pero sí explicar por qué hemos llegado 
hasta esta situación, tanto en la perspectiva de plazo corto como 
—es el objeto de este libro— en el largo. 

Una situación en la que dudamos de lo que hasta hace poco 
era una realidad incontestable. Incluso el proceso pacífico, desde 
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nuestro punto de vista, más importante de toda la historia mo-
derna del Viejo Continente, como es el proceso de construcción 
de la Unión Europea, no está exento hoy de dudas y espacios 
oscuros; sobre todo a partir de las respuestas a la gravísima crisis 
económica y el Brexit. tt

Después de siglos de enfrentamientos que hasta llegaron a 
definir la superioridad tecnológica de Occidente y sus conse-
cuencias en todos los ámbitos, lo que no se había conseguido con 
las guerras, la unión pacífica de todos los pueblos europeos, se 
estaba —creemos pensar que todavía se está— consiguiendo con 
la paz. Frente a los problemas —que veremos— de enajenación 
de soberanía para constituir un espacio de convivencia pacífica y 
solidaria que han jalonado la historia del mundo en siglos ante-
riores, la Unión Europea, sin embargo, es un ejemplo de lenta 
(a veces casi imperceptible) pero progresiva enajenación de so-
beranía, absolutamente histórica (se echan de menos ensayos 
valorativos de este tipo), a lo largo de estos últimos años. No hay 
que irse muy lejos para comprobarlo. El caso más reciente puede 
ser el de la obligación de todos los países miembros de conside-
rar residentes a los cónyuges de los homosexuales de un país 
miembro, aunque en este país no esté permitido el matrimonio 
homosexual (5 de junio de 2018). Somos testigos de excepción 
de un proceso pacífico de esta magnitud que va contra el dis-
currir violento de los siglos europeos, pero las amenazas a esta 
prometedora situación hoy están ahí, con esos negros nubarro-
nes (además de los mencionados, el ascenso de los populismos 
antieuropeístas no es asunto menor) que no nos dejan claro el 
horizonte.

Tampoco tenemos mucha certidumbre sobre si todas las 
guerras son condenables o no. Los crímenes espeluznantes del 
ISIS, o de los señores de la guerra de Somalia del año 92, con su 
genocidio cruel, parece que vienen a señalarnos la idoneidad de 
la guerra en determinados casos. Pero ¿no es esto una clara posi-
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ción de justificación de la violencia para solucionar un conflicto? 
¿Dónde están exactamente los límites de las amenazas para que 
sea justa o no la utilización de la fuerza bruta a través de la gue-
rra? ¿Cómo poner realmente a todos los países de acuerdo, con 
las consiguientes respuestas? Y otra cuestión: ¿reflexionamos lo 
suficiente sobre el gravísimo peligro de la indiferencia ante la 
guerra que cantaba León Gieco en 1978?: «Solo le pido a Dios / 
que la guerra no me sea indiferente / es un monstruo grande y 
pisa fuerte / toda la pobre inocencia de la gente». La actitud oc-
cidental ante la Guerra de Siria parece que contradice esa exten-
sión de la cultura de la paz dominadora de nuestro tiempo.

Y la gran pregunta: ¿estamos suficientemente vacunados con-
tra la guerra? 

Son interrogantes que ahondan en esta zozobra. Hasta hace 
poco nadie en su sano juicio defendía en una reunión de amigos 
que la mejor forma de solucionar un problema internacional es 
recurrir al ejército y el conflicto militar. Pero las nuevas amena-
zas, como las mencionadas, por lo menos parece que han instala-
do la duda.

Desde nuestro punto de vista, el estudio de las culturas de la 
guerra y de la paz que han acompañado a Occidente durante si-
glos nos puede arrojar luz sobre estas cavilaciones.

Terrible involución: la Segunda Guerra Mundial

Es claro el avance de la cultura de la paz durante el último 
siglo y su pervivencia en la sociedad actual. La Gran Guerra, con 
su carácter descomunalmente destructivo, sobrepasaba las di-
mensiones humanas de asimilación de la guerra. Y la proyección 
del ingente número de víctimas y de las representaciones tan 
próximas del sufrimiento hasta límites desconocidos harán que 
se dé un punto de inflexión importantísimo que llevará, en esa 
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dialéctica entre la guerra y la paz que ha acompañado siempre a 
Occidente, a que la cultura de la no violencia entre los estados se 
imponga a la hasta entonces dominadora cultura de la guerra. 

Se podrá decir que la fecha de la Primera Guerra Mundial no 
es precisamente un buen punto de partida para tal afirmación, 
puesto que la seis veces más destructiva (en el aspecto de las bajas hu-
manas, no digamos en el material) Segunda Guerra Mundial demos-
traba cuán inconsistente era aquella cultura pacifista. Pero, desde 
el punto de vista cultural, este último conflicto fue en realidad 
una excepción —infinitamente sangrienta en el plano de los he-
chos históricos— a la línea progresiva pacifista que se imponía 
sobre el horizonte bélico desde la finalización de la Gran Guerra. 
En realidad, fueron una serie de circunstancias —terriblemente fa-
tales— que coincidieron en el tiempo las que hicieron que el mun-
do contemplara otro desastre de una magnitud todavía mucho 
mayor. Era difícil que se dieran esas circunstancias al mismo tiem-
po, pero se dieron, y el planeta entero caminó hacia el abismo.

En el año 2019 deberíamos celebrar un acontecimiento tan 
beneficioso para la humanidad como una paz general después 
del mayor conflicto bélico que había vivido el mundo hasta aquel 
fatídico verano de 1914. Pero —una vez más, excepcionalmen-
te— no será así. Como mucho, aprovechando la efeméride, algu-
nos historiadores e intelectuales en general dirigirán exposicio-
nes, impartirán conferencias o escribirán artículos o monogra-
fías, pero para analizar el tema desde el punto de vista científico, 
no conmemorativo ni, mucho menos, con tintes de celebración 
o festivo. Sería una tremenda irresponsabilidad. Aquella Paz de 
París de 1919, especialmente en lo que se refiere al Tratado 
de Versalles, fue, en definitiva, uno de los mayores fracasos que 
se hayan dado nunca de que prevaleciera, en el fondo de las ne-
gociaciones, la paz, la verdadera paz. Se ha dicho con respecto a 
aquella gran cita diplomática que en ella se ganó la guerra, pero 
se perdió la paz. 


