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INTRODUCCION

Napoleén Bonaparte, segtn cuenta el conde Las Cases en su
Memorial, se quedd profundamente extrafiado cuando un habi-
tante de Santa Elena le informé de que no muy lejos de alli habia
unas islas en las que no existian las armas; a lo que pregunté de
una forma casi automdtica: ;cémo se baten entonces? Y es que el
«gran corso» —en aquellos momentos no tan grande— no podia
concebir, como la inmensa mayoria de los hombres y mujeres de
su tiempo, una sociedad sin guerra.

Es casi un tdpico decir que la guerra ha acompanado al ser
humano desde los tiempos mds remotos, hasta el punto de que
no pocos cientificos sociales han afirmado que estd en la propia
naturaleza y condicién humana. Nosotros pensamos que el fend-
meno, por muy extendido que esté en el espacio y en el tiempo,
tiene una dimensién cultural mucho mds grande de lo que habi-
tualmente se ha venido considerando. Es cierto que hubo un tiem-
po (en realidad, desde siempre, y hasta hace muy poco) en que la
historia se entendia esencialmente como el estudio de los hechos
militares del pasado. Pero esto ha cambiado mucho ya en los dl-
timos decenios; y, aunque quede bastante por hacer, el panorama
de estos estudios nos muestra multiples vertientes (econémicas,
sociales, demogriéficas...) mucho mds alld de la narracién del de-
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sarrollo de los combates. Y entre esas vertientes, la cultural no es
precisamente la de menor importancia, sino todo lo contrario.

La crueldad y el sufrimiento es el denominador comin de
todas las guerras (se hagan con los métodos y técnicas con los que
se hagan), y la cuestién tiene mucho de filoséfico. Pero este es
esencialmente un libro de Historia y, como tal, busca lo mds im-
portante de la ciencia historiografica: el conocimiento de nuestro
presente a través del pasado, con vistas a estar en la mejor dispo-
sicién posible para encarar el futuro. No es por tanto un ensayo
sobre la cultura de la paz, o de la guerra de nuestros dias, sino una
explicacion de qué es lo que nos ha llevado a esta dialéctica tan
recurrente en la historia de la humanidad en lo que se refiere
esencialmente a Occidente, y cémo se ha reflejado en nuestros
dias, para tener un poco mis claro el camino que hay que seguir
en este mds que trascendental asunto.

Asi, este libro refleja un proceso que consideramos importan-
te. El de una paulatina transformacién de la superioridad de la
cultura de la guerra en una mayor primacia de cultura de la paz,
que se va a dar en los largos siglos de la Edad Moderna y hasta la
Gran Guerra, a partir de la cual impera ya de una forma definitiva
—esperamos— la cultura de la paz. De esta manera, el libro quie-
re resaltar que el pacifismo de nuestros dias no viene solo del si-
glo xx, sino de todo un proceso largo y complicado anterior en el
que se han llegado a conquistar grandes logros en favor de la paz
en medio de un contexto en el que la cultura de la guerra tenia
mucha mds presencia. Lo que ha costado, como se puede suponer,
un gigantesco esfuerzo conjunto con no pocas fases de regresion.

El horizonte de este libro es, pues, cultural, entendiendo la
cultura en su sentido mds amplio, como el conjunto de practicas y
representaciones que denotan un estilo de vida determinado por
unas especificas formas de pensar, sentir y actuar, y que operan
en una direccién, en este caso, de la guerra o de la paz. Como se
puede suponer, no es ni mucho menos ficil penetrar en el univer-
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so mental en las distintas épocas con respecto a estos temas, y las
fuentes utilizadas no pueden basarse en series estadisticas o ele-
mentos exclusivamente cuantitativos. Para lograr esos objetivos de
definicién de toda una cultura, nos hemos basado esencialmente
en el sentido de las representaciones culturales de las que dispone-
mos; y, de ellas, las que reflejan mejor (mucho mas que las «histo-
rias oficiales» nacionales que estdn lejos de expresar la dificilmente
explicable realidad de un fenémeno irracional) la crueldad de la
guerra. Dada la trascendencia del tema, son muchisimas, ingentes,
y la mayor parte muy elocuentes, pero por cuestiones elementales
de espacio y de imperativos editoriales hemos elegido las que nos
han parecido mds significativas, admitiendo el hecho de que otras
muchas también podrian haber tenido cabida. Se podria aplicar
aqui, entonces, esa vieja idea de que no estdn todas las que son,
pero si son todas las que estdn. Y entre estas fuentes hemos tenido
predileccién por aquellas que tuvieran mayor difusién, en cuanto
a representaciones culturales, en sus respectivas épocas. Aunque
aqui también ha habido que tomar las decisiones desagradables de
restringir campos de estudio, limitdindonos en este libro a la litera-
tura, el cine y, en ocasiones, a la musica, esencialmente. Siendo
conscientes de que el arte (como estdn demostrando grandes espe-
cialistas como Victor Minguez) hubiera sido también una referen-
cia importante para desvelarnos interesantes interpretaciones.
Somos firmes partidarios de la utilizacién de la literatura,
con los suficientes filtros y contrastes, como fuente histérica. Y
porque pensamos que cada autor se somete (lo decia ya Lope de
Vega) a la dictadura del publico, creemos que se pueden extraer
conclusiones —cientificas— muy interesantes a partir de los men-
sajes lanzados en sus obras, de ficcién o no, por parte de los
creadores, partiendo de la base de que quieren conectar lo mejor
posible con sus lectores o, en el caso del teatro o el cine, especta-
dores. Es decir, para penetrar en esos universos mentales, la lite-
ratura, al estar casi obligados los escritores a escribir sobre lo «so-
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cioculturalmente» correcto, nos transmite una serie de inclina-
ciones sobre la psicologia colectiva que, analizadas con el mayor
rigor metodoldgico posible, nos acercan a modos de pensar muy
diferentes a los nuestros. Y este es un tema, como ninguno, en el
que las representaciones culturales son buenos reflejos de mu-
chos aspectos (cémo calibrar en su justa dimensién, por ejemplo,
el miedo del soldado cuando se acerca la batalla, o la angustia de
una madre por su hijo que ha marchado al frente) que son impo-
sibles de medir.

Y, de esta forma, somos también firmemente partidarios de
que tan importante es el estudio directo de los hechos de la guerra
o de la paz como el de sus respectivas representaciones culturales.
Ahora bien, siempre teniendo en cuenta que la realidad histérica
tiene ritmos distintos al de las representaciones culturales, por mu-
cho que haya, constantemente en la historia de Occidente, una
relacion dialéctica y concomitante entre ambas dimensiones.

Siendo entonces la historia de Occidente el objeto espacial
de este estudio, hemos pretendido dar un equilibrado protago-
nismo a las distintas regiones o paises de este amplio campo geo-
grifico y cultural. El hecho de que, en algunos momentos, el
caso espanol pase a tener un sensible protagonismo es debido, en
un primer lugar, a la trascendencia que tienen el Siglo de Oro
espafiol y la Monarquia Hispdnica en estos temas dentro de la
llamada Edad Moderna (espacio cronoldgico fundamental en
esta obra); y, en segundo, a la emblematica figura de Galdés, con
una bellisima literatura que, en su estilo realista, nos transmite
una gran cantidad de ideas y de emociones de una forma perso-
nalisima y creemos que muy diddctica. Estas mismas razones re-
feridas a Galdés nos han movido también a dar una gran cabida
a las obras de los escritores franceses Erckmann y Chatrian; o
también al inglés, nacido en la India, Thackeray.

Asimismo, hemos querido dar un especial protagonismo a la
cultura de la paz derivada de los escritos de los grandes humanis-
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tas del Renacimiento, por considerar que abrieron, de una forma
tremendamente elocuente, innumerables caminos que han servi-
do de referencia en los siglos posteriores.

Como podrd comprobar el lector, «no estin todos los que
sony, pero si hay una gran cantidad de obras literarias que son
examinadas para extraer de ellas la que creemos que es la mejor
interpretacién historiografica. Nos ha parecido fundamental po-
ner no solo la edicién que consideramos mds asequible para el
gran publico, sino también (entre corchetes) la fecha de publica-
cién original, y, cuando lo requeria el caso, la fecha de escritura,
mds que la de primera publicacién.

Solo nos queda, antes de someternos al juicio inapelable del
lector, agradecer vivamente a quienes nos han ayudado a que este
tenga ahora entre sus manos estas paginas. A la editorial Cdtedra
y especialmente a Ratl Garcia Bravo, que no solo ha esperado
pacientemente el original ante los retrasos (inevitables), sino que
me ha dado importantes consejos. Carifnosamente, a Ricardo
Garcia Circel, que siempre ha confiado en mi buen hacer y al
que espero no defraudar. También me han dado muchas indica-
ciones y han leido diversas partes del manuscrito Enrique Marti-
nez Ruiz (mi maestro), Eduardo Gonzilez Calleja, Miguel Angel
Prieto Martin, Félix Garcia Herndn y mi mujer, Raquel Garcia
Marrero. Mi reconocimiento también para el profesor Rudy
Chaulet, de la Université de Franche-Comté, que ha traducido
muchos textos franceses de los que no habia versién espanola,
especialmente los de Erckmann-Chatrian. A todos ellos muchas
gracias, como también a los compaferos y amigos de la Univer-
sidad Carlos III de Madrid, a mis amigos y, por supuesto, a Ra-
quel y a toda mi familia (solo ellos saben las horas que les he ro-
bado por la dedicacién a esta obra); incluida la tltima incorpora-
cién, Nico, a quien estd dedicado este libro.






CAPITULO PRIMERO

UN SIGLO DE SUPREMACIA
DE LA CULTURA DE LA PAZ

Convendrd con nosotros el lector en que estamos viviendo
tiempos ciertamente convulsos por muchos motivos, pero, espe-
cialmente, por el desarrollo de las relaciones internacionales, con
el fantasma de una guerra global —;quién lo iba a decir hace tan
solo unos afios>— en el horizonte. Y quién le iba a decir a un
ciudadano estadounidense de cultura media que escucharia de su
presidente decir en un tono amenazante que dispone de misiles
«nuevos, bonitos e inteligentes» (si el presidente Wilson o el
propio Abraham Lincoln levantaran la cabeza...). Parece que el
mundo se ha vuelto loco...; o, por lo menos, que ha dejado de
tener un rumbo con fundamento, como queda de manifiesto,
por ejemplo, en el «ahora si, ahora no...» de una posible entrevis-
ta entre el presidente Trump y el presidente de Corea del Norte
Kim Jong-un entre mayo y junio de 2018. No en vano, el dia 8
de este tltimo mes, en los prolegémenos de las conversaciones de
la cumbre del G7 en Canadd, el presidente del Consejo Europeo,
Donald Tusk, afirmaba que esa cumbre serfa la mds complicada
de las que se habian dado en muchos anos, dado que, segtin su
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parecer, Donald Trump querfa cambiar el orden internacional.
Desde luego, entre sus muchas medidas discutibles y discutidas
por los analistas internacionales, la progresiva politica de protec-
cionismo econémico «militante» que pone en préctica no es pre-
cisamente un acicate para la solidaridad y, en definitiva, la paz del
mundo. La cumbre terminé con un sonoro fracaso.

En el afio 2000 se celebraba, algunos lo recordaran, la con-
memoracién del nacimiento del emperador Carlos V, y tuvimos
ocasién entonces de impartir una conferencia sobre este persona-
je tan «politico» en la ciudad de Zaragoza. Comenzamos la mis-
ma diciendo que el mundo actual —aquel, porque parece que ha
pasado toda una era histérica— no se parecia en nada al del césar
hispano porque la politica internacional —Iéase las relaciones de
poder— era pricticamente la esencia de sus decisiones de gobier-
no, mientras que, en el trnsito del segundo al tercer milenio, lo
econémico habia desbancado —parecia que definitivamente— a
lo politico, y que las decisiones de gobierno estaban orientadas
hacia las cuotas de produccién, las estrategias de fiscalidad, la
complementariedad de mercados, etc.

Y nos equivocamos. No es que estuviéramos demasiado con-
dicionados por la obra aparecida unos afios antes de Francis
Fukuyama (1992) sobre el fin de la Historia basdindose en un
pretendido cardcter definitivo de la victoria de la democracia li-
beral frente al comunismo (mds bien todo lo contrario), pero
nada hacfa pensar en el retorno de la politica, de la gran politica
internacional, con todos sus condicionantes sobre la légica del
poder, a la primera linea del discurrir histérico. El ano siguiente
lo cambié todo. Los atentados terroristas (aunque no solo) de
septiembre de 2001 (con las imdgenes repetidas una y otra vez
de aquellos aviones estrellindose en el World Trade Center de
Nueva York y asesinando a miles de personas) pronosticaban un
cambio, a peor, en las relaciones internacionales; y aquellos pro-
nésticos se cumplieron. Lo que ha venido después ha sido un
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rosario de tribulaciones y pasos inciertos —con ese amenazante
«choque de civilizaciones» (Huntington, 2005 [1996]) en no po-
cos discursos de todo tipo— que nos han traido a la situacién
actual de incertidumbre y verdadera encrucijada en la evolucién
de la cultura de la paz, la cual parecia estar asentada entre no-
sotros de manera definitiva.

Las provocaciones de los tltimos meses entre distintos paises,
la mayoria de ellos incluso con armamento nuclear (como las
que se produjeron en el verano de 2017 entre, precisamente, Es-
tados Unidos y Corea del Norte, cuando la diplomacia americana
habia pasado de la diplomacia a las advertencias de «fuego y fu-
ria»), han entrado en un lenguaje bélico que, seguramente en
otros tiempos donde la cultura de la paz no tuviera tanta impor-
tancia, hubieran hecho efectivo aquel ya cldsico aforismo de Da-
niel Pick en el sentido de que los conflictos militares no empie-
zan con el primer tiro, sino con las palabras, las imdgenes y las
ideas, que constituyen la base discursiva del conflicto militar.
Pero, felizmente, como veremos a partir de las paginas que si-
guen, la cultura de la paz (las formas de pensar, sentir y actuar de
una forma pacifica y antimilitarista) se ha ido asentando en la
mayor parte del planeta como para que las cosas no pasen —de
momento— a mayores. Lo que no impide esa zozobra generali-
zada en la que nos movemos cuando pensamos en el futuro mds
inmediato de las relaciones internacionales. ;Seguird siendo un
futuro de paz sobre la base de aquellas todavia mucho mds cldsi-
cas palabras del gran Cicerén de que habia que preferir la paz
mds injusta a la mds justa de las guerras?

No lo sabemos. Bien es conocido que al historiador no le
corresponde adivinarlo, pero si explicar por qué hemos llegado
hasta esta situacién, tanto en la perspectiva de plazo corto como
—es el objeto de este libro— en el largo.

Una situacién en la que dudamos de lo que hasta hace poco
era una realidad incontestable. Incluso el proceso pacifico, desde
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nuestro punto de vista, mds importante de toda la historia mo-
derna del Viejo Continente, como es el proceso de construccién
de la Unién Europea, no estd exento hoy de dudas y espacios
oscuros; sobre todo a partir de las respuestas a la gravisima crisis
econémica y el Brexit.

Después de siglos de enfrentamientos que hasta llegaron a
definir la superioridad tecnolégica de Occidente y sus conse-
cuencias en todos los dmbitos, lo que no se habia conseguido con
las guerras, la unién pacifica de todos los pueblos europeos, se
estaba —creemos pensar que todavia se esté— consiguiendo con
la paz. Frente a los problemas —que veremos— de enajenacién
de soberania para constituir un espacio de convivencia pacifica y
solidaria que han jalonado la historia del mundo en siglos ante-
riores, la Unién Europea, sin embargo, es un ejemplo de lenta
(a veces casi imperceptible) pero progresiva enajenacién de so-
berania, absolutamente histérica (se echan de menos ensayos
valorativos de este tipo), a lo largo de estos tltimos anos. No hay
que irse muy lejos para comprobarlo. El caso mds reciente puede
ser el de la obligacién de todos los paises miembros de conside-
rar residentes a los cényuges de los homosexuales de un pais
miembro, aunque en este pais no esté permitido el matrimonio
homosexual (5 de junio de 2018). Somos testigos de excepcién
de un proceso pacifico de esta magnitud que va contra el dis-
currir violento de los siglos europeos, pero las amenazas a esta
prometedora situacién hoy estdn ahi, con esos negros nubarro-
nes (ademds de los mencionados, el ascenso de los populismos
antieuropeistas no es asunto menor) que no nos dejan claro el
horizonte.

Tampoco tenemos mucha certidumbre sobre si todas las
guerras son condenables o no. Los crimenes espeluznantes del
ISIS, o de los sefores de la guerra de Somalia del afio 92, con su
genocidio cruel, parece que vienen a sefalarnos la idoneidad de
la guerra en determinados casos. Pero ;no es esto una clara posi-

[22]



ci6n de justificacién de la violencia para solucionar un conflicto?
;Dénde estdn exactamente los limites de las amenazas para que
sea justa o no la utilizacién de la fuerza bruta a través de la gue-
rra? ;Cémo poner realmente a todos los paises de acuerdo, con
las consiguientes respuestas? Y otra cuestion: ;reflexionamos lo
suficiente sobre el gravisimo peligro de la indiferencia ante la
guerra que cantaba Le6n Gieco en 1978?: «Solo le pido a Dios /
que la guerra no me sea indiferente / es un monstruo grande y
pisa fuerte / toda la pobre inocencia de la gente». La actitud oc-
cidental ante la Guerra de Siria parece que contradice esa exten-
sién de la cultura de la paz dominadora de nuestro tiempo.

Y la gran pregunta: sestamos suficientemente vacunados con-
tra la guerra?

Son interrogantes que ahondan en esta zozobra. Hasta hace
poco nadie en su sano juicio defendia en una reunién de amigos
que la mejor forma de solucionar un problema internacional es
recurrir al ejército y el conflicto militar. Pero las nuevas amena-
zas, como las mencionadas, por lo menos parece que han instala-
do la duda.

Desde nuestro punto de vista, el estudio de las culturas de la
guerra y de la paz que han acompanado a Occidente durante si-
glos nos puede arrojar luz sobre estas cavilaciones.

TERRIBLE INVOLUCION: LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Es claro el avance de la cultura de la paz durante el tltimo
siglo y su pervivencia en la sociedad actual. La Gran Guerra, con
su cardcter descomunalmente destructivo, sobrepasaba las di-
mensiones humanas de asimilacién de la guerra. Y la proyeccién
del ingente niimero de victimas y de las representaciones tan
préximas del sufrimiento hasta limites desconocidos hardn que
se dé un punto de inflexién importantisimo que llevar4, en esa
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dialéctica entre la guerra y la paz que ha acompanado siempre a
Occidente, a que la cultura de la no violencia entre los estados se
imponga a la hasta entonces dominadora cultura de la guerra.

Se podré decir que la fecha de la Primera Guerra Mundial no
es precisamente un buen punto de partida para tal afirmacién,
puesto que la seis veces més destructiva (en el aspecto de las bajas hu-
manas, no digamos en el material) Segunda Guerra Mundial demos-
traba cudn inconsistente era aquella cultura pacifista. Pero, desde
el punto de vista cultural, este tltimo conflicto fue en realidad
una excepcién —infinitamente sangrienta en el plano de los he-
chos histéricos— a la linea progresiva pacifista que se imponia
sobre el horizonte bélico desde la finalizacién de la Gran Guerra.
En realidad, fueron una serie de circunstancias —terriblemente fa-
tales— que coincidieron en el tiempo las que hicieron que el mun-
do contemplara otro desastre de una magnitud todavia mucho
mayor. Era dificil que se dieran esas circunstancias al mismo tiem-
po, pero se dieron, y el planeta entero caminé hacia el abismo.

En el ano 2019 deberiamos celebrar un acontecimiento tan
beneficioso para la humanidad como una paz general después
del mayor conflicto bélico que habia vivido el mundo hasta aquel
fatidico verano de 1914. Pero —una vez mds, excepcionalmen-
te— no serd asi. Como mucho, aprovechando la efeméride, algu-
nos historiadores e intelectuales en general dirigirin exposicio-
nes, impartirdn conferencias o escribirdn articulos 0 monogra-
fias, pero para analizar el tema desde el punto de vista cientifico,
no conmemorativo ni, mucho menos, con tintes de celebracién
o festivo. Serfa una tremenda irresponsabilidad. Aquella Paz de
Paris de 1919, especialmente en lo que se refiere al Tratado
de Versalles, fue, en definitiva, uno de los mayores fracasos que
se hayan dado nunca de que prevaleciera, en el fondo de las ne-
gociaciones, la paz, la verdadera paz. Se ha dicho con respecto a
aquella gran cita diplomdtica que en ella se gané la guerra, pero
se perdi6 la paz.
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