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Argumento

La Salpétriére era, en el dltimo tercio del siglo X1x, lo que
nunca habia dejado de ser: una suerte de infierno femenino,
una citta dolorosa con cuatro mil mujeres, incurables o locas,
encerradas alli. Una pesadilla en un Paris listo para vivir su
belle époque.

Sera precisamente en este lugar donde Charcot redescubrira
la histeria. {De qué manera? En estas paginas intentaremos
contarlo, y para ello rebuscaremos entre todas las tacticas cli-
nicas y experimentales, a través de la hipnosis y de las espec-
taculares presentaciones de las enfermas en crisis en el anfi-
teatro durante las célebres «lecciones de los martes». Con
Charcot descubriremos de qué es capaz un cuerpo histérico:
ahora bien, todo ello tiene algo de prodigio. Posee algo de
prodigioso y que supera toda imaginacion, e incluso, como
suele decirse, «toda esperanza».

Pero {qué imaginacion, qué esperanza? Todo esta encerra-
do alli. Lo que las histéricas de la Salpétriére mostraban con
sus cuerpos sugeria una extraordinaria complicidad entre
meédicos y pacientes. Una relacion alimentada por deseos,
miradas y conocimientos. Y es esto lo que se pone en tela de
juicio.

Hasta hoy nos han llegado las series de imagenes de la
Iconographie photographique de la Salpétriere. Ahi aparece todo:
poses, ataques, gritos, «actitudes pasionales», «crucifixiones»,
«éxtasis», todas las posturas del delirio. Parece como si todo
estuviese encerrado en esas fotos porque la fotografia era ca-
paz de cristalizar idealmente los vinculos entre el fantasma de
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la histeria y el fantasma del saber. Se instaura asi un encanto re-
ciproco: médicos insaciables de imagenes de «la Histeria» e
histéricas que consienten e incluso exageran la teatralidad de
sus cuerpos. De este modo, la clinica de la histeria se convir-
ti6 en espectaculo, en invencion de la histeria. Se identific6 in-
cluso, soterradamente, con una especie de manifestacion ar-
tistica. Un arte muy proximo al teatro y a la pintura.

Pero el movimiento siempre exagerado del encanto produ-
jo esta situacion paradodjica: a medida que la histérica se deja-
ba, a capricho, ser progresivamente reinventada y captada en
imagenes, de algin modo su mal empeoraba. En un determi-
nado momento, la fascinacién se desvanecia y el consenti-
miento se tornaba en odio. Este giro sera también objeto de
nuestras pesquisas.

Freud fue testigo desorientado de esa inmensa cautividad
de la histeria y de la fabricacion de esas imagenes. Dicha de-
sorientacion nada tendra que ver, sin embargo, con los ini-
cios del psicoanalisis.



La evidencia espectacular



Régnard, «Ataque. Periodo epileptoide: fase tonica», lconographie..., tomo 1.



CAPITULO PRIMERO

Los desencadenamientos

EL ESPECTACULO

Lo que intento, en el fondo, es relanzar esta pregunta: {qué
puede haber significado el término «espectaculo» en la expre-
sion «espectdculo del dolor» ? En mi opinion, se trata de una pre-
gunta intimamente infernal, llena de aristas, estridente.

Asi pues, {como en nuestra aproximacion a las obrasy a
las imagenes puede aparecer proyectado, desde el primer
momento, un vinculo con el dolor? éComo llega el dolor a
la obra?, {cual podria ser la forma, la temporalidad de su
llegada, o de su aparicion, ante nuestros ojos y en nuestro
interior, ante nuestra mirada? Y también: {mediante qué
rodeo un dolor verdadero logra que accedamos, en silen-
cio y pese a todo, a la cuestion de las formas, de los signifi-
cantes?

Al final no me es posible denominar este suceso, la histeria,
de otra forma que no sea la de dolor. Y esto incluso en el pro-
pio paso de su terrible encanto (es justamente en ese punto
donde se abre en primer lugar el interrogante).

Pongo en cuestion esta atroz paradoja: la histeria fue, a lo
largo de toda su historia, un dolor que se vio forzado a ser
inventado como espectaculo y como imagen; que llegé a in-
ventarse a si misma (la coaccién era su esencia) mientras de-
caia el talento de los considerados inventores de la Histeria.
Una invencion: un acontecer de los significantes. Pero en el
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acontecer mismo de los dolores, de unos dolores histéricos
demasiado evidentes, me gustaria hablar del sentido de su ex-
trema visibilidad.

INVENCION

Ya inventar cuenta con tres acepciones distintas:

Imaginar; imaginar hasta el punto de «crear», como suele
decirse. Ademas, fingir, es decir, exagerar en la imaginacion,
sobrecrear; en una palabra, es mentir por facultad del inge-
nio, si no del genio. Aunque, segtn Littré, «fingir» se emplea
erroneamente, se emplea, pese a todo, en el sentido de forjar
embustes. Inventar es, finalmente, toparse y caer, en seco, al
chocar con la cosa, con la «cosa misma»; es volver sobre ella,
invenire, y desvelarla, quién sabe...

Inventar es una suerte de milagro (el mismo por el cual la
Cruz de Ciristo fue desenterrada del templo de Venus que co-
ronaba el Santo Sepulcro y después «reconocida» entre otras
dos cruces por Santa Elena, milagro que se celebra en la litur-
gia de la denominada «Invencién y Exaltacion de la Santa
Cruz». Entre el cuerpo lleno de estigmas venéreos y la dolo-
rosa crucifixion, lo que se intentara precisamente es escribir
parrafos relacionados con la tardia reinvencién de un «cuer-
po cristiano»...). Un milagro siempre emponzoriado: que en este
caso recubre todo uniformemente, su creacion y su inven-
cion, el abuso de las imagenes, la necesidad de mentir y des-
mentirlo; y, por ultimo, el choque.

Emponzonado, pero écon qué? Nietzsche escribi6 lo si-
guiente:

Actuamos asi incluso en presencia de los sucesos menos
ordinarios, nos inventamos la mayor parte de ellos y somos
casi incapaces de no asistir como «inventores» de cualquier
fenémeno. Esto significa que estamos fundamentalmente y
desde siempre habituados a mentir. O para expresarlo en térmi-
nos mas virtuosos e hipocritas, es decir, en términos mas agra-
dables al oido, somos mucho mas artistas de lo que creemos’.

! Nietzsche, 1886, pag. 105.
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Ahora bien, cuatro paginas después, habla de «compromi-
sos ante el peligro que amenaza a la persona desde el inte-
rior»?...

Me gustaria cuestionar este compromiso y esta amenaza
cuando, tratindose de la histeria, un médico apenas es capaz
de no asistir como Artista al dolor suntuoso de un cuerpo
abandonado a sus sintomas. Y ni yo mismo me libro de esta
atroz paradoja, viéndome casi obligado a considerar la histe-
ria, tal como fue pergefiada en la Salpétriére durante el ul-
timo tercio del siglo X1X, como un capitulo de la historia
del arte.

EL DESENCADENAMIENTO DE LAS LOCAS

Pero hubo sin duda una extraordinaria imposicion de las
imagenes. Charcot trabajaba ya bajo la égida del cuadro de
Fleury®, que exhibe en primer plano esas cadenas y herra-
mientas, las mismas que cuentan el encadenamiento de las lo-
cas de la Salpétriére y su «liberacion» por Pinel [1]: se repre-
senta el giro, o mas bien el guiasmo decisivo que éste opero,
segun se dice, en la mitologia de la locura®. Este quiasmo fue,
en primer lugar, el de un concepto de locura que Hegel for-
mul6 al declararse, precisamente, deudor de Pinel: no debe
suponerse a la locura como una pérdida abstracta de la razon,
no es mas que un mero trastorno, «una simple contradiccion
en el interior de la razén»: es decir, que en principio debe su-
ponerse, o presuponerse, escribe Hegel, que una loca es un
ser razonable, simple y llanamente®. Este quiasmo fue tam-
bién el de una nueva relacion, filantrépica, con la locura: una
indignacion democrdtica frente a la miseria de esa infortunada
clase de la humanidad, la de las locas y los locos —y el cua-
dro de Fleury también fue pintado para contar esto. Y por tl-
timo: la Salpétriere de Pinel, como Asilo en el sentido moder-

2 [dem, pag. 109.

3 En todo caso, bajo la influencia de un retrato de Pinel. Cfr. Freud, 1893,
pag. 19.

* Cfr. Foucault, 1961, pags. 483-497; Gauchet y Swain, 1980, pags. 68-100.

5 Cfr. Hegel, 1817-1830, pags. 376-377; Foucault, 1961, pag. 501.
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1. Fleury, Pinel
liberando a las locas
de la Salpétriere
(detalle),
Bibliotheque
Charcot,
Salpétriere.

-

-
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no de la palabra, se abrié con el objetivo primordial de cuidar
la locura. Una curabilidad que podia, incluso, ser traducida
en cifras; se abria paso una ciencia nueva, una ciencia tera-
péutica: «.. hay una probabilidad, del 0,93, de que el trata-
miento adoptado en la Salpétriere se complete con éxito si la
alienacion es reciente y no ha sido tratada en otro lugar»°.

6 Pinel, 1809, pag. 437.
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Pero esto no fue mas que un quiasmo: cruzado, pero si-
meétrico.

ALMAS NOBLES

Ciertamente, Pinel liber6 a las locas de la Salpétriére; las
sustrajo a su puro secuestro, les ofrecié una coexistencia (la
del trabajo, principalmente); pero esta apertura supuso tam-
bién una insercion: invent6 el Asilo como «pequeno Gobier-
no», segun solia llamarlo, con su «jefe de Policia interna» vy,
siempre, con sus «celdas», «celdillas», «calabozos», «jaulas de
locos» y «mazmorras»... E incluso fue en calidad, no de médi-
co sino de vigilante, como Esquirol entré en la Salpétriere
en 1811.

En suma, el «quiasmo» filantrépico habra encadenado
otros lazos, los de la culpabilidad carcelaria que vuelve a ais-
lar, de otro modo, la locura. Cuidar se encadena con internar,
justificando oportunamente que no se las «<somete» a la or-
ganizacion del asilo: sencillamente, entran alli. Se entra alli
como en el funcionamiento mismo de lo cotidiano, un fun-
cionamiento infinitesimal y, al mismo tiempo, ilimitado. El
banal paternalismo del Estado. Y la particularidad de este
quiasmo nos es devuelta como el resultado constante de una
division en la que se han igualado divisor y dividendo: ¢aca-
so no se habra experimentado la «conciencia psiquiatrica»
como la desafortunada escision entre la confianza de su saber
inmediato y el fracaso de este saber cuando pasa a la accion?

El fracaso consisti6 en lo siguiente: la locura cambia de for-
ma e, incluso si queremos, en un 93 por ciento (véase la his-
teria), pero la locura jamas se habra vuelto a curar, ni en la
Salpétriére ni en ningun otro sitio.

Ahora bien, una ciencia que fracasa cuando pasa a la ac-
cién, éno tiene todos los motivos para engendrar unos sabios
angustiados, sobre todo si su objeto de estudio es la locura que,
sea cual sea el concepto buscado, no cesa de manifestarse, y
como efecto de la palabra, es decir, como algo incoercible?
Y por otra parte, ino suele decirse que los locos se asemejan
en cierta manera a nosotros? ¢Y acaso un médico que trata la
locura puede rechazar ver el desamparo de su propia seme-
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janza? Y, sin embargo, este rechazo tendra lugar. De modo
vital, existencial, epistemolégico. La «conciencia psiquiatri-
ca» no habra podido mas que rechazar el ser una conciencia
desgarrada, como poco una conciencia desgraciada. Habra
sido firme en preservar su conviccion de universalidad; inclu-
so habra preferido rechazar pasar a la accion, o inventar ac-
tos adecuados a sus convicciones; habra rechazado, en este
riesgo de angustia, mancillar el esplendor de su conviccion,
de su genialidad.

Por lo tanto, se habra mostrado ahi como Artista. Pero ar-
tista en el sentido de religion estética, en el sentido hegeliano
de alma noble.

HirocREsia

También podemos calificar esto de Aipocresia: hipocresia, lo
que establece como acto, léase decreto en la realidad, un sim-
ple juicio; y que, incluso de forma confusa, lo sabe bien’. Hi-
pocresia, el desplazamiento equivoco, Verstellung, de la con-
ciencia intima de una verdad fingida a la asuncion delante de
todos de una simulacién de verdad —y el desvio de ese des-
plazamiento mismo. La hipocresia caracteriza, ciertamente,
un problema de ética, pero es preciso cuestionarla segun la si-
guiente amplitud: ¢qué habra visto una ciencia en la hipocre-
sia para convertirla en principio constituyente de su exigen-
cia metodica, en el mismo momento en que se estaba procu-
rando los fundamentos de su eficacia? Sostengo que todo lo
que ocurri6 en la Salpétriere, esta gran epopeya de la clinica,
sali6 de la hipocresia, si queremos entender este término
como la complejidad de practicas que designa y si no quere-
mos desentramar dicha complejidad.

Hipocresia: es el acto del juicio, de la decision, de la elec-
cién; es distinguir, separar y resolver. Es explicar. Pero s6lo
un poco de cada, o en todo caso: en su interior (upo), en se-
creto. El verdadero hipdcrita (de tradicion griega, el upokriter)
es ante todo el que sabe discernir, pero discretamente (en de-

7 Cfr. Hegel, 1807, II, pags. 193, 195, 168.
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recho, es el que dirige la investigacion), y es el que sabe dar
una respuesta interpretante: adivino y terapeuta, es quien expli-
ca vuestros suenos; presta con humildad su persona a la voz
de la verdad y la recita, convirtiéndose asi en el rapsoda. Esto
es, también en e/ actor. La hipocresia es el arte griego, el arte
clasico del teatro; recitar lo verdadero empleando medios es-
cénicos, es decir, hechos, contrahechos y simulaciones, de la
respuesta interpretante.

«Es un hipdcrita, un Aipnotizador, me ha hecho desmayar,
ahora tengo los ojos cerrados, ahora veo el mundo con otros
0jos», decia una mujer de su amado a punto de volverse loca®.

Pues la hipocresia, como teatro y como respuesta interpre-
tante, comporta un extraordinario beneficio epistemolégico:
y éste es el amor. Pinel habia permitido la libre y publica
«perturbacién» de las locas’, y las locas se cargaron por su
parte con una inmensa deuda de amor para con él. Ahora
bien, es el efecto conjugado de la permisién y de la deuda lo
que dejaba vislumbrar a Pinel la posibilidad de delimitar la
locura en su totalidad. Y es esta hipocresia, como puesta en es-
cena, la que pondré en tela de juicio a propoésito de Charcot:
un «dejar ser» tactico, una respuesta que simula prolongar a
su ritmo la palabra ajena, pero una respuesta siempre inter-
pretativa, luego oracular. Es la hipocresia como método, un ar-
did de la razén teatral en su presuncién de inventar la verdad.

EL DESENCADENAMIENTO DE LAS IMAGENES

Deberemos enjuiciar su fracaso, con todo rigor. Pero no
por ello el fenémeno dej6 de resultar menos clamoroso, e in-
cluso eficaz: un desencadenamiento de las imagenes —temi-
blemente eficaz.

Insisto en el hecho de que Charcot se habria visto forzado
a emplear este método: condenado a la imaginacién, y ante
todo a esta imaginatio plastica, la que figura la intuicion en el
espacio’, tal como sostiene Kant, en los limites de una trans-

8 Cfr. Freud, 1915d, pag. 113.
¥ Pinel, cit. por Gauchet y Swain, 1980, pag. 131.
10" Cfr. Kant, 1798, pags. 52-53.
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mision. Y tal era, siempre renovada, la gran promesa, clinica
y pedagogica, de Charcot: «Por decirlo de algin modo, haré
que toquen ese dolor con sus propias manos en un instante;
les haré reconocer todas sus letras» —{como?— «presentan-
doles a cinco enfermas» —y las hacia entrar en la escena de
su anfiteatro!!. (Quiza se acordaba aqui del «postulado esco-
pico» de Claude Bernard: «Para aprender cémo viven el
hombre y los animales, es indispensable ver morir a un gran ni-
mero de ellos»?...).

Figurar y llevar a escena, pero siempre al limite de una fal-
sificacion: es la invencion (el método) experimental en si mis-
ma, medio sélido de la moderna «conquista del mundo en
tanto que imagen concebida» —«die Zeit des Weltbildes». Pero
el método no pudo escapar a ese problema, a ese problema fi-
gurativo que obsesiona a toda clinica médica: el del vinculo, el
vinculo fantasmatico, de la vista al saber, y de la vista al sufri-
miento. {Como se ha producido este alarde de representacio-
nes del Dolor? Se trata de un problema fenomenolégico cru-
cial, el de la aproximacion al cuerpo del préjimo y a la intimi-
dad de su dolor. Es también un problema politico, el del
interés espectacular que paga el sujeto observado por la «hospi-
talidad» (la capitalizacion hospitalaria) de la que se beneficia
en tanto que enfermo. Es el problema de la violencia del ver en
su pretension cientifica de la experimentacién sobre los cuer-
pos. Y que esta experimentacion sobre los cuerpos se lleve
a cabo para hacer visible cualquier cosa de ellos, su esencia,
no es, por tanto, dudosa. Entonces, {por qué seguir supo-
niendo a Charcot como obligado por la imagen, 1éase por lo
imaginario?

Y es que lo visible es una modalidad incomprensible.

Pues, en primer lugar, lo visible tiene una manera muy per-
sonal de entrelazar lo imborrable de la angustia con su propio
dominio. Y ademas, Charcot no estuvo solo en su debate
practico con lo visible: las locas también tienen una practi-
ca, no menos sofisticada, de la ineludible modalidad de lo
visible.

1 Charcot, OC, 1, pag. 321.
12 Bernard, 1865, pag. 173 (la cursiva es mia).
13 Cfr. Heidegger, 1949, pag. 123.
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CRISTAL DE LA LOCURA

La cuestion posee, por este motivo, una complejidad inusi-
tada: jamas queda reducida a una relacion plana, sin angulo,
del hecho de ver y del de ser visto. é{Cémo abordarlo enton-
ces? (Estrellando un cristal contra el suelo?

Mientras se perdia en circunloquios al investigar la nocién
de instancia psiquica, Freud ya imaginaba esto, estableciendo
una relacién... écomo expresarlo?... cristalina, facetada, refle-
jando brillos, de la locura a la vista:

Ahi donde la patologia nos revela una brecha o una grieta,
ahi hay probablemente una fisura. Si lanzamos un cristal con-
tra el suelo, no se rompera de cualquier forma, sino que segui-
ra las lineas de la fisura, en fragmentos cuya delimitacion,
aunque invisible, estaba sin embargo determinada con ante-
rioridad por la estructura del cristal. Esta estructura resque-
brajada se corresponde con la de los enfermos mentales. Con
respecto a los dementes, conservamos algo del temor respe-
tuoso que inspiraban en los pueblos de la Antigiiedad. Estos
enfermos se han desviado de la realidad exterior y, justamen-
te por esta razon, saben mucho mas que nosotros de la reali-
dad interior y pueden revelarnos ciertos aspectos que, sin
ellos, permanecerian impenetrables. Nos referimos a una ca-
tegoria dentro de estos enfermos que sufren la locura de la vi-
gilancia. Se quejan de ser continuamente observados por po-
deres desconocidos, unos poderes que después de todo no
son otra cosa que personas; se imaginan escuchar a estas per-
sonas enunciar lo que estan observando: «Y ahora dira: mira-
le, se esta vistiendo para salir, etc.» Esta vigilancia, si bien no
alcanza el grado de persecucion, se acerca bastante a ella. Los
enfermos asi observados creen que nadie se fia de ellos, que
se estd a la espera de sorprenderlos cometiendo una mala ac-
cién por la cual seran castigados. ¢Qué ocurriria si estos seres
delirantes tuviesen razén?'4,

Dejo, asi, en suspenso, su extrafia pregunta. Tengan pa-
ciencia.

4 Freud, 1933, pags. 80-81.
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MORAL DEL JUGUETE

Vuelvo a lo anterior: lo que se construy6 en la Salpétriére
fue como una gran maquina 6ptica capaz de descifrar los in-
visibles lineamientos de un cristal: la enorme maquina, terri-
torial, experimental, magica, de la histeria... Y para descifrar
el cristal, era preciso romperlo, sentir la fascinacion de su cai-
da, romperlo de nuevo, inventar maquinas adecuadas para
hacer que la caida resultara mas visible, mas definida... iy atin
volver a romperlo, para llegar a ver!

Por eso, el saber psiquiatrico del siglo X1x debe ser someti-
do a un examen mas alla de sus afirmaciones, designaciones
y descubrimientos: ya que también es como una prodigiosa
difraccion de su propio discurso, en conductas a menudo
contradictorias; se organiza a si mismo segin discrepancias,
divergencias, incompatibilidades, transgresiones salidas de
un alma candida. Si la eficacia de la psicologia estuvo tan mal
Jfundamentada, y por todas las partes de su método®, es porque
quiza tampoco pudo pasarse, a menudo, de dirigir hacia los
demas el mismo gesto, mortifero, de un horrible nifio dema-
siado curioso; y por ello, evidentemente, perdonable: ya que
quiere saber, simplemente saber... Dicho esto, destaco lo si-
guiente:

La mayoria de los chiquillos quieren, sobre todo, ver el
alma, unos después de invertir un tiempo en ejercitarse,
otros enseguida. Sera la mayor o menor rapidez en la inva-
si6n de este deseo la que condicione la mayor o menor lon-
gevidad del juguete. No me veo con el suficiente coraje
como para censurar esta mania infantil: es una tendencia
metafisica basica. Cuando este deseo queda fijado en la mé-
dula cerebral del nifio, llena sus dedos y ufias de una agili-
dad y de una fuerza singulares. El nifio da vueltas una y otra
vez a su juguete, le propina arafazos, lo agita, lo golpea con-
tra las paredes, lo tira al suelo. De vez en cuando, le obliga
a recomenzar sus movimientos mecanicos, a veces en senti-

15 Cfr. Canguilhem, 1958, pag. 365.
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do inverso. La vida maravillosa se detiene. El nifio, como el 2. La terrible
pueblo que asedia las Tullerias, realiza un esfuerzo supre-  matanza de mujeres
mo: por fin lo abre, es el mas fuerte. Pero ¢donde estd el alma?  en la Salpétriere

Es en este punto donde comienza el desconcierto y la triste- €2 1792 (detalle),
Musée Carnavalet,

Paris.

za. Hay otros que se aprestan a romper el juguete apenas lo
atrapan en sus manos, apenas comienzan a examinarlo; por
lo que respecta a éstos, reconozco que ignoro el misterioso
sentimiento que les lleva a proceder asi. {Les ha arrebatado
una célera supersticiosa contra estos diminutos objetos que
imitan a la humanidad, o bien les obliga a pasar una especie
de prueba de iniciacion antes de introducirles en la vida in-
fantil? —Puzzling question!'®.

¢Se tratara acaso de una introduccién al método experi-
mental en psicologia?

16 Baudelaire, OC, I, pag. 587.
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DESASTRES DE LA EFICACIA

Asi pues, volver a trazar los protocolos experimentales de
esta gran maquina optica de la Salpétriere. Convocar al mis-
mo tiempo una preocupacién por sus defectos, por minimos
que sean —la soberania de lo accidental: apelar al mismo de-
sastre como horizonte de su eficacia.

{Y cual habra sido esta «gota de crueldad», comin a toda
esta voluntad de conocer?”. {Esta sangre de las imagenes?

Pero permanezcan ya a la escucha de las conmociones
significantes: Salpétriere, el gran asilo de mujeres, el antiguo
polvorin, el error historico de 1792 (un «complot de las mu-
jeres» que habria estado asociado al «complot de las carce-
les»), y esa «Térrible matanza de mujeres que la Historia jamds ha
mostrado»® [2]...

17 Cfr. Nietzsche, 1886, pag. 148.
18 Cfr. Guillain y Mathieu, 1925, pag. 48.
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