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Ar gu men to

La Salp êtrière e ra, en el úl ti mo ter cio del si glo XIX, lo que
nun ca ha bía de ja do de ser: una suer te de in fier no fe me ni no,
una cit tà do lo ro sa con cua tro mil mu je res, in cu ra bles o lo cas,
en ce rra das allí. Una pe sa di lla en un Pa rís lis to para vi vir su
be lle épo que.

Será pre ci sa men te en este lu gar don de Char cot re des cu bri rá
la his te ria. ¿De qué ma ne ra? En es tas pá gi nas in ten ta re mos
con tar lo, y para ello re bus ca re mos en tre to das las tác ti cas clí -
ni cas y ex pe ri men ta les, a tra vés de la hip no sis y de las es pec -
ta cu la res pre sen ta cio nes de las en fer mas en cri sis en el an fi -
tea tro du ran te las cé le bres «lec cio nes de los mar tes». Con
Char cot des cu bri re mos de qué es ca paz un cuer po his té ri co:
aho ra bien, todo ello tie ne algo de pro di gio. Po see algo de
pro di gio so y que su pe ra toda ima gi na ción, e in clu so, como
sue le de cir se, «toda es pe ran za».

Pero ¿qué ima gi na ción, qué es pe ran za? Todo está en ce rra -
do allí. Lo que las his té ri cas de la Salp êtrière m ostra ban con
sus cuer pos su ge ría una ex traor di na ria com pli ci dad en tre
mé di cos y pa cien tes. Una re la ción ali men ta da por de seos,
mi ra das y co no ci mien tos. Y es esto lo que se pone en tela de
jui cio.

Has ta hoy nos han lle ga do las se ries de imá ge nes de la
Ico no grap hie pho to grap hi que de la Salp êtrière.  Ahí apa re ce todo:
po ses, ata ques, gri tos, «ac ti tu des pa sio na les», «cru ci fi xio nes»,
«éx ta sis», to das las pos tu ras del de li rio. Pa re ce como si todo
es tu vie se en ce rra do en esas fo tos por que la fo to gra fía era ca -
paz de cris ta li zar ideal men te los vín cu los en tre el fan tas ma de



la his te ria y el fan tas ma del sa ber. Se ins tau ra así un en can to re -
cí pro co: mé di cos in sa cia bles de imá ge nes de «la His te ria» e
his té ri cas que con sien ten e in clu so exa ge ran la tea tra li dad de
sus cuer pos. De este modo, la clí ni ca de la his te ria se con vir -
tió en es pec tá cu lo, en in ven ción de la his te ria. Se iden ti fi có in -
clu so, so te rra da men te, con una es pe cie de ma ni fes ta ción ar -
tís ti ca. Un arte muy pró xi mo al tea tro y a la pin tu ra.

Pero el mo vi mien to siem pre exa ge ra do del en can to pro du -
jo esta si tua ción pa ra dó ji ca: a me di da que la his té ri ca se de ja -
ba, a ca pri cho, ser pro gre si va men te rein ven ta da y cap ta da en
imá ge nes, de al gún modo su mal em peo ra ba. En un de ter mi -
na do mo men to, la fas ci na ción se des va ne cía y el con sen ti -
mien to se tor na ba en odio. Este giro será tam bién ob je to de
nues tras pes qui sas.

Freud fue tes ti go de so rien ta do de esa in men sa cau ti vi dad
de la his te ria y de la fa bri ca ción de esas imá ge nes. Di cha de -
so rien ta ción nada ten drá que ver, sin em bar go, con los ini -
cios del psi coa ná li sis.
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La evi den cia es pec ta cu lar



Rég nard, «Ata que. Pe rio do epi lep toi de: fase tó ni ca», Ico no grap hie..., tomo I.



CA PÍ TU LO PRI ME RO

Los de sen ca de na mien tos

EL ES PEC TÁ CU LO

Lo que in ten to, en el fon do, es re lan zar esta pre gun ta: ¿qué
pue de ha ber sig ni fi ca do el tér mi no «es pec tá cu lo» en la ex pre -
sión «es pec tá cu lo del do lor»? En mi opi nión, se tra ta de una pre -
gun ta ín ti ma men te in fer nal, lle na de aris tas, es tri den te.

Así pues, ¿cómo en nues tra apro xi ma ción a las obras y a
las imá ge nes pue de apa re cer pro yec ta do, des de el pri mer
mo men to, un vín cu lo con el do lor? ¿Cómo lle ga el do lor a
la obra?, ¿cuál po dría ser la for ma, la tem po ra li dad de su
lle ga da, o de su apa ri ción, ante nues tros ojos y en nues tro
in te rior, ante nues tra mi ra da? Y tam bién: ¿me dian te qué
ro deo un do lor ver da de ro lo gra que ac ce da mos, en si len -
cio y pese a todo, a la cues tión de las for mas, de los sig ni fi -
can tes?

Al fi nal no me es po si ble de no mi nar este su ce so, la his te ria,
de otra for ma que no sea la de do lor. Y esto in clu so en el pro -
pio paso de su te rri ble en can to (es jus ta men te en ese pun to
don de se abre en pri mer lu gar el in te rro gan te).

Pon go en cues tión esta atroz pa ra do ja: la his te ria fue, a lo
lar go de toda su his to ria, un do lor que se vio for za do a ser
in ven ta do como es pec tá cu lo y como ima gen; que lle gó a in -
ven tar se a sí mis ma (la coac ción era su esen cia) mien tras de -
caía el ta len to de los con si de ra dos in ven to res de la His te ria.
Una in ven ción: un acon te cer de los sig ni fi can tes. Pero en el



acon te cer mis mo de los do lo res, de unos do lo res his té ri cos
de ma sia do evi den tes, me gus ta ría ha blar del sen ti do de su ex -
tre ma vi si bi li dad.

IN VEN CIÓN

Ya in ven tar cuen ta con tres acep cio nes dis tin tas:
Ima gi nar; ima gi nar has ta el pun to de «crear», como sue le

de cir se. Ade más, fin gir, es de cir, exa ge rar en la ima gi na ción,
so bre crear; en una pa la bra, es men tir por fa cul tad del in ge -
nio, si no del ge nio. Aun que, se gún Lit tré, «fin gir» se em plea
erró nea men te, se em plea, pese a todo, en el sen ti do de for jar
em bus tes. In ven tar es, fi nal men te, to par se y caer, en seco, al
cho car con la cosa, con la «cosa mis ma»; es volver sobre ella,
in ve ni re, y des ve lar la, quién sabe...

In ven tar es una suer te de mi la gro (el mis mo por el cual la
Cruz de Cris to fue de sen te rra da del tem plo de Ve nus que co -
ro na ba el San to Se pul cro y des pués «re co no ci da» en tre otras
dos cru ces por San ta Ele na, mi la gro que se ce le bra en la li tur -
gia de la de no mi na da «In ven ción y Exal ta ción de la San ta
Cruz». En tre el cuer po lle no de es tig mas ve né reos y la do lo -
ro sa cru ci fi xión, lo que se in ten ta rá pre ci sa men te es es cri bir
pá rra fos re la cio na dos con la tar día rein ven ción de un «cuer -
po cris tia no»...). Un mi la gro siem pre em pon zo ña do: que en este
caso re cu bre todo uni for me men te, su crea ción y su in ven -
ción, el abu so de las imá ge nes, la ne ce si dad de men tir y des -
men tir lo; y, por úl ti mo, el cho que.

Em pon zo ña do, pero ¿con qué? Nietz sche es cri bió lo si -
guien te:

Ac tua mos así in clu so en pre sen cia de los su ce sos me nos
or di na rios, nos in ven ta mos la ma yor par te de ellos y so mos
casi in ca pa ces de no asis tir como «in ven to res» de cual quier
fe nó me no. Esto sig ni fi ca que es ta mos fun da men tal men te y
des de siem pre ha bi tua dos a men tir. O para ex pre sar lo en tér mi -
nos más vir tuo sos e hi pó cri tas, es de cir, en tér mi nos más agra -
da bles al oído, so mos mu cho más ar tis tas de lo que cree mos1. 
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Aho ra bien, cua tro pá gi nas des pués, ha bla de «com pro mi -
sos ante el pe li gro que ame na za a la per so na des de el in te -
rior»2...

Me gus ta ría cues tio nar este com pro mi so y esta ame na za
cuan do, tra tán do se de la his te ria, un mé di co ape nas es ca paz
de no asis tir como Ar tis ta al do lor sun tuo so de un cuer po
aban do na do a sus sín to mas. Y ni yo mis mo me li bro de esta
atroz pa ra do ja, vién do me casi obli ga do a con si de rar la his te -
ria, tal como fue per ge ña da en la Salp êtrière d uran te el úl -
ti mo ter cio del si glo XIX, como un ca pí tu lo de la his to ria
del arte.

EL DE SEN CA DE NA MIEN TO DE LAS LO CAS

Pero hubo sin duda una ex traor di na ria im po si ción de las
imá ge nes. Char cot tra ba ja ba ya bajo la égi da del cua dro de
Fleury3, que ex hi be en pri mer pla no esas ca de nas y he rra -
mien tas, las mis mas que cuen tan el en ca de na mien to de las lo -
cas de la Salp êtrière y su «li be ra ción» por Pi nel [1]: se re pre -
sen ta el giro, o más bien el quias mo de ci si vo que éste ope ró,
se gún se dice, en la mi to lo gía de la lo cu ra4. Este quias mo fue,
en pri mer lu gar, el de un con cep to de lo cu ra que He gel for -
mu ló al de cla rar se, pre ci sa men te, deu dor de Pi nel: no debe
su po ner se a la lo cu ra como una pér di da abs trac ta de la ra zón,
no es más que un mero tras tor no, «una sim ple con tra dic ción
en el in te rior de la ra zón»: es de cir, que en prin ci pio debe su -
po ner se, o pre su po ner se, es cri be He gel, que una loca es un
ser ra zo na ble, sim ple y lla na men te5. Este quias mo fue tam -
bién el de una nue va re la ción, fi lan tró pi ca, con la lo cu ra: una
in dig na ción de mo crá ti ca fren te a la mi se ria de esa in for tu na da
cla se de la hu ma ni dad, la de las lo cas y los lo cos —y el cua -
dro de Fleury tam bién fue pin ta do para con tar esto. Y por úl -
ti mo: la Salp êtriere de Pi nel, como Asi lo en el sen ti do mo der -
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3 En todo caso, bajo la in fluen cia de un re tra to de Pi nel. Cfr. Freud, 1893,

pág. 19.
4 Cfr. Fou cault, 1961, págs. 483-497; Gau chet y Swain, 1980, págs. 68-100.
5 Cfr. He gel, 1817-1830, págs. 376-377; Fou cault, 1961, pág. 501.



no de la pa la bra, se abrió con el ob je ti vo pri mor dial de cui dar
la lo cu ra. Una cu ra bi li dad que po día, in clu so, ser tra du ci da
en ci fras; se abría paso una cien cia nue va, una cien cia te ra -
péu ti ca: «... hay una pro ba bi li dad, del 0,93, de que el tra ta -
mien to adop ta do en la Salp êtrière s e com ple te con éxi to si la
alie na ción es re cien te y no ha sido tra ta da en otro lu gar»6.

1. Fleury, Pi nel
li be ran do a las lo cas
de la Salp êtrière
(de ta lle),
Bi bliot hè que
Char cot,
Salp êtrière  .
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Pero esto no fue más que un quias mo: cru za do, pero si -
mé tri co.

AL MAS NO BLES

Cier ta men te, Pi nel li be ró a las lo cas de la Salp êtrière ;  las
sus tra jo a su puro se cues tro, les ofre ció una coe xis ten cia (la
del tra ba jo, prin ci pal men te); pero esta aper tu ra su pu so tam -
bién una in ser ción: in ven tó el Asi lo como «pe que ño Go bier -
no», se gún so lía lla mar lo, con su «jefe de Po li cía in ter na» y,
siem pre, con sus «cel das», «cel di llas», «ca la bo zos», «jau las de
lo cos» y «maz mo rras»... E in clu so fue en calidad, no de mé di -
co sino de vi gi lan te, como Es qui rol en tró en la Salp êtrière
e n 1811.

En suma, el «quias mo» fi lan tró pi co ha brá en ca de na do
otros la zos, los de la cul pa bi li dad car ce la ria que vuel ve a ais -
lar, de otro modo, la lo cu ra. Cui dar se en ca de na con in ter nar,
jus ti fi can do opor tu na men te que no se las «so me te» a la or -
ga ni za ción del asi lo: sen ci lla men te, en tran allí. Se en tra allí
como en el fun cio na mien to mis mo de lo co ti dia no, un fun -
cio na mien to in fi ni te si mal y, al mis mo tiem po, ili mi ta do. El
ba nal pa ter na lis mo del Es ta do. Y la par ti cu la ri dad de este
quias mo nos es de vuel ta como el re sul ta do cons tan te de una
di vi sión en la que se han igua la do di vi sor y di vi den do: ¿aca -
so no se ha brá ex pe ri men ta do la «con cien cia psi quiá tri ca»
como la de sa for tu na da es ci sión en tre la con fian za de su sa ber
in me dia to y el fra ca so de este sa ber cuan do pasa a la ac ción?

El fra ca so con sis tió en lo si guien te: la lo cu ra cam bia de for -
ma e, in clu so si que re mos, en un 93 por cien to (véa se la his -
te ria), pero la lo cu ra ja más se ha brá vuel to a cu rar, ni en la
Salp êtrière ni en nin gún otro si tio.

Aho ra bien, una cien cia que fra ca sa cuan do pasa a la ac -
ción, ¿no tie ne to dos los mo ti vos para en gen drar unos sa bios
an gus tia dos, so bre todo si su ob je to de es tu dio es la lo cu ra que,
sea cual sea el con cep to bus ca do, no cesa de ma ni fes tar se, y
como efec to de la pa la bra, es de cir, como algo in coer ci ble?
Y por otra par te, ¿no sue le de cir se que los lo cos se ase me jan
en cier ta ma ne ra a no so tros? ¿Y aca so un mé di co que tra ta la
lo cu ra pue de re cha zar ver el de sam pa ro de su pro pia se me -
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jan za? Y, sin em bar go, este re cha zo ten drá lu gar. De modo
vi tal, exis ten cial, epis te mo ló gi co. La «con cien cia psi quiá tri -
ca» no ha brá po di do más que re cha zar el ser una con cien cia
des ga rra da, como poco una con cien cia des gra cia da. Ha brá
sido fir me en pre ser var su con vic ción de uni ver sa li dad; in clu -
so ha brá pre fe ri do re cha zar pa sar a la ac ción, o in ven tar ac -
tos ade cua dos a sus con vic cio nes; ha brá re cha za do, en este
ries go de an gus tia, man ci llar el es plen dor de su con vic ción,
de su ge nia li dad.

Por lo tan to, se ha brá mos tra do ahí como Ar tis ta. Pero ar -
tis ta en el sen ti do de re li gión es té ti ca, en el sen ti do he ge lia no
de alma no ble.

HI PO CRE SÍA

Tam bién po de mos ca li fi car esto de hi po cre sía: hi po cre sía, lo
que es ta ble ce como acto, léa se de cre to en la rea li dad, un sim -
ple jui cio; y que, in clu so de for ma con fu sa, lo sabe bien7. Hi -
po cre sía, el des pla za mien to equí vo co, Vers te llung, de la con -
cien cia ín ti ma de una ver dad fin gi da a la asun ción de lan te de
to dos de una si mu la ción de ver dad —y el des vío de ese des -
pla za mien to mis mo. La hi po cre sía ca rac te ri za, cier ta men te,
un pro ble ma de éti ca, pero es pre ci so cues tio nar la se gún la si -
guien te am pli tud: ¿qué ha brá vis to una cien cia en la hi po cre -
sía para con ver tir la en prin ci pio cons ti tu yen te de su exi gen -
cia me tó di ca, en el mis mo mo men to en que se es ta ba pro cu -
ran do los fun da men tos de su efi ca cia? Sos ten go que todo lo
que ocu rrió en la Salp êtrière,  esta gran epo pe ya de la clí ni ca,
sa lió de la hi po cre sía, si que re mos en ten der este tér mi no
como la com ple ji dad de prác ti cas que de sig na y si no que re -
mos de sen tra mar di cha com ple ji dad.

Hi po cre sía: es el acto del jui cio, de la de ci sión, de la elec -
ción; es dis tin guir, se pa rar y re sol ver. Es ex pli car. Pero sólo
un poco de cada, o en todo caso: en su in te rior (upo), en se -
cre to. El ver da de ro hi pó cri ta (de tra di ción grie ga, el upok ri ter)
es ante todo el que sabe dis cer nir, pero dis cre ta men te (en de -
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re cho, es el que di ri ge la in ves ti ga ción), y es el que sabe dar
una res pues ta in ter pre tan te: adi vi no y te ra peu ta, es quien ex pli -
ca vues tros sue ños; pres ta con hu mil dad su per so na a la voz
de la ver dad y la re ci ta, con vir tién do se así en el rap so da. Esto
es, tam bién en el ac tor. La hi po cre sía es el arte grie go, el arte
clá si co del tea tro; re ci tar lo ver da de ro em plean do me dios es -
cé ni cos, es de cir, he chos, con tra he chos y si mu la cio nes, de la
res pues ta in ter pre tan te.

«Es un hi pó cri ta, un hip no ti za dor, me ha he cho des ma yar,
aho ra ten go los ojos ce rra dos, aho ra veo el mun do con otros
ojos», de cía una mu jer de su ama do a pun to de vol ver se loca8.

Pues la hi po cre sía, como tea tro y como res pues ta in ter pre -
tan te, com por ta un ex traor di na rio be ne fi cio epis te mo ló gi co:
y éste es el amor. Pi nel ha bía per mi ti do la li bre y pú bli ca
«per tur ba ción» de las lo cas9, y las lo cas se car ga ron por su
par te con una in men sa deu da de amor para con él. Aho ra
bien, es el efec to con ju ga do de la per mi sión y de la deu da lo
que de ja ba vis lum brar a Pi nel la po si bi li dad de de li mi tar la
lo cu ra en su to ta li dad. Y es esta hi po cre sía, como pues ta en es -
ce na, la que pon dré en tela de jui cio a pro pó si to de Char cot:
un «de jar ser» tác ti co, una res pues ta que si mu la pro lon gar a
su rit mo la pa la bra aje na, pero una res pues ta siem pre in ter -
pre ta ti va, lue go ora cu lar. Es la hi po cre sía como mé to do, un ar -
did de la ra zón tea tral en su pre sun ción de in ven tar la ver dad.

EL DE SEN CA DE NA MIEN TO DE LAS IMÁ GE NES

De be re mos en jui ciar su fra ca so, con todo ri gor. Pero no
por ello el fe nó me no dejó de re sul tar me nos cla mo ro so, e in -
clu so efi caz: un de sen ca de na mien to de las imá ge nes —te mi -
ble men te efi caz.

In sis to en el he cho de que Char cot se ha bría vis to for za do
a em plear este mé to do: con de na do a la ima gi na ción, y ante
todo a esta ima gi na tio plas ti ca, la que fi gu ra la in tui ción en el
es pa cio10, tal como sos tie ne Kant, en los lí mi tes de una trans -
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mi sión. Y tal era, siem pre re no va da, la gran pro me sa, clí ni ca
y pe da gó gi ca, de Char cot: «Por decirlo de algún modo, haré
que to quen ese dolor con sus pro pias ma nos en un ins tan te;
les haré re co no cer to das sus le tras» —¿cómo?— «pre sen tán -
do les a cin co en fer mas» —y las ha cía en trar en la es ce na de
su an fi tea tro11. (Qui zá se acor da ba aquí del «pos tu la do es có -
pi co» de Clau de Ber nard: «Para apren der cómo vi ven el
hom bre y los ani ma les, es in dis pen sa ble ver mo rir a un gran nú -
me ro de ellos»12...).

Fi gu rar y lle var a es ce na, pero siem pre al lí mi te de una fal -
si fi ca ción: es la in ven ción (el mé to do) ex pe ri men tal en sí mis -
ma, me dio só li do de la mo der na «con quis ta del mun do en
tan to que ima gen con ce bi da» —«die Zeit des Welt bil des»13. Pero
el mé to do no pudo es ca par a ese pro ble ma, a ese pro ble ma fi -
gu ra ti vo que ob se sio na a toda clí ni ca mé di ca: el del vín cu lo, el
vín cu lo fan tas má ti co, de la vis ta al sa ber, y de la vis ta al su fri -
mien to. ¿Cómo se ha pro du ci do este alar de de re pre sen ta cio -
nes del Do lor? Se tra ta de un pro ble ma fe no me no ló gi co cru -
cial, el de la apro xi ma ción al cuer po del pró ji mo y a la in ti mi -
dad de su do lor. Es tam bién un pro ble ma po lí ti co, el del
in te rés es pec ta cu lar que paga el su je to ob ser va do por la «hos pi -
ta li dad» (la ca pi ta li za ción hos pi ta la ria) de la que se be ne fi cia
en tan to que en fer mo. Es el pro ble ma de la vio len cia del ver en
su pre ten sión cien tí fi ca de la ex pe ri men ta ción so bre los cuer -
pos. Y que esta ex pe ri men ta ción so bre los cuer pos se lle ve
a cabo para ha cer vi si ble cual quier cosa de ellos, su esen cia,
no es, por tan to, du do sa. En ton ces, ¿por qué se guir su po -
nien do a Char cot como obli ga do por la ima gen, léa se por lo
ima gi na rio? 

Y es que lo vi si ble es una mo da li dad in com pren si ble.
Pues, en pri mer lu gar, lo vi si ble tie ne una ma ne ra muy per -

so nal de en tre la zar lo im bo rra ble de la an gus tia con su pro pio
do mi nio. Y ade más, Char cot no es tu vo solo en su de ba te
prác ti co con lo vi si ble: las lo cas tam bién tie nen una prác ti -
ca, no me nos so fis ti ca da, de la ine lu di ble mo da li dad de lo
vi si ble.
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CRIS TAL DE LA LO CU RA

La cues tión po see, por este mo ti vo, una com ple ji dad inu si -
ta da: ja más que da re du ci da a una re la ción pla na, sin án gu lo,
del he cho de ver y del de ser vis to. ¿Cómo abor dar lo en ton -
ces? ¿Es tre llan do un cris tal con tra el sue lo?

Mien tras se per día en cir cun lo quios al in ves ti gar la no ción
de ins tan cia psí qui ca, Freud ya ima gi na ba esto, es ta ble cien do
una re la ción... ¿cómo ex pre sar lo?... cris ta li na, fa ce ta da, re fle -
jan do bri llos, de la lo cu ra a la vis ta:

Ahí don de la pa to lo gía nos re ve la una bre cha o una grie ta,
ahí hay pro ba ble men te una fi su ra. Si lan za mos un cris tal con -
tra el sue lo, no se rom pe rá de cual quier for ma, sino que se gui -
rá las lí neas de la fi su ra, en frag men tos cuya de li mi ta ción,
aun que in vi si ble, es ta ba sin em bar go de ter mi na da con an te -
rio ri dad por la es truc tu ra del cris tal. Esta es truc tu ra res que -
bra ja da se co rres pon de con la de los en fer mos men ta les. Con
res pec to a los de men tes, con ser va mos algo del te mor res pe -
tuo so que ins pi ra ban en los pue blos de la An ti güe dad. Es tos
en fer mos se han des via do de la rea li dad ex te rior y, jus ta men -
te por esta ra zón, sa ben mu cho más que no so tros de la rea li -
dad in te rior y pue den re ve lar nos cier tos as pec tos que, sin
ellos, per ma ne ce rían im pe ne tra bles. Nos re fe ri mos a una ca -
te go ría den tro de es tos en fer mos que su fren la lo cu ra de la vi -
gi lan cia. Se que jan de ser con ti nua men te ob ser va dos por po -
de res des co no ci dos, unos po de res que des pués de todo no
son otra cosa que per so nas; se ima gi nan es cu char a es tas per -
so nas enun ciar lo que es tán ob ser van do: «Y aho ra dirá: mí ra -
le, se está vis tien do para sa lir, etc.» Esta vi gi lan cia, si bien no
al can za el gra do de per se cu ción, se acer ca bas tan te a ella. Los
en fer mos así ob ser va dos creen que na die se fía de ellos, que
se está a la es pe ra de sor pren der los co me tien do una mala ac -
ción por la cual se rán cas ti ga dos. ¿Qué ocu rri ría si es tos se res
de li ran tes tu vie sen ra zón?14.

Dejo, así, en sus pen so, su ex tra ña pre gun ta. Ten gan pa -
cien cia.
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MO RAL DEL JU GUE TE

Vuel vo a lo an te rior: lo que se cons tru yó en la Salp êtrière
f ue como una gran má qui na óp ti ca ca paz de des ci frar los in -
vi si bles li nea mien tos de un cris tal: la enor me má qui na, te rri -
to rial, ex pe ri men tal, má gi ca, de la his te ria... Y para des ci frar
el cris tal, era pre ci so rom per lo, sen tir la fas ci na ción de su caí -
da, rom per lo de nue vo, in ven tar má qui nas ade cua das para
ha cer que la caí da re sul ta ra más vi si ble, más de fi ni da... ¡y aún
vol ver a rom per lo, para lle gar a ver!

Por eso, el sa ber psi quiá tri co del si glo XIX debe ser so me ti -
do a un exa men más allá de sus afir ma cio nes, de sig na cio nes
y des cu bri mien tos: ya que tam bién es como una pro di gio sa
di frac ción de su pro pio dis cur so, en con duc tas a me nu do
con tra dic to rias; se or ga ni za a sí mis mo se gún dis cre pan cias,
di ver gen cias, in com pa ti bi li da des, trans gre sio nes sa li das de
un alma cán di da. Si la efi ca cia de la psi co lo gía es tu vo tan mal
fun da men ta da, y por to das las par tes de su mé to do15, es por que
qui zá tam po co pudo pa sar se, a me nu do, de di ri gir ha cia los
de más el mis mo ges to, mor tí fe ro, de un ho rri ble niño de ma -
sia do cu rio so; y por ello, evi den te men te, per do na ble: ya que
quie re sa ber, sim ple men te sa ber... Di cho esto, des ta co lo si -
guien te:

La ma yo ría de los chi qui llos quie ren, so bre todo, ver el
alma, unos des pués de in ver tir un tiem po en ejer ci tar se,
otros en se gui da. Será la ma yor o me nor ra pi dez en la in va -
sión de este de seo la que con di cio ne la ma yor o me nor lon -
ge vi dad del ju gue te. No me veo con el su fi cien te co ra je
como para cen su rar esta ma nía in fan til: es una ten den cia
me ta fí si ca bá si ca. Cuan do este de seo que da fi ja do en la mé -
du la ce re bral del niño, lle na sus de dos y uñas de una agi li -
dad y de una fuer za sin gu la res. El niño da vuel tas una y otra
vez a su ju gue te, le pro pi na ara ña zos, lo agi ta, lo gol pea con -
tra las pa re des, lo tira al sue lo. De vez en cuan do, le obli ga
a re co men zar sus mo vi mien tos me cá ni cos, a ve ces en sen ti -
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do in ver so. La vida ma ra vi llo sa se de tie ne. El niño, como el
pue blo que ase dia las Tu lle rías, rea li za un es fuer zo su pre -
mo: por fin lo abre, es el más fuer te. Pero ¿dón de está el alma?
Es en este pun to don de co mien za el des con cier to y la tris te -
za. Hay otros que se apres tan a rom per el ju gue te ape nas lo
atra pan en sus ma nos, ape nas co mien zan a exa mi nar lo; por
lo que res pec ta a és tos, re co noz co que ig no ro el mis te rio so
sen ti mien to que les lle va a pro ce der así. ¿Les ha arre ba ta do
una có le ra su pers ti cio sa con tra es tos di mi nu tos ob je tos que
imi tan a la hu ma ni dad, o bien les obli ga a pa sar una es pe cie
de prue ba de ini cia ción an tes de in tro du cir les en la vida in -
fan til? —Puzz ling ques tion!16.

¿Se tra ta rá aca so de una in tro duc ción al mé to do ex pe ri -
men tal en psi co lo gía?

2. La te rri ble
ma tan za de mu je res
en la Salp êtrière
en 1792 (de ta lle),
Mu sée Car na va let,
Pa rís.
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DE SAS TRES DE LA EFI CA CIA

Así pues, vol ver a tra zar los pro to co los ex pe ri men ta les de
esta gran má qui na óp ti ca de la Salp êtrière.  Con vo car al mis -
mo tiem po una preo cu pa ción por sus de fec tos, por mí ni mos
que sean —la so be ra nía de lo ac ci den tal: ape lar al mis mo de -
sas tre como ho ri zon te de su efi ca cia.

¿Y cuál ha brá sido esta «gota de cruel dad», común a toda
esta vo lun tad de co no cer?17. ¿Esta san gre de las imá ge nes?

Pero per ma nez can ya a la es cu cha de las con mo cio nes
sig ni fi can tes: Salp êtrière,  el gran asi lo de mu je res, el an ti guo
pol vo rín, el error his tó ri co de 1792 (un «com plot de las mu -
je res» que ha bría es ta do aso cia do al «com plot de las cár ce -
les»), y esa «Te rri ble ma tan za de mu je res que la His to ria ja más ha
mos tra do»18 [2]...
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