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Capítulo 1

Inscripciones en la Historia



1. William Henry Fox Talbot, La puerta abierta, aparecida en The Pencil of Nature,
Londres, Longman, Brown, Green and Longmans, 1844, lámina 6.



Un descubrimiento coincidente

La solemne humildad de la lámina número 6 de la obra de William 
Henry Fox Talbot, El lápiz de la naturaleza (The Pencil of Nature), de 1844, 
podría ilustrar muy bien una profecía sobre los prosaicos destinos del 
arte. La obra, que recoge algunos de los primeros calotipos a modo de 
muestrario de posibilidades sobre la técnica para fijar imágenes, es prelu-
diada por un detallado informe sobre los métodos y avatares seguidos por 
Talbot para el hallazgo de aquellas improntas lumínicas. Después de esa 
explicación, cada una de las láminas, pegadas al libro manualmente en la 
primera edición, es comentada para sugerir los posibles valores y usos de-
rivados del «talento británico» en materia de creación de imágenes técni-
cas. Entre ellas, la lámina 6 recoge un escenario particularmente insulso a 
primera vista. Un escobajo, apoyado sobre el marco de una puerta rústica 
entreabierta, traza una diagonal perfectamente alineada con la sombra 
que oscurece el interior de la estancia a la que el umbral da acceso [1]. Al 
comentar esa imagen de su propia autoría, Talbot invoca a los pintores 
holandeses como autoridad suficiente «para tomar como temas de repre-
sentación escenas de acontecimientos cotidianos y fami liares». En el vera-
no de 1826, Georg Wilhelm Friedrich Hegel había dictado sus lecciones 
de estética o filosofía del arte, y en ellas interpretaba el devenir de las artes 
de su tiempo como una búsqueda de la literalidad y la inmediatez de los 
objetos. Afirmaba allí con una acertada expresión que la nueva mirada de 
los artistas recaía en «la prosa del mundo». Entre los ejemplos que Hegel 
utiliza para ilustrar este progresivo desplazamiento se encuentran, al igual 
que en el comentario de Talbot, los minuciosos pintores holan deses que 
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desde el siglo xv venían repre sentando con todo lujo de detalles los obje-v
tos más triviales. Ocho años después de la muerte del filósofo alemán se 
daría a conocer la fotografía, una técnica que en gran medida confirmaba 
su vaticinio, aunque algunos no la tomaran muy en serio al principio y la 
consideraran un menoscabo para las artes. La aparición de la fotografía 
en el contexto cultural del siglo xix sería quizá doblemente hegeliana, nox
solo porque coincida a la perfección con diagnóstico sobre la fijación de 
los artistas por la prosa del mundo, sino también porque su modo de apa-
recer en el devenir de la Historia podría ser visto como una providencia 
del espíritu de los tiempos o una consecuencia lógica de los aconteci-
mientos.

El modo en el que las invenciones humanas llegan al mundo nos 
recuerda que pensamos de manera colectiva sobre las cosas en función de 
nuestras circunstancias culturales, y que muchas veces alcanzamos con-
clusiones coincidentes. Algo así sucedió con la fotografía. La alianza que 
Louis-Jacques-Mandé Daguerre establece con Nicéphore Niépce, y más 
tarde, tras su muerte, con su hijo Isidore Niépce, supone la continuidad 
solidaria en el desarrollo y consolidación de un descubrimiento que 
revolucionaría el mundo. Como es bien sabido, Daguerre perfecciona las 
investigaciones de Niépce y consigue presentarlas en sociedad con un 
enorme éxito. Conseguiría de hecho bautizar con su propio nombre 
un proce dimiento que se denominó «daguerrotipo» para la impresión de 
imágenes desde la cámara oscura en placas fotosensibles, aunque Niépce 
obtuviera unos años antes, en 1826, la que se considera la fotografía más 
antigua: un «punto de vista» tomado desde una ventana de Le Gras [2]. 
Eran los orígenes de la fotografía. Es todavía hoy, con toda probabilidad, 
el punto de partida de un relato, aunque ese comienzo se desdibuje si 
miramos con más atención. Ello se debe a que el procedimiento foto-
químico que perfeccionó Daguerre, y que daba como resultado una 
única imagen en una placa de vidrio, tendría alternativas en las pro-
puestas de otros contemporáneos como el propio Talbot. El sistema 
combinado de negativo y positivo sobre papel de Talbot sería finalmente 
el que superaría y com pletaría los principios básicos avanzados por los 
dos franceses al aportar uno de los rasgos más característicos de la 
fotografía analógica: su reproductibilidad a partir de un negativo, su 
carácter múltiple. 
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En esas mismas fechas, sobre todo después de la publicación 
en 1839 del procedimiento de Daguerre por la Academia Francesa de 
las Ciencias y el apoyo definitivo de su gobierno, otros muchos 
reivindicarían la autoría de lo que hoy llamamos fotografía. Entonces, 
cada uno de esos procedimientos recibía otros nombres. Entre quienes 
lo reivindicaban estaba Hippolyte Bayard, que se sintió abandonado 
por las autoridades de su país y de quien hablaremos al final de este 
capítulo. También fue partícipe del hallazgo Hércules Florence en Brasil, 
o el español José Ramos Zapetti. Samuel Morse, que estaba investigando 
estos asuntos, respeta la anticipación de Daguerre y acaba siendo 
decisivo para introducir el daguerrotipo en los Estados Unidos. Allí, en 
América, el daguerrotipo se extiende como la pólvora de su propia 
guerra. Pierre Harmant ha identificado hasta veinticuatro demandantes 

2. Nicéphore Niépce, punto de vista desde la ventana de Le Gras, 1826.
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de diversos confines del mundo que, tras la publicación de Daguerre, 
aseguraban haber inventado la fotografía. Por su parte, si tratáramos de 
poner en marcha una arqueología paleofotográfica, su aparición histórica 
podría remontarse aún más atrás en el tiempo, porque existen documentos 
significativos basados ya en la propiedad fotosensible del nitrato de plata 
y su aplicación para reproducir imágenes en artículos de  1802, como 
aquel ensayo en el que Humphry Davy reseña las investigaciones de 
Thomas Wedgwood, antecedente reconocido por el propio Talbot. 

En resumen, lo que se acumula en torno al procedimiento son diver-
sas tentativas, algunas de ellas muy certeras, que discurren a veces de for-
ma totalmente inconexa, y otras, como en el caso de Morse, con momen-
tos de contacto y reconocimiento que van fraguando algo más que un 
punto de partida para la historia de la fotografía, más bien una red de ex-
pansión y emulación que propiciará su éxito social muy temprano. Debe-
ríamos decir entonces que la fotografía no se inventa, sino que se descu-
bre. No es exagerado pensar que siempre había estado ahí, esperando tal 
vez ser por fin revelada para los usos sociales de algo tan lleno de misterio 
como es la imagen. De modo que lo que se inventa son los distintos pro-
cedimientos para fijar imágenes en soportes más o menos perdurables, y 
ahí es donde la diversidad de opciones va decantando una forma de solu-
cionar el problema. Porque, en realidad, los principios básicos de la foto-
grafía son bien sencillos, tanto que podríamos experimentar con ellos en 
un aula de primaria. Por eso, al estudiar los orígenes de la fotografía, au-
tores como Helmut Gernsheim se preguntan por qué no había sido des-
cubierto antes alguno de los procedimientos para fijar las imágenes pro-
yectadas en la cámara oscura, teniendo en cuenta que esta se conocía 
desde muy antiguo y su uso era frecuente entre los artistas del siglo xvii, 
por ejemplo (Gernsheim, 1982). La cámara oscura, entonces, como con-
cepto originario, estaba implícita en la naturaleza siempre insatisfecha de 
la mirada, y suscitará retrospectivamente una historia alternativa de las 
imágenes en la que se incluyen sin distinción los productos del arte y de 
la técnica, y de la que la fotografía es uno de sus más brillantes episodios.

Que la fotografía sea una invención simultánea en varios lugares del 
mundo (así lo creían quienes intentaban patentar sus procedimientos) 
parece el síntoma de que su llegada estaba de algún modo predestinada. 
Es como si se hiciera efectivo el espíritu de la época consumando un 
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destino de la historia, al menos en lo que a la imagen se refiere. En 
definitiva, es un fenómeno que conlleva ese aire de providencia divina 
por el que a veces las cosas concurren en un mismo tiempo. Aunque lo 
cierto es que esa sensación es solo el resultado de que en los actos 
humanos se mezcla igual dosis de azar y determinación de las condiciones 
históricas. Así lo supo ver sabia y modestamente uno de los padres de la 
fotografía, tal vez el más alejado de los centros de poder, Hércules 
Florence, que escribía desde Brasil en un artículo de 1839, una vez que 
se había hecho público el procedimiento de Daguerre: «No disputaré 
mi descubrimiento con nadie, pues dos personas pueden tener la misma 
idea». Es fácil entrever que el contexto de las revoluciones industriales, 
los usos de una burguesía emergente y las nuevas aspiraciones tecnoló-
gicas serían factores que propiciaron lo que, por otro lado, era algo es-
bozado en otros artefactos del pasado. 

Voluntad de escritura

Ya hemos avanzado que el acta oficial de nacimiento de la fotografía 
se debe a la sesión de la Academia Francesa de las Ciencias del 19 de 
agosto de 1839 en la que François Arago, científico y político con igua-
les dosis de lucidez en ambos campos, defendería el daguerrotipo en su 
condición de invento necesario para las ciencias, cuyas aplicaciones to-
davía imprevisibles serían parte de su carácter revolucionario: «En este 
aspecto, lo que en particular debe contar es lo imprevisto», señalaba enig-
máticamente... En efecto, la fotografía encerraría en esas aparatosas cajas 
con las que se producían los primeros daguerrotipos cosas imprevistas, 
y su devenir histórico, nacido en el seno de la Francia posrevolucionaria, 
sería también en ese momento imprevisible. Y no erraba Arago en esta 
especie de vaticinio porque el destino de la fotografía ya se veía triunfal 
y radicalmente transformador de los usos sociales. Existe una caricatura 
de la época en la que París se llena de portadores de cámaras en lo que 
se denominó sin ambages «daguerrotipomanía». Es la litografía de 
Theodore Maurisset de 1840 en la que incluso puede verse tal vez a Na-
dar en un globo obteniendo las primeras imágenes aéreas. También de 
Nadar hablaremos después [3].
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Por otro lado, lo verdaderamente imprevisto sería lo que las propias 
imágenes devolverían como espejo de nuestros rostros y nuestras formas 
de vida, porque acabaron convirtiéndose en una nueva sima llena de es-
pectros y fantasmas, de formas de representar lo que ocurría más allá de 
los hechos que tan fielmente parecían representar. De hecho, la fotografía 
de fantasmas se convertiría en un género propio que animaría a los nume-
rosos espiritistas de la Europa del momento a utilizar la cámara como un 
medio paradójicamente objetivo de demostrar la existencia de lo sobrena-
tural. Sin duda la fotografía revoluciona las sociedades contemporáneas 
unas décadas después de la Revolución Francesa, y algunos, Walter Ben-
jamin en su «Pequeña historia de la fotografía», o Gisèle Freund, entre 
ellos, no han dudado en equiparar la repercusión de ese hecho con otro 
no menos decisivo como fue la aparición de la imprenta. Tampoco es que 
vayan a separarse demasiado en la mayor parte de las aventuras que em-
pezarán a provocar esos dos fenómenos, imprenta y fotografía…

3. Theodorre Maurisset, Daguerrotipomania, litografía, 1840.
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Podríamos decir entonces que algunos descubrimientos o creacio-
nes humanas se inscriben en la Historia como mecanismos de su propia 
escritura. Es decir, la imprenta y la fotografía se integran en la narración 
de los avatares históricos, modificando el curso de los acontecimientos 
en la medida en que ellos mismos son aparatos de inscripción, es decir, 
de construcción del relato que llamamos Historia. Hablamos de la Historia 
con «H» mayúscula, con la que nos referimos al gran relato institucio-
nalizado que tomamos como referencia de lo que ha ocurrido en siglos 
pasados, aunque dentro de esa palabra se encierren versiones a veces 
divergentes y puntos de vista distintos. Así que, de algún modo, esa 
alianza entre los aparatos de inscripción y la Historia determina una 
relación paradójica. La imprenta democratiza el acceso al conocimiento 
y la información por su capacidad de replicar los textos, favoreciendo la 
alfabetización de nuevos sectores de población en Europa y de otros lu-
gares del mundo. En esa alfabetización iba implícita una nueva forma de 
contar los hechos que afectaban, ya fuera cercana o remotamente, a los 
lectores potenciales de los relatos que contenían los libros. La fotografía, 
por su parte, comienza pronto a documentar los fenómenos de trascen-
dencia histórica dejando un enorme patrimonio iconográfico. Algunos 
de esos iconos fotográficos identifican los hitos más reseñables del rela-
to. Con ello, la inscripción de la historia y la historia de la inscripción 
parecen entrelazarse de manera circular. No en vano la Historia es a su 
vez una invención necesitada de textos e imágenes. 

Fue también una providencia del destino que, en su presentación 
ante la Academia de las Ciencias, Arago, de nuevo profético, aludiera 
entre los posibles usos de la fotografía a la posibilidad de copiar de 
modo inmediato los jeroglíficos antiguos, lo que habría de revolucionar 
la arqueología. Para un político científico puede parecer una afirmación 
insólita y, desde luego, reveladora. Pero la incluía en su discurso ante los 
académicos haciendo suyo un informe que contenía la carta escrita por 
Alexander von Humboldt el 25 de febrero de 1839 en la que describía 
sus impresiones sobre el descubrimiento de Daguerre. Allí Humboldt 
anunciaba esa posibilidad. Al fin y al cabo, la arqueología traza los 
orígenes de la Historia y, qué duda cabe, la fotografía ha convertido 
cada pequeño acontecimiento en un resto arqueológico para el futuro; 
una Historia que los aparatos escriben y en la que ellos mismos se 
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inscriben. Que los jeroglíficos fueran archivados en una placa fotosensible 
no era sino la confirmación de una profunda correlación entre los textos 
y las imágenes. Fotografía y escritura estaban inevitablemente unidas a 
través de la capacidad de réplica que la imagen técnica comparte con la 
imprenta, y los mismos espacios impresos se verían invadidos por infi-
nidad de imágenes sin las cuales los textos parecerían más insignifican-
tes a partir de entonces. 

Lo fotográfico como cámara, o el asombro 
del «ver aparecer»

En el trasfondo que propicia el conjunto de pretensiones, aspiracio-
nes y mitos que sustentaron culturalmente el nacimiento de la fotografía 
habría que remitirse a un concepto de lo tecnológico distinto al nuestro, 
nativo del siglo xix. Para nosotros la tecnología tiene que ver con arte-
factos que siguen instrucciones lógicas, son pequeños autómatas y ope-
ran mediante una relación entre software y e hardware. En ese vínculo, losee
dispositivos pueden incluir conceptos más antiguos, como el de la foto-
grafía, integrándolos sin problema bajo nuevas formas numéricas, bajo 
la suma de píxeles. Pero en el origen, la técnica en el xix está vinculada 
con lo que se denominaba «filosofía natural», es decir, con los intentos 
por desentrañar los secretos de la naturaleza en todas sus facetas. La 
cámara sería un artilugio, una máquina, que permite que en su interior 
la naturaleza deje sus huellas. Se relaciona así con una visión de época 
a medio camino entre lo maravilloso y lo científico. No hace falta decir 
que la propia denominación con la que finalmente nos quedamos de 
todas las que se pusieron en circulación en aquellos años, «fotografía»,
debida al astrónomo y matemático John Herschel, incluye la idea de 
una escritura, una grafía de las imágenes del mundo que serían recogidas 
como huellas y que se integrarían en el complejo de inscripciones que 
nos sirven para asentar una memoria colectiva. 

Los nombres con los que denominaban a la fotografía sus primeros 
inventores son ya bastante reveladores de todo esto. Para Talbot, por 
ejemplo, aquellas imágenes eran «dibujos fotogénicos», esto es, dibujos 
de la propia naturaleza generados por la luz. Para Niépce, en cambio, la 
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que se considera primera fotografía del mundo era un «punto de vista», 
una vista tomada en un marco conceptual en el que la cámara oscura 
dejaba una imagen. Aun así, los textos de muchos de ellos denotan tam-
bién una ambigüedad en los términos utilizados para relatar las expe-
riencias de las que son partícipes. Sienten dificultades para determinar 
qué tipo de inscripción tiene lugar allí cuando se revela la imagen, no 
saben si es un dibujo, si es una escritura de lo natural, un reflejo, una 
huella… En el testimonio que recogen las crónicas de aquel origen está 
la sorpresa que provoca el misterio de la imagen. El ver aparecer una 
fotografía era entonces un fenómeno con resonancias mágicas, aunque 
en su trasfondo hubiera una conciencia sobre las leyes químicas que lo 
propiciaban. Un asombro que quedaría eclipsado más tarde cuando las 
imágenes ocupen toda nuestra vida haciéndose indisociables de la pro-
pia cotidianidad, ilustrando de modo compulsivo cada acontecimiento 
público o privado, discurriendo por todos los canales de emisión de los 
que nos convertimos en receptores siempre disponibles.

Por tanto, esta irrupción de la fotografía en la Historia tendría un 
doble efecto: por un lado, el de revelar una dimensión técnica en la crea-
ción de las imágenes y, con ello, una fenomenología; por otro, el de 
crear a su alrededor un nuevo tipo de comportamiento social, una serie 
de nuevas actitudes que evidenciarán otra de sus propiedades más im-
portantes: su condición ideológica. 

Si la fenomenología estudia la aparición de las cosas tal como se nos 
presentan en el mundo, es porque estas solo son percibidas y compren-
didas de forma parcial, a través de una parte minúscula de su noúmeno, 
a través de un fragmento de su realidad última. Este lado desconocido 
para la percepción y para la comprensión de las cosas es un auténtico 
fuera de campo. Y la estructura fenomenológica de nuestro modo de 
interpretar la realidad tendría un correlato perfecto en el funcionamiento 
de la fotografía, en su génesis y en la condición al mismo tiempo 
verosímil e incompleta de las imágenes que resultan. Lo que el arte del 
Renacimiento llegó a constatar y a poner en juego fue esta vista parcial 
como fuente de ese conocimiento visual, fenomenológico. Y lo que hizo 
la fotografía fue confirmarlo.

Mientras tanto, el aparato de producción de imagen va acompaña-
do, en efecto, como la imprenta, por una inédita capacidad de difusión 
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que modificará las conductas y los usos hasta llevar lo imaginario a cotas 
de protagonismo que nunca antes había tenido. Esa incidencia en los 
comportamientos y en la vida social la convertirán en un instrumento 
ideológico. Si Karl Marx hubiera sido testigo del devenir posterior de la 
fotografía, no habría dudado en tomar el uso que hacemos de ella como 
un buen ejemplo de lo que él mismo denominaba «ideología». Es bien 
sabido que, para Marx, lo ideológico reside en la ambigüedad de los 
enunciados y de las creencias extendidas, las que son en realidad medias 
verdades, que tienen una parte de apariencia real y otra que esconde 
los intereses de una clase dominante. Esto sería aplicable a uno de los 
tópicos más conocidos acerca de la fotografía: que es testimonial, veraz 
en su apariencia, aunque deja fuera de su encuadre y de su «mensaje» 
todo un contexto necesario para entenderla; así que al mismo tiempo es 
falsaria. De modo que se revela como una inagotable proveedora de 
prejuicios que acaban escondiendo otras realidades. No es que escondan 
lo que quiera que sea la realidad, como podría suponerse, sino todas 
esas otras realidades que no aparecen en el encuadre. Ya se encargarían 
después otros, como Bertolt Brecht, de explotar y analizar minucio-
samente este asunto. A fin de cuentas, la cuestión fotográfica casi sería 
una declaración programática de los nuevos tiempos, con su afán pro-
batorio y su eterna ambigüedad documental. La imagen fotográfica se 
mueve entonces entre dos grandes estructuras, una fenomenológica y 
otra ideológica. Es decir, tendrá al menos dos grandes impactos his-
tóricos, uno en virtud de su condición técnica como forma de creación 
de imaginarios, y otro a la luz de los efectos de una nueva relación social 
con las imágenes.

El primero de esos efectos históricos lo entenderemos mejor si 
recordamos los numerosos artilugios que se habían creado desde tiem-
pos remotos para transcribir al dibujo las formas de los rostros y los ob-
jetos. Quizá la autora que con más cuidado ha tratado la dimensión 
social de la fotografía, Gisèle Freund, apunta, como antecedente cercano, 
la popularización de las siluetas recortadas en charol negro en las fiestas 
y actos sociales en los tiempos de Luis XIV, una especie de lúdico y 
premonitorio fotocol que se utilizaba para animar la siempre excitante 
lógica de los parecidos. A ello le sucedería el fisionotrazo, otro artefacto 
con el que se crearían innumerables retratos de perfil mediante un mé-
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todo mecanizado y rápido con el que los minuciosos pintores de minia-
turas no podían competir. Todas estas nuevas formas de representar los 
rostros, entre las siluetas y el grabado, satisfacían una creciente demanda 
de retratos que en otro tiempo habían estado reservados a la aristocracia 
o a la alta burguesía. En su proliferación democratizada, en su popula-
rización, delatan ya un comportamiento pulsional por dejar huella a 
través de nuestra propia imagen. Un comportamiento que nos resulta 
familiar, que llega hasta nuestros días. Sin lugar a dudas, Freund hubiera 
confirmado el carácter antropológico de esa genealogía que ella tan 
bien ha descrito a la vista de la abundancia en nuestro tiempo de selfis, 
que parecen una continuación natural en el devenir de aquel narcisismo 
burgués del siglo xviii. 

Pero más allá de estos antecedentes muy próximos, predecesores 
inmediatos de los usos de la fotografía en relación con el retrato, po-
dríamos ir más atrás en el tiempo hacia la propia historia de la pintura 
para comprobar que los principios básicos de la fotografía estaban 
presentes desde mucho antes. El mismo Aristóteles menciona ese cu-
rioso efecto que propician los espacios oscuros por los que una rendija 
deja pasar la imagen del exterior que se proyecta sobre la pared contraria, 
fenómeno observado desde que el ser humano se guarece en lugares 
oscuros en los que la luz penetra mediante haces reveladores. Uno de 
los tópicos fundamentales en la génesis de lo fotográfico estará, sin duda, 
en este elemento que figura en los textos de la Grecia clásica, la cámara 
oscura, cuya matriz conceptual atraviesa la historia de la pintura y con 
la que la mayor parte de las historias de la fotografía acaban teniendo 
que establecer algún vínculo.

También la historia de la pintura se debe a este principio. Svetla-
na Alpers, por ejemplo, ha explicado el modo de trabajar de los pinto-
res del siglo xvii a partir del estudio del artista como cámara, como lu-
gar de experimentación y como espacio de incidencia de la luz para la 
creación de las formas (Alpers, 2009). Que, en el contexto del arte del 
Barroco, el claroscuro incidiera en la creación de los volúmenes y de 
los cuerpos, definiendo la anatomía sobre los experimentos y tentativas 
precedentes del Renacimiento, no sería sino el efecto de este nuevo es-
pacio de obser vación que se traduce en una cámara. Alpers recuerda 
así el grabado de Athanasius Kircher de 1671, Cámara oscura portátil,
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en el que se explicaba diagramáticamente el funcionamiento de este 
cuarto en el que el dibujante reproduce las imágenes del exterior desde 
dentro de la cámara, silueteando y rellenando la proyección que viene 
de uno de los orificios que presenta el cubículo [4]. El hecho de que se 
presente este espacio como un elemento portátil que podría instalarse en 
cualquier lugar sugiere sin demasiado género de dudas la preexistencia 
del principio elemental de lo fotográfico en el seno mismo de la pintura. 
Y es que la cámara oscura no sería propiamente una antecesora de las 
imágenes técnicas, sino el concepto originario que comparten pintura y 
fotografía, un concepto tan hondo en el escenario mental de cualquier 
mirada que adoptaría una dimensión antropológica. Basta pensar por 
un momento en que las primeras imágenes creadas por el ser humano 
aparecen en el fondo de una cámara natural, de una gruta, de un espa-
cio utilizado para cobijarse de un exterior en el que la inmediatez de 
los acontecimientos no nos permite imaginar. Desde el refugio, desde la 
cámara oscura más ancestral que queramos rastrear arqueológicamen-
te, podemos perfilar el mundo agudizando nuestra mirada, recreándo-
lo desde el resguardo que proporciona ese espacio interior en el que se 

4. Athanasius Kircher, cámara oscura, ilustración de Ars Magna Lucis 
et Umbrae, Roma, 1646.
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pone en marcha la imaginación. Imaginar, entonces, no es otra cosa que 
crear imágenes, y eso es lo que venimos haciendo desde entonces.

Después de esas evocaciones tan primarias de lo que implica mirar, y 
de lo que supone el deseo originario de fijar las visiones, habría que pen-
sar, para entender su trasfondo y sus repercusiones, en el largo y sofistica-
do recorrido que llevan a cabo los hacedores de imágenes. En el contexto 
del Renacimiento, las propias exploraciones de la perspectiva actuaban 
igualmente en el mismo proyecto de visión que la fotografía parece con-
tinuar. Las máquinas para dibujar existían desde los tiempos de Durero, 
que publicó en 1525 una obra con el título de Instrucción sobre el arte de la 
medida, que incluye la conocida xilografía titulada Método para dibujar un 
laúd [5]. Las mallas y los ajedrezados con los que los artistas del siglo xv
construían esos pequeños teatros donde se muestran situaciones descritas 
de los textos, los procedimientos para crear la ilusión de profundidad en 

5. Alberto Durero, Método para dibujar un laúd, en Instrucción sobe el arte 
de la medida, 1525.
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las imágenes, inauguran, por tanto, algo más que una cuestión artística. 
Tienen en su génesis una dimensión técnica asociada a los estudios sobre 
la óptica y son, en definitiva, una tecnología de la visión. 

Lewis Mumford, por ejemplo, ha considerado la perspectiva cónica 
del Renacimiento como una tecnología. Es decir, crear ese entorno vir-
tual de orden matemático y proporcional para situar objetos o cuerpos 
en el espacio del mismo modo que nuestro ojo los percibe en la expe-
riencia cotidiana es definir un dispositivo que establece una nueva con-
cepción del mundo. No sería descabellado entender la perspectiva rena-
centista, que modifica en gran medida la naturaleza de las imágenes 
hasta esa fecha, como un cambio profundo del punto de vista cultural. 
De hecho, buena parte de las teorías sobre el Renacimiento parten de 
ese supuesto, de la trascendencia de ese fenómeno más allá del método 
para pintar escenas verosímiles. El marco ideológico que implica la pers-
pectiva afecta a la posición del sujeto en el mundo, es toda una decla-
ración de intenciones sobre lo que el ser humano es en un contexto 
dado, sobre cómo construye sus percepciones. Es, en definitiva, una re-
presentación fenomenológica, un marco que alude al fuera de campo 
del sujeto que mira, a la posición definida por los vectores que fugan ha-
cia esos puntos del horizonte, pero que tienen su reverso en el lugar de 
los ojos del individuo. Al situar allí, ante la escena, un espacio virtual de la 
mirada, los artistas estaban creando también una matriz de lo que se 
considera el sujeto moderno y, con él, una fenomenología de lo visible. 
Para hacerlo, prefiguraron una cámara, una de carácter virtual, pero de-
cisiva en la manera de mirar que adoptamos en los siglos posteriores.

La producción masiva de pintura y de fotografía en todas sus va-
riantes desmiente el conflicto durante los siglos xix y xx, y proyecta la 
cuestión a otro estadio. Ya se ha establecido en las nuevas teorías del 
arte y de la imagen, con bastante consenso, que la fotografía se integra 
en una secuencia que continúa lo que se inicia con la pintura en el Re-
nacimiento. Con ello no hacemos sino mecanizar de modo industrial la 
superposición de capas visuales que fundaron nuestra tradición en las 
representaciones de los siglos precedentes: el dibujo en perspectiva de 
los objetos y los cuerpos y, más tarde, el efecto atmosférico y lumínico 
con seguido a base de veladuras y de claroscuro en la pintura veneciana 
y en la barroca. De tal modo que podría entenderse que toda la pintura 
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moderna es ya, de facto, el resultado de una cámara oscura metafórica y 
artesanal. Y si alguien mira sin demasiados prejuicios El matrimonio Ar-
nolfini, o Las Meninas, tal vez pueda reconocer al fondo, como clave se-
creta, una impresión borrosa de los que contemplan la escena, una im-
pronta de lo que ese diálogo de miradas puede sugerir desde una 
cámara en la que se ha detenido un instante.

En ambas obras, producidas con casi dos siglos de diferencia, en-
contramos, además de ese enigmático espejo al fondo, una cierta fun-
ción testimonial. Las dos pinturas testifican determinadas situaciones 
sociales y estamentales que configuran toda la escenografía interior. No 
olvidemos que la obra de Van Eyck es prácticamente un documento 
que acredita el contrato matrimonial, y la de Velázquez es una sofistica-
dísima reflexión sobre el retrato de corte. En cualquiera de los casos, la 
representación se convierte en un artefacto social. Pero si aquellas obras 
llegaban a un número reducido de personas con una innovadora capa-
cidad reflectante para las élites a las que sirvieron, la fotografía encon-
trará la oportunidad histórica, no ya para reflejar ciertos acontecimien-
tos o escenas costumbristas, sino para crear a su alrededor toda una nue va 
forma en la que los seres humanos se relacionarían entre sí y con la 
imagen a partir de entonces. La fotografía contribuirá a crear una nueva 
esfera pública gracias no solo a su enorme poder fenomenológico, sino 
a su condición eminentemente ideológica.

Fotografía y nueva esfera pública

El entramado de artistas fracasados, inventores, cazafortunas, dile-
tantes y aventureros de todo tipo, es decir, el mundo de la bohemia que 
se consagra en el siglo xix, es descrito como un caldo de cultivo del na-
cimiento y la expansión de la fotografía por algunos de sus historiado-
res. Todas esas circunstancias conforman el escenario perfecto donde se 
muestran los vicios propios de esa progenie de advenedizos que llama-
mos burguesía, retratada con dureza en las obras de Flaubert o Émile 
Zola. Se trata de un auténtico baile de máscaras, donde el retrato foto-
gráfico será la ventana de presentación individual, cuyo calado tiene un 
importante papel en la representación de las expectativas de clase. En el 


