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CarituLo 1

Inscripciones en la Historia



1. William Henry Fox Talbot, La puerta abierta, aparecida en The Pencil of Nature,
Londres, Longman, Brown, Green and Longmans, 1844, lamina 6.



UN DESCUBRIMIENTO COINCIDENTE

La solemne humildad de la lamina nimero 6 de la obra de William
Henry Fox Talbot, El ldpiz de la naturaleza (The Pencil of Nature), de 1844,
podria ilustrar muy bien una profecia sobre los prosaicos destinos del
arte. La obra, que recoge algunos de los primeros calotipos a modo de
muestrario de posibilidades sobre la técnica para fijar imagenes, es prelu-
diada por un detallado informe sobre los métodos y avatares seguidos por
Talbot para el hallazgo de aquellas improntas luminicas. Después de esa
explicacién, cada una de las laminas, pegadas al libro manualmente en la
primera edicién, es comentada para sugerir los posibles valores y usos de-
rivados del «talento britdnico» en materia de creacién de imagenes técni-
cas. Entre ellas, la ldmina 6 recoge un escenario particularmente insulso a
primera vista. Un escobajo, apoyado sobre el marco de una puerta rustica
entreabierta, traza una diagonal perfectamente alineada con la sombra
que oscurece el interior de la estancia a la que el umbral da acceso [1]. Al
comentar esa imagen de su propia autoria, Talbot invoca a los pintores
holandeses como autoridad suficiente «para tomar como temas de repre-
sentacion escenas de acontecimientos cotidianos y familiares». En el vera-
no de 1826, Georg Wilhelm Friedrich Hegel habia dictado sus lecciones
de estética o filosofia del arte, y en ellas interpretaba el devenir de las artes
de su tiempo como una busqueda de la literalidad y la inmediatez de los
objetos. Afirmaba alli con una acertada expresion que la nueva mirada de
los artistas recaia en «la prosa del mundo». Entre los ejemplos que Hegel
utiliza para ilustrar este progresivo desplazamiento se encuentran, al igual
que en el comentario de Talbot, los minuciosos pintores holandeses que
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desde el siglo xv venian representando con todo lujo de detalles los obje-
tos mas triviales. Ocho afos después de la muerte del fil6sofo aleman se
daria a conocer la fotografia, una técnica que en gran medida confirmaba
su vaticinio, aunque algunos no la tomaran muy en serio al principio y la
consideraran un menoscabo para las artes. La aparicién de la fotografia
en el contexto cultural del siglo x1x seria quiza doblemente hegeliana, no
solo porque coincida a la perfeccién con diagndstico sobre la fijacion de
los artistas por la prosa del mundo, sino también porque su modo de apa-
recer en el devenir de la Historia podria ser visto como una providencia
del espiritu de los tiempos o una consecuencia légica de los aconteci-
mientos.

El modo en el que las invenciones humanas llegan al mundo nos
recuerda que pensamos de manera colectiva sobre las cosas en funcién de
nuestras circunstancias culturales, y que muchas veces alcanzamos con-
clusiones coincidentes. Algo asi sucedi6 con la fotografia. La alianza que
Louis-Jacques-Mandé Daguerre establece con Nicéphore Niépce, y mas
tarde, tras su muerte, con su hijo Isidore Niépce, supone la continuidad
solidaria en el desarrollo y consolidacion de un descubrimiento que
revolucionaria el mundo. Como es bien sabido, Daguerre perfecciona las
investigaciones de Niépce y consigue presentarlas en sociedad con un
enorme éxito. Conseguiria de hecho bautizar con su propio nombre
un procedimiento que se denominé «daguerrotipo» para la impresion de
imagenes desde la camara oscura en placas fotosensibles, aunque Niépce
obtuviera unos aios antes, en 1826, la que se considera la fotografia mas
antigua: un «punto de vista» tomado desde una ventana de Le Gras [2].
Eran los origenes de la fotografia. Es todavia hoy, con toda probabilidad,
el punto de partida de un relato, aunque ese comienzo se desdibuje si
miramos con mas atencién. Ello se debe a que el procedimiento foto-
quimico que perfeccion6 Daguerre, y que daba como resultado una
unica imagen en una placa de vidrio, tendria alternativas en las pro-
puestas de otros contemporaneos como el propio Talbot. El sistema
combinado de negativo y positivo sobre papel de Talbot seria finalmente
el que superaria y completaria los principios basicos avanzados por los
dos franceses al aportar uno de los rasgos mas caracteristicos de la
fotografia analégica: su reproductibilidad a partir de un negativo, su
caracter multiple.
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N

2. Nicéphore Niépce, punto de vista desde la ventana de Le Gras, 1826.

En esas mismas fechas, sobre todo después de la publicacién
en 1839 del procedimiento de Daguerre por la Academia Francesa de
las Ciencias y el apoyo definitivo de su gobierno, otros muchos
reivindicarian la autoria de lo que hoy llamamos fotografia. Entonces,
cada uno de esos procedimientos recibia otros nombres. Entre quienes
lo reivindicaban estaba Hippolyte Bayard, que se sinti6 abandonado
por las autoridades de su pais y de quien hablaremos al final de este
capitulo. También fue participe del hallazgo Hércules Florence en Brasil,
o el espaiiol José Ramos Zapetti. Samuel Morse, que estaba investigando
estos asuntos, respeta la anticipacién de Daguerre y acaba siendo
decisivo para introducir el daguerrotipo en los Estados Unidos. Alli, en
América, el daguerrotipo se extiende como la pélvora de su propia
guerra. Pierre Harmant ha identificado hasta veinticuatro demandantes
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de diversos confines del mundo que, tras la publicacion de Daguerre,
aseguraban haber inventado la fotografia. Por su parte, si trataramos de
poner en marcha una arqueologia paleofotografica, su aparicién histérica
podria remontarse aiin mas atras en el tiempo, porque existen documentos
significativos basados ya en la propiedad fotosensible del nitrato de plata
y su aplicacion para reproducir imagenes en articulos de 1802, como
aquel ensayo en el que Humphry Davy resena las investigaciones de
Thomas Wedgwood, antecedente reconocido por el propio Talbot.

En resumen, lo que se acumula en torno al procedimiento son diver-
sas tentativas, algunas de ellas muy certeras, que discurren a veces de for-
ma totalmente inconexa, y otras, como en el caso de Morse, con momen-
tos de contacto y reconocimiento que van fraguando algo mas que un
punto de partida para la historia de la fotografia, mas bien una red de ex-
pansién y emulacion que propiciard su éxito social muy temprano. Debe-
riamos decir entonces que la fotografia no se inventa, sino que se descu-
bre. No es exagerado pensar que siempre habia estado ahi, esperando tal
vez ser por fin revelada para los usos sociales de algo tan lleno de misterio
como es la imagen. De modo que lo que se inventa son los distintos pro-
cedimientos para fijar imagenes en soportes mas o menos perdurables, y
ahi es donde la diversidad de opciones va decantando una forma de solu-
cionar el problema. Porque, en realidad, los principios basicos de la foto-
grafia son bien sencillos, tanto que podriamos experimentar con ellos en
un aula de primaria. Por eso, al estudiar los origenes de la fotografia, au-
tores como Helmut Gernsheim se preguntan por qué no habia sido des-
cubierto antes alguno de los procedimientos para fijar las imagenes pro-
yectadas en la camara oscura, teniendo en cuenta que esta se conocia
desde muy antiguo y su uso era frecuente entre los artistas del siglo xvii,
por ejemplo (Gernsheim, 1982). La camara oscura, entonces, como con-
cepto originario, estaba implicita en la naturaleza siempre insatisfecha de
la mirada, y suscitara retrospectivamente una historia alternativa de las
imagenes en la que se incluyen sin distincién los productos del arte y de
la técnica, y de la que la fotografia es uno de sus mas brillantes episodios.

Que la fotografia sea una invencion simultanea en varios lugares del
mundo (asi lo creian quienes intentaban patentar sus procedimientos)
parece el sintoma de que su llegada estaba de algtin modo predestinada.
Es como si se hiciera efectivo el espiritu de la época consumando un
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destino de la historia, al menos en lo que a la imagen se refiere. En
definitiva, es un fenémeno que conlleva ese aire de providencia divina
por el que a veces las cosas concurren en un mismo tiempo. Aunque lo
cierto es que esa sensacion es solo el resultado de que en los actos
humanos se mezcla igual dosis de azar y determinacion de las condiciones
histéricas. Asi lo supo ver sabia y modestamente uno de los padres de la
fotografia, tal vez el mas alejado de los centros de poder, Hércules
Florence, que escribia desde Brasil en un articulo de 1839, una vez que
se habia hecho publico el procedimiento de Daguerre: «No disputaré
mi descubrimiento con nadie, pues dos personas pueden tener la misma
idea». Es facil entrever que el contexto de las revoluciones industriales,
los usos de una burguesia emergente y las nuevas aspiraciones tecnolé-
gicas serian factores que propiciaron lo que, por otro lado, era algo es-
bozado en otros artefactos del pasado.

VOLUNTAD DE ESCRITURA

Ya hemos avanzado que el acta oficial de nacimiento de la fotografia
se debe a la sesion de la Academia Francesa de las Ciencias del 19 de
agosto de 1839 en la que Frangois Arago, cientifico y politico con igua-
les dosis de lucidez en ambos campos, defenderia el daguerrotipo en su
condicién de invento necesario para las ciencias, cuyas aplicaciones to-
davia imprevisibles serian parte de su caracter revolucionario: «En este
aspecto, lo que en particular debe contar es lo imprevisto», sefialaba enig-
maticamente... En efecto, la fotografia encerraria en esas aparatosas cajas
con las que se producian los primeros daguerrotipos cosas imprevistas,
y su devenir histérico, nacido en el seno de la Francia posrevolucionaria,
seria también en ese momento imprevisible. Y no erraba Arago en esta
especie de vaticinio porque el destino de la fotografia ya se veia triunfal
y radicalmente transformador de los usos sociales. Existe una caricatura
de la época en la que Paris se llena de portadores de camaras en lo que
se denominé sin ambages «daguerrotipomania». Es la litografia de
Theodore Maurisset de 1840 en la que incluso puede verse tal vez a Na-
dar en un globo obteniendo las primeras imagenes aéreas. También de
Nadar hablaremos después [3].
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3. Theodorre Maurisset, Daguerrotipomania, litografia, 1840.

Por otro lado, lo verdaderamente imprevisto seria lo que las propias
imagenes devolverian como espejo de nuestros rostros y nuestras formas
de vida, porque acabaron convirtiéndose en una nueva sima llena de es-
pectros y fantasmas, de formas de representar lo que ocurria mas alld de
los hechos que tan fielmente parecian representar. De hecho, la fotografia
de fantasmas se convertiria en un género propio que animaria a los nume-
rosos espiritistas de la Europa del momento a utilizar la camara como un
medio paradéjicamente objetivo de demostrar la existencia de lo sobrena-
tural. Sin duda la fotografia revoluciona las sociedades contemporaneas
unas décadas después de la Revolucién Francesa, y algunos, Walter Ben-
jamin en su «Pequena historia de la fotografia», o Gisele Freund, entre
ellos, no han dudado en equiparar la repercusién de ese hecho con otro
no menos decisivo como fue la aparicion de la imprenta. Tampoco es que
vayan a separarse demasiado en la mayor parte de las aventuras que em-
pezaran a provocar esos dos fenémenos, imprenta y fotografia. ..
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Podriamos decir entonces que algunos descubrimientos o creacio-
nes humanas se inscriben en la Historia como mecanismos de su propia
escritura. Es decir, la imprenta y la fotografia se integran en la narracién
de los avatares histéricos, modificando el curso de los acontecimientos
en la medida en que ellos mismos son aparatos de inscripcién, es decir,
de construccién del relato que llamamos Historia. Hablamos de la Historia
con «H» mayuscula, con la que nos referimos al gran relato institucio-
nalizado que tomamos como referencia de lo que ha ocurrido en siglos
pasados, aunque dentro de esa palabra se encierren versiones a veces
divergentes y puntos de vista distintos. Asi que, de algin modo, esa
alianza entre los aparatos de inscripcién y la Historia determina una
relacién paradéjica. La imprenta democratiza el acceso al conocimiento
y la informacién por su capacidad de replicar los textos, favoreciendo la
alfabetizacion de nuevos sectores de poblacién en Europa y de otros lu-
gares del mundo. En esa alfabetizacién iba implicita una nueva forma de
contar los hechos que afectaban, ya fuera cercana o remotamente, a los
lectores potenciales de los relatos que contenian los libros. La fotografia,
por su parte, comienza pronto a documentar los fenémenos de trascen-
dencia histérica dejando un enorme patrimonio iconografico. Algunos
de esos iconos fotograficos identifican los hitos mas reseniables del rela-
to. Con ello, la inscripcién de la historia y la historia de la inscripcién
parecen entrelazarse de manera circular. No en vano la Historia es a su
vez una invencién necesitada de textos e imagenes.

Fue también una providencia del destino que, en su presentacién
ante la Academia de las Ciencias, Arago, de nuevo profético, aludiera
entre los posibles usos de la fotografia a la posibilidad de copiar de
modo inmediato los jeroglificos antiguos, lo que habria de revolucionar
la arqueologia. Para un politico cientifico puede parecer una afirmaciéon
insolita y, desde luego, reveladora. Pero la incluia en su discurso ante los
académicos haciendo suyo un informe que contenia la carta escrita por
Alexander von Humboldt el 25 de febrero de 1839 en la que describia
sus impresiones sobre el descubrimiento de Daguerre. Alli Humboldt
anunciaba esa posibilidad. Al fin y al cabo, la arqueologia traza los
origenes de la Historia y, qué duda cabe, la fotografia ha convertido
cada pequeiio acontecimiento en un resto arqueoldgico para el futuro;
una Historia que los aparatos escriben y en la que ellos mismos se
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inscriben. Que los jeroglificos fueran archivados en una placa fotosensible
no era sino la confirmacién de una profunda correlacion entre los textos
y las imagenes. Fotografia y escritura estaban inevitablemente unidas a
través de la capacidad de réplica que la imagen técnica comparte con la
imprenta, y los mismos espacios impresos se verian invadidos por infi-
nidad de imagenes sin las cuales los textos parecerian mas insignifican-
tes a partir de entonces.

Lo FOTOGRAFICO COMO CAMARA, O EL ASOMBRO
DEL «VER APARECER»

En el trasfondo que propicia el conjunto de pretensiones, aspiracio-
nes y mitos que sustentaron culturalmente el nacimiento de la fotografia
habria que remitirse a un concepto de lo tecnolégico distinto al nuestro,
nativo del siglo x1x. Para nosotros la tecnologia tiene que ver con arte-
factos que siguen instrucciones logicas, son pequenios autématas y ope-
ran mediante una relacién entre soffware y hardware. En ese vinculo, los
dispositivos pueden incluir conceptos mas antiguos, como el de la foto-
grafia, integrandolos sin problema bajo nuevas formas numéricas, bajo
la suma de pixeles. Pero en el origen, la técnica en el xix esta vinculada
con lo que se denominaba «filosofia natural», es decir, con los intentos
por desentranar los secretos de la naturaleza en todas sus facetas. La
camara seria un artilugio, una maquina, que permite que en su interior
la naturaleza deje sus huellas. Se relaciona asi con una visién de época
a medio camino entre lo maravilloso y lo cientifico. No hace falta decir
que la propia denominacién con la que finalmente nos quedamos de
todas las que se pusieron en circulacién en aquellos afios, «fotografia»,
debida al astrénomo y matematico John Herschel, incluye la idea de
una escritura, una grafia de las imagenes del mundo que serian recogidas
como huellas y que se integrarian en el complejo de inscripciones que
nos sirven para asentar una memoria colectiva.

Los nombres con los que denominaban a la fotografia sus primeros
inventores son ya bastante reveladores de todo esto. Para Talbot, por
ejemplo, aquellas imagenes eran «dibujos fotogénicos», esto es, dibujos
de la propia naturaleza generados por la luz. Para Niépce, en cambio, la
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que se considera primera fotografia del mundo era un «punto de vista»,
una vista tomada en un marco conceptual en el que la camara oscura
dejaba una imagen. Aun asi, los textos de muchos de ellos denotan tam-
bién una ambigiiedad en los términos utilizados para relatar las expe-
riencias de las que son participes. Sienten dificultades para determinar
qué tipo de inscripcion tiene lugar alli cuando se revela la imagen, no
saben si es un dibujo, si es una escritura de lo natural, un reflejo, una
huella... En el testimonio que recogen las crénicas de aquel origen esta
la sorpresa que provoca el misterio de la imagen. El ver aparecer una
fotografia era entonces un fenémeno con resonancias magicas, aunque
en su trasfondo hubiera una conciencia sobre las leyes quimicas que lo
propiciaban. Un asombro que quedaria eclipsado mas tarde cuando las
imagenes ocupen toda nuestra vida haciéndose indisociables de la pro-
pia cotidianidad, ilustrando de modo compulsivo cada acontecimiento
publico o privado, discurriendo por todos los canales de emision de los
que nos convertimos en receptores siempre disponibles.

Por tanto, esta irrupcion de la fotografia en la Historia tendria un
doble efecto: por un lado, el de revelar una dimension técnica en la crea-
cién de las imagenes y, con ello, una fenomenologia; por otro, el de
crear a su alrededor un nuevo tipo de comportamiento social, una serie
de nuevas actitudes que evidenciaran otra de sus propiedades mas im-
portantes: su condicion ideolégica.

Si la fenomenologia estudia la aparicion de las cosas tal como se nos
presentan en el mundo, es porque estas solo son percibidas y compren-
didas de forma parcial, a través de una parte mindscula de su noimeno,
a través de un fragmento de su realidad tltima. Este lado desconocido
para la percepcion y para la comprension de las cosas es un auténtico
fuera de campo. Y la estructura fenomenolégica de nuestro modo de
interpretar la realidad tendria un correlato perfecto en el funcionamiento
de la fotografia, en su génesis y en la condicién al mismo tiempo
verosimil e incompleta de las imagenes que resultan. Lo que el arte del
Renacimiento llegé a constatar y a poner en juego fue esta vista parcial
como fuente de ese conocimiento visual, fenomenolégico. Y lo que hizo
la fotografia fue confirmarlo.

Mientras tanto, el aparato de produccién de imagen va acompana-
do, en efecto, como la imprenta, por una inédita capacidad de difusién
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que modificard las conductas y los usos hasta llevar lo imaginario a cotas
de protagonismo que nunca antes habia tenido. Esa incidencia en los
comportamientos y en la vida social la convertiran en un instrumento
ideolégico. Si Karl Marx hubiera sido testigo del devenir posterior de la
fotografia, no habria dudado en tomar el uso que hacemos de ella como
un buen ejemplo de lo que él mismo denominaba «ideologia». Es bien
sabido que, para Marx, lo ideolégico reside en la ambigiiedad de los
enunciados y de las creencias extendidas, las que son en realidad medias
verdades, que tienen una parte de apariencia real y otra que esconde
los intereses de una clase dominante. Esto seria aplicable a uno de los
topicos mas conocidos acerca de la fotografia: que es testimonial, veraz
en su apariencia, aunque deja fuera de su encuadre y de su «mensaje»
todo un contexto necesario para entenderla; asi que al mismo tiempo es
falsaria. De modo que se revela como una inagotable proveedora de
prejuicios que acaban escondiendo otras realidades. No es que escondan
lo que quiera que sea la realidad, como podria suponerse, sino todas
esas otras realidades que no aparecen en el encuadre. Ya se encargarian
después otros, como Bertolt Brecht, de explotar y analizar minucio-
samente este asunto. A fin de cuentas, la cuestion fotografica casi seria
una declaracién programatica de los nuevos tiempos, con su afan pro-
batorio y su eterna ambigiiedad documental. La imagen fotografica se
mueve entonces entre dos grandes estructuras, una fenomenolégica y
otra ideoldgica. Es decir, tendra al menos dos grandes impactos his-
téricos, uno en virtud de su condicién técnica como forma de creacion
de imaginarios, y otro a la luz de los efectos de una nueva relacién social
con las imagenes.

El primero de esos efectos histéricos lo entenderemos mejor si
recordamos los numerosos artilugios que se habian creado desde tiem-
pos remotos para transcribir al dibujo las formas de los rostros y los ob-
jetos. Quiza la autora que con mas cuidado ha tratado la dimension
social de la fotografia, Gisele Freund, apunta, como antecedente cercano,
la popularizacion de las siluetas recortadas en charol negro en las fiestas
y actos sociales en los tiempos de Luis XIV, una especie de ludico y
premonitorio fotocol que se utilizaba para animar la siempre excitante
légica de los parecidos. A ello le sucederia el fisionotrazo, otro artefacto
con el que se crearian innumerables retratos de perfil mediante un mé-
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todo mecanizado y rapido con el que los minuciosos pintores de minia-
turas no podian competir. Todas estas nuevas formas de representar los
rostros, entre las siluetas y el grabado, satisfacian una creciente demanda
de retratos que en otro tiempo habian estado reservados a la aristocracia
o a la alta burguesia. En su proliferacion democratizada, en su popula-
rizacion, delatan ya un comportamiento pulsional por dejar huella a
través de nuestra propia imagen. Un comportamiento que nos resulta
familiar, que llega hasta nuestros dias. Sin lugar a dudas, Freund hubiera
confirmado el caracter antropoldgico de esa genealogia que ella tan
bien ha descrito a la vista de la abundancia en nuestro tiempo de selfis,
que parecen una continuacién natural en el devenir de aquel narcisismo
burgués del siglo xvr.

Pero mas alla de estos antecedentes muy préximos, predecesores
inmediatos de los usos de la fotografia en relacién con el retrato, po-
driamos ir mas atras en el tiempo hacia la propia historia de la pintura
para comprobar que los principios basicos de la fotografia estaban
presentes desde mucho antes. El mismo Aristételes menciona ese cu-
rioso efecto que propician los espacios oscuros por los que una rendija
deja pasar laimagen del exterior que se proyecta sobre la pared contraria,
fenomeno observado desde que el ser humano se guarece en lugares
oscuros en los que la luz penetra mediante haces reveladores. Uno de
los tépicos fundamentales en la génesis de lo fotogréfico estara, sin duda,
en este elemento que figura en los textos de la Grecia clasica, la camara
oscura, cuya matriz conceptual atraviesa la historia de la pintura y con
la que la mayor parte de las historias de la fotografia acaban teniendo
que establecer algun vinculo.

También la historia de la pintura se debe a este principio. Svetla-
na Alpers, por ejemplo, ha explicado el modo de trabajar de los pinto-
res del siglo xvi1 a partir del estudio del artista como camara, como lu-
gar de experimentacion y como espacio de incidencia de la luz para la
creacién de las formas (Alpers, 2009). Que, en el contexto del arte del
Barroco, el claroscuro incidiera en la creacién de los volimenes y de
los cuerpos, definiendo la anatomia sobre los experimentos y tentativas
precedentes del Renacimiento, no seria sino el efecto de este nuevo es-
pacio de observacién que se traduce en una camara. Alpers recuerda
asi el grabado de Athanasius Kircher de 1671, Cdmara oscura portdtil,
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4. Athanasius Kircher, camara oscura, ilustracién de Ars Magna Lucis
et Umbrae, Roma, 1646.

en el que se explicaba diagramaticamente el funcionamiento de este
cuarto en el que el dibujante reproduce las imagenes del exterior desde
dentro de la cAmara, silueteando y rellenando la proyeccién que viene
de uno de los orificios que presenta el cubiculo [4]. El hecho de que se
presente este espacio como un elemento portatil que podria instalarse en
cualquier lugar sugiere sin demasiado género de dudas la preexistencia
del principio elemental de lo fotografico en el seno mismo de la pintura.
Y es que la camara oscura no seria propiamente una antecesora de las
imagenes técnicas, sino el concepto originario que comparten pintura y
fotografia, un concepto tan hondo en el escenario mental de cualquier
mirada que adoptaria una dimensién antropoldgica. Basta pensar por
un momento en que las primeras imagenes creadas por el ser humano
aparecen en el fondo de una camara natural, de una gruta, de un espa-
cio utilizado para cobijarse de un exterior en el que la inmediatez de
los acontecimientos no nos permite imaginar. Desde el refugio, desde la
camara oscura mas ancestral que queramos rastrear arqueolégicamen-
te, podemos perfilar el mundo agudizando nuestra mirada, recreando-
lo desde el resguardo que proporciona ese espacio interior en el que se
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pone en marcha la imaginacién. Imaginar, entonces, no es otra cosa que
crear imagenes, y eso es lo que venimos haciendo desde entonces.
Después de esas evocaciones tan primarias de lo que implica mirar, y
de lo que supone el deseo originario de fijar las visiones, habria que pen-
sar, para entender su trasfondo y sus repercusiones, en el largo y sofistica-
do recorrido que llevan a cabo los hacedores de imagenes. En el contexto
del Renacimiento, las propias exploraciones de la perspectiva actuaban
igualmente en el mismo proyecto de vision que la fotografia parece con-
tinuar. Las maquinas para dibujar existian desde los tiempos de Durero,
que public6 en 1525 una obra con el titulo de Instruccion sobre el arte de la
medida, que incluye la conocida xilografia titulada Método para dibujar un
laid [5]. Las mallas y los ajedrezados con los que los artistas del siglo xv
construian esos pequefios teatros donde se muestran situaciones descritas
de los textos, los procedimientos para crear la ilusién de profundidad en

5. Alberto Durero, Método para dibujar un laid, en Instruccion sobe el arte
de la medida, 1525.
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las imagenes, inauguran, por tanto, algo mas que una cuestioén artistica.
Tienen en su génesis una dimension técnica asociada a los estudios sobre
la 6ptica y son, en definitiva, una tecnologia de la visién.

Lewis Mumford, por ejemplo, ha considerado la perspectiva cénica
del Renacimiento como una tecnologia. Es decir, crear ese entorno vir-
tual de orden matematico y proporcional para situar objetos o cuerpos
en el espacio del mismo modo que nuestro ojo los percibe en la expe-
riencia cotidiana es definir un dispositivo que establece una nueva con-
cepci6én del mundo. No seria descabellado entender la perspectiva rena-
centista, que modifica en gran medida la naturaleza de las imagenes
hasta esa fecha, como un cambio profundo del punto de vista cultural.
De hecho, buena parte de las teorias sobre el Renacimiento parten de
ese supuesto, de la trascendencia de ese fendmeno mas alla del método
para pintar escenas verosimiles. El marco ideolégico que implica la pers-
pectiva afecta a la posicién del sujeto en el mundo, es toda una decla-
raciéon de intenciones sobre lo que el ser humano es en un contexto
dado, sobre cémo construye sus percepciones. Es, en definitiva, una re-
presentacion fenomenolégica, un marco que alude al fuera de campo
del sujeto que mira, a la posicién definida por los vectores que fugan ha-
cia esos puntos del horizonte, pero que tienen su reverso en el lugar de
los ojos del individuo. Al situar alli, ante la escena, un espacio virtual de la
mirada, los artistas estaban creando también una matriz de lo que se
considera el sujeto moderno y, con él, una fenomenologia de lo visible.
Para hacerlo, prefiguraron una camara, una de caracter virtual, pero de-
cisiva en la manera de mirar que adoptamos en los siglos posteriores.

La produccién masiva de pintura y de fotografia en todas sus va-
riantes desmiente el conflicto durante los siglos x1x y xx, y proyecta la
cuestion a otro estadio. Ya se ha establecido en las nuevas teorias del
arte y de la imagen, con bastante consenso, que la fotografia se integra
en una secuencia que continia lo que se inicia con la pintura en el Re-
nacimiento. Con ello no hacemos sino mecanizar de modo industrial la
superposicion de capas visuales que fundaron nuestra tradicion en las
representaciones de los siglos precedentes: el dibujo en perspectiva de
los objetos y los cuerpos y, mas tarde, el efecto atmosférico y luminico
conseguido a base de veladuras y de claroscuro en la pintura veneciana
y en la barroca. De tal modo que podria entenderse que toda la pintura



INSCRIPCIONES EN LA HISTORIA 25

moderna es ya, de facto, el resultado de una camara oscura metaférica y
artesanal. Y si alguien mira sin demasiados prejuicios £l matrimonio Ar-
nolfini, o Las Meninas, tal vez pueda reconocer al fondo, como clave se-
creta, una impresién borrosa de los que contemplan la escena, una im-
pronta de lo que ese didlogo de miradas puede sugerir desde una
camara en la que se ha detenido un instante.

En ambas obras, producidas con casi dos siglos de diferencia, en-
contramos, ademas de ese enigmatico espejo al fondo, una cierta fun-
cién testimonial. Las dos pinturas testifican determinadas situaciones
sociales y estamentales que configuran toda la escenografia interior. No
olvidemos que la obra de Van Eyck es practicamente un documento
que acredita el contrato matrimonial, y la de Velazquez es una sofistica-
disima reflexién sobre el retrato de corte. En cualquiera de los casos, la
representacion se convierte en un artefacto social. Pero si aquellas obras
llegaban a un nimero reducido de personas con una innovadora capa-
cidad reflectante para las élites a las que sirvieron, la fotografia encon-
trara la oportunidad histérica, no ya para reflejar ciertos acontecimien-
tos o escenas costumbristas, sino para crear a su alrededor toda una nueva
forma en la que los seres humanos se relacionarian entre si y con la
imagen a partir de entonces. La fotografia contribuira a crear una nueva
esfera publica gracias no solo a su enorme poder fenomenolégico, sino
a su condicién eminentemente ideolégica.

FoToGRAFiA Y NUEVA ESFERA PUBLICA

El entramado de artistas fracasados, inventores, cazafortunas, dile-
tantes y aventureros de todo tipo, es decir, el mundo de la bohemia que
se consagra en el siglo x1x, es descrito como un caldo de cultivo del na-
cimiento y la expansion de la fotografia por algunos de sus historiado-
res. Todas esas circunstancias conforman el escenario perfecto donde se
muestran los vicios propios de esa progenie de advenedizos que llama-
mos burguesia, retratada con dureza en las obras de Flaubert o Emile
Zola. Se trata de un auténtico baile de mascaras, donde el retrato foto-
grafico sera la ventana de presentacion individual, cuyo calado tiene un
importante papel en la representacion de las expectativas de clase. En el



