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1 El Manuscrito Rey carece de página titular, pero se sabe que el título 
era «Julia o la moderna Eloísa», y que fue Rousseau quien pidió a Rey que 
sustituyera «moderna» por «nueva». En otra copia el título es «Julia / o 
cartas de dos amantes / habitantes». Se impondrá el subtítulo de «la nue-
va Eloísa» por una cuestión de moda, ya que la historia de Abelardo y 
Eloísa vuelve a estar de actualidad en el siglo xviii gracias al artículo que 
les dedica Bayle en su Diccionario histórico y crítico (1697) y a la traduc-
ción de las Cartas de Eloísa y Abelardo por Bussy-Rabutin, que Rousseau 
había leído, y a las que debe la forma epistolar de su novela. En cuanto a 
las semejanzas entre ambas historias, puede decirse que se trata de una 
inspiración muy libre por parte de Rousseau, con dos claves, no obstante, 
la relación preceptor-discípula y la relevancia del acto amoroso.

2 Epígrafe: Non la connobe il mondo, mentre l’ebbe: / Connobill’io 
ch’a pianger qui rimasi [«El mundo la poseyó sin conocerla, / Yo la cono-
cí, y aquí estoy, llorándola»], Petrarca, Soneto 294.
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PREFACIO3

N
ecesitan espectáculos las grandes ciudades, y no-
 velas los pueblos corrompidos. He sido testigo de
 las costumbres de mi tiempo, y he publicado es-

tas cartas. ¡Ojalá hubiera vivido en una época que me hu-
biera permitido echarlas al fuego!

Aunque yo sólo figure como editor, he trabajado en este 
libro, y no lo oculto. ¿Lo he hecho todo, y la corresponden-
cia entera no es sino ficción? ¿Qué os importa, gentes de 
mundo, si para vosotros es sin duda una ficción?

Todo hombre de honor debe confesar como suyos los 
libros que publica. Me nombro pues en cabeza de este vo-
lumen, no para apropiármelo, sino por responder de él. Si 
hubiere mal en él, que se me impute; si bien, no me llevaré 
los laureles: no quiero pasar por mejor de lo que soy.

En cuanto a la verdad de los hechos, declaro que, ha-
biendo estado en varias ocasiones en el país de los dos 

3 El relato tiene dos prefacios: Rousseau anuncia a Rey el 14 de marzo 
de 1759 que ha redactado un «escrito sobre las Novelas» (que acabará 
siendo el segundo prefacio), destinado en principio a ser publicado autó-
nomamente; pero Rousseau quiere anunciarlo en cabeza de su novela, y 
hace una especie de resumen, que será el primer prefacio. El primer tomo 
de la novela aparece a finales de enero de 1761 con el prefacio-resumen 
encabezándolo; al mismo tiempo Duchesne publica el escrito sobre las 
novelas, con una breve «advertencia» explicativa. A partir de 1764, La 

nueva Eloísa se publicará con sus dos prefacios.a
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amantes, nunca oí hablar del barón de Étange, ni de su 
hija, ni del señor de Orbe, ni de Milord Eduardo Bomston, 
ni del señor de Wolmar. Asimismo advierto que la topogra-
fía aparece torpemente alterada en varios lugares, ya sea 
para desorientar al lector, ya sea por ignorancia del propio 
autor. Es todo lo que puedo decir. Que cada uno piense lo 
que quiera.

Este libro no se ha hecho para correr mundo, y conviene 
a escasos lectores. El estilo no agradará a las personas de 
buen gusto, y la materia alarmará a las severas; ningún sen-
timiento parecerá natural a quienes no creen en la virtud. 
Incomodará a los devotos, a los libertinos, a los filósofos; 
debe chocar a las mujeres galantes, y escandalizar a las ho-
nestas. ¿A quién gustará entonces? Puede que solamente a 
mí; pero seguro que a nadie gustará a medias.

Quien se decida a leer estas cartas debe armarse de pa-
ciencia para soportar las faltas de lengua, el estilo enfáti-
co e inexpresivo, y las ideas vulgares traducidas en términos 
ampulosos. Ha de precisarse de antemano que quienes las 
escriben no son franceses, ni personas distinguidas, ni aca-
démicos, ni filósofos, sino unos provincianos, unos extran-
jeros, solitarios, jóvenes, casi niños que, en su novelesca 
imaginación, toman por filosofía lo que no es sino desvarío 
de sus cerebros.

¿Por qué temería decir lo que pienso? Este libro, con ese
tono gótico4 suyo, conviene más a las mujeres que las obras 
de filosofía. Puede incluso resultar útil para aquéllas que, 
llevando una vida desordenada, han conservado cierto ape-
go a la honestidad. En cuanto a las doncellas, es distinto. 
Nunca joven casta leyó novelas, y de ahí mi atrevido título, 
para que, al abrirlo, supieran a qué atenerse. Quien de en-
tre ellas, a pesar del título, ose leer una sola página, es una 
mujer perdida, pero que no impute su extravío a este libro, 

4 Gótico, según Littré, «pasado o fuera de moda», «lleno de antítesis».
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porque el mal ya estaba hecho. Y puesto que ha comenza-
do, que acabe de leer, ya que no tiene nada que perder.

Si un hombre austero, al recorrer esta colección de car-
tas, siente rechazo desde las primeras partes, tira furioso el 
libro, y se indigna con el editor, no me quejaré de su injus-
ticia; en su lugar, yo habría podido hacer lo mismo. Si, tras 
leerlo entero, alguien se atreviera a censurarme por haberlo 
publicado, que lo diga, si quiere, al mundo entero, pero 
que no venga a decírmelo a mí, porque ya nunca podría 
estimar a un hombre así.
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ADVERTENCIA5

E
ste diálogo o supuesta discusión estaba destinado en 
 un principio a servir de prefacio a las Cartas de los 
 dos amantes. Debido a su forma y su extensión, sólo 

había podido ponerse fragmentado precediendo la colec-
ción de cartas, pero ahora lo publico entero, con la espe-
ranza de que se encuentren en él opiniones útiles sobre este 
tipo de escritos. He creído oportuno, de hecho, esperar a 
que el libro hiciera efecto, antes de ponerme a discutir sus 
inconvenientes y ventajas, para no perjudicar al editor ni 
tener que mendigar la indulgencia del público.

5 Esta advertencia explica los avatares de este texto hasta que se publi-
có por entero como segundo prefacio desde la edición de 1764, así como 
justifica lo inusual en la época de prologar una novela por una reflexión 
teórica tan extensa en vez de, como sugiere el propio Rousseau, por una 
captatio benevolentiae. Cierto es que el diálogo es un género que vuelve a 
ponerse de moda en el Siglo de las Luces, sobre todo para los textos de 
carácter filosófico. Con este diálogo, pretende también Rousseau dar sus 
cartas de nobleza a la novela que anuncia.
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SEGUNDO PREFACIO6

N.NN
 Aquí tenéis vuestro manuscrito; lo he leído todo 
 entero.
  R. ¿Todo entero? Ya veo; no contáis con mu-  

chos imitadores, ¿no?
N. Vel duo, vel nemo.
R. Turpe et miserabile! 7. Pero quiero un juicio positivo.
N. No me atrevo.
R. Ya os habéis atrevido bastante diciendo eso. Expli-

caos.
N. Mi juicio depende de la respuesta que vais a darme. 

¿Esta correspondencia es real o mera ficción?
R. No veo a qué viene la pregunta. Para decir si un 

libro es bueno o malo, ¿qué importa saber cómo se ha 
hecho?

N. Importa mucho en este caso. Un retrato tiene siem-
pre valor si se parece al original, por muy extraño que sea el 
modelo. Pero en un lienzo fruto de la imaginación, la figu-
ra humana debe tener rasgos comunes a todos los hombres, 

6 Llamado «Diálogo sobre las novelas». No se posee manuscrito algu-
no de este segundo prefacio; lo publicó Duchesne el 16 de febrero de 1761; 
Rey lo contrahízo inmediatamente, incorporándolo en el tomo II de la 
nueva tirada de su edición.

7 Persio, Sátiras, I, 4: «O bien dos, o bien ninguno». «¡Vergonzoso y 
deplorable!».
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o el cuadro no vale nada. Aun suponiendo que ambos sean 
buenos, sigue habiendo una diferencia, y es que el retrato 
interesa a muy poca gente, mientras que el cuadro sí puede 
agradar al público en general.

R. Ya veo. Si las cartas son retratos, no interesan; si son 
cuadros, imitan mal; ¿no es así?

N. Así es.
R. Ya veo que tendré que ir sonsacándoos las respuestas 

antes de que respondáis. En cuanto a vuestra curiosidad, 
como no puedo satisfacerla, no tendréis más remedio que 
conformaros y satisfacer la mía. Sólo os digo que os pon-
gáis en lo peor: mi Julia...

N. ¡Oh! ¡Si hubiera existido!
R. ¿Sí?
N. Pero seguro que no es más que una ficción.
R. Suponedlo.
N. En tal caso, no conozco nada de peor gusto. Esas 

cartas no son cartas; esa novela no es una novela; los perso-
najes son gentes del otro mundo8.

R. Lo siento por éste.
N. Consolaos; locos tampoco faltan, pero como los 

vuestros, ninguno.
R. Podríais... No, ya veo de qué trucos se vale vuestra 

curiosidad. Pero ¿por qué pensar así? ¿Sabéis hasta qué pun-
to difieren unos de otros los hombres, lo poco que se parecen 
sus caracteres, lo que varían las costumbres, los prejuicios, 
según los tiempos, los lugares, las edades? ¿Quién se atreve a 
asignar límites precisos a la naturaleza y decir «hasta aquí 
puede llegar el hombre y no más allá»?

N. Con tan bello razonamiento, los monstruos insólitos, 
los gigantes, los pigmeos, las quimeras de toda especie, 
todo tendría cabida específicamente en la naturaleza, todo 
aparecería desfigurado, y dejaríamos de tener un modelo 

8 Del paraíso, del cielo, por lo virtuosos.
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común. Os repito que en los cuadros de la humanidad, 
debe reconocerse al hombre.

R. Estoy de acuerdo con vos, con tal de que se sepa dis-
tinguir lo que diferencia a las variedades de lo que es esen-
cial en la especie. ¿Qué diríais de quienes reconocieran la 
nuestra sólo por su traje a la francesa?

N. ¿Y qué diríais vos de quien, sin precisar ni rasgos ni 
talle, quisiera pintar una figura humana con un velo por 
todo vestido? ¿No tenemos derecho a preguntarle dónde 
está el hombre?

R. ¡Ni rasgos ni talle! ¿Estáis siendo justo? Nadie es per-
fecto: ésa es la quimera. Una joven mancillando lo que más 
adora, la virtud, y reconducida al deber por el horror de la 
perspectiva de un crimen aún mayor; una amiga demasia-
do fácil, castigada al final por su propio corazón debido a 
su exceso de indulgencia; un joven honrado y sensible, lle-
no de debilidad y de hermosos discursos; un viejo caballero 
aferrado a su nobleza, sacrificándolo todo a la opinión; un 
inglés generoso y valiente, siempre apasionado en la pru-
dencia, y sempiterno razonador sin tener razón...

N. Un marido bonachón y hospitalario, deseando insta-
lar en su casa al antiguo amante de su mujer...

R. Os remito al pie de la ilustración9.
N. ¡Las bellas almas! ¡Menuda expresión!
R. ¡Oh, filosofía! ¡Qué empeño en encoger los corazo-

nes, en empequeñecer a los hombres!
N. El espíritu novelesco los hace grandes y los engaña. 

Pero volvamos a lo nuestro. ¿Las dos amigas?... ¿Qué decís 
de ellas?... ¿Y esa súbita conversión en el templo?... ¿La gra-
cia, sin duda?...

R. Señor...
N. Una mujer cristiana, una mujer devota que no ense-

ña el catecismo a sus hijos; que muere sin haber querido 

9 «Véase la séptima ilustración». (Nota de J.-J. R.).
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rezar a Dios; muerte que, no obstante, resulta edificante 
para un pastor y redentora para un ateo... ¡Oh!...

R. Señor...
N. En cuanto al interés que debe despertar en todo el 

mundo, es absolutamente nulo. Ni una sola mala acción, 
ni un solo hombre malvado que haga temer por los buenos; 
unos acontecimientos tan naturales, tan sencillos, que lo 
son demasiado: nada sorprendente, ningún lance inespera-
do. Todo está calculado desde mucho tiempo antes, todo 
sucede como se había previsto. ¿Merece la pena tomar nota 
de lo que cada uno de nosotros puede ver en su casa o en la 
del vecino?

R. Es decir, que necesitáis hombres comunes y aconteci-
mientos excepcionales. Yo preferiría lo contrario. Además, 
veo que juzgáis lo que habéis leído como si fuese una nove-
la. Y no lo es; vos mismo habéis dicho que se trataba de una 
colección de cartas...

N. Que no son cartas; también creo haber dicho eso. 
¡Qué estilo epistolar! ¡Qué afectación! ¡Cuántas exclama-
ciones! ¡Cuánta pretensión! ¡Qué énfasis para decir sólo 
cosas vulgares! ¡Cuánta palabrería para tan poco razona-
miento! Casi siempre sin sentido, sin proporción, sin finu-
ra, ni fuerza, ni profundidad. Una dicción siempre en las 
nubes, y unas ideas que no levantan del suelo. Si vuestros 
personajes existen en nuestra naturaleza, confesad al menos 
que vuestro estilo no es nada natural.

R. Confieso que, tal como veis las cosas, es normal que 
así os parezca.

N. ¿Pensáis acaso que el público va a verlas con otros 
ojos? ¿Para qué me pedís pues mi opinión?

R. Si os replico es porque quiero saber más. Os gustarían 
unas cartas listas para imprimir.

N. No me parece una voluntad fuera de lugar, teniendo 
en cuenta que se van a imprimir.

R. Entonces, ¿sólo veremos a los hombres en los libros 
tal y como quieren mostrarse en ellos?
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N. Al autor, tal y como quiere mostrarse; los hechos por 
él, tal y como son. Pero tampoco se encuentra aquí esta 
cualidad. Ni un solo retrato pintado con vigor, ni un carácter 
bien marcado, ni una observación sólida, y ningún conoci-
miento del mundo. ¿Qué puede aprenderse en la pequeña 
esfera de dos o tres amantes o amigos tan sólo ocupados de 
sí mismos?

R. Se aprende a amar a la humanidad. En las grandes 
sociedades sólo se aprende a odiar a los hombres.

Vuestro juicio es severo; el del público lo será sin duda 
más aún. Sin tacharlo de injusto, quiero deciros, a mi vez, 
cómo veo yo estas cartas, no tanto para excusar los defectos 
que les encontráis, como para dar con el origen de éstos.

En el retiro, se ve y se siente de manera muy distinta a 
cuando se está en contacto con el mundo; las pasiones, mo-
dificadas de forma diferente, se expresan a su modo; la ima-
ginación, siempre afectada por los mismos objetos, siente 
todo con mayor intensidad. Ese pequeño número de imá-
genes vuelve sin cesar, se mezcla con las ideas, y produce esa 
manera de hablar algo extraña y poco variada que suele 
percibirse en los discursos de todos los solitarios. ¿Es por 
ello más enérgico su lenguaje? En absoluto. Tan sólo es ex-
traordinario. Sólo en sociedad se aprende a hablar con 
energía. Primero, porque siempre hay que decir más y mejor 
que los demás, y luego porque, a fuerza de afirmar a cada 
momento lo que no se cree, de expresar sentimientos que no 
se tienen, se busca dar a lo que se dice un tono de persuasión 
que supla la carente persuasión interior. ¿Creéis que las per-
sonas realmente apasionadas poseen esa manera de hablar 
viva, fuerte, llena de colorido, que admiramos en dramas y 
novelas? No; la pasión, colmada de sí misma, se expresa con 
más abundancia que fuerza; ni siquiera piensa en persuadir; 
ni se le ocurre que pueda dudarse de ella. Cuando dice lo que 
siente, no es tanto por exponerlo a los demás como para ali-
viarse. Se pinta con más vivacidad el amor en las grandes 
ciudades; ¿se siente mejor allí que en las aldeas?
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N. Dicho de otra manera, la debilidad del lenguaje 
prueba la fuerza del sentimiento.

R. Al menos muestra a veces la verdad del sentimiento. 
Leed una carta de amor hecha por un autor en su despa-
cho, por uno de esos escritores ingeniosos con ganas de 
brillar; por poca llama que tenga en la cabeza, su carta va a 
hacer que arda el papel, pero el calor no llegará más lejos. 
Y vos quedaréis encantado al leerla, incluso hasta agitado, 
quién sabe, pero será una de esas agitaciones pasajeras y 
secas10, que no os dejará en el recuerdo sino palabras. Al 
contrario, una carta que ha dictado realmente el amor, una 
carta de un amante verdaderamente apasionado, será floja, 
difusa, larga, desordenada, estará llena de repeticiones. Su 
corazón, lleno de un sentimiento desbordante, dice siem-
pre lo mismo, y nunca acaba de decirlo, como una fuente 
viva que brota sin cesar y nunca se agota. Nada sobresalien-
te, nada digno de mención; no se retienen ni palabras, ni 
expresiones, ni frases; no se admira nada, nada fascina. No 
obstante, siente uno el alma enternecida, se nota emocio-
nado sin saber por qué. Si la fuerza del sentimiento no nos 
afecta, su verdad nos conmueve; y así es como habla el co-
razón al corazón. Pero quienes no sienten nada, quienes 
sólo conocen la verborrea de las pasiones, no saben nada de 
tales bellezas, y las desprecian.

N. Proseguid.
R. De acuerdo. En esta última especie de cartas, puede 

que los pensamientos sean vulgares, pero no así el estilo, ni 
ha de serlo. El amor es sólo ilusión; se forja, por así decirlo, 
otro universo, se rodea de objetos inexistentes, a los que 

10 Aquí Jean-Jacques subraya el efecto que quiere provocar en el lec-
tor: conmoverlo hasta las lágrimas. Sobre la autenticidad de las cartas, 
Rousseau hace hincapié en la verdad de los sentimientos expresados, más 
allá de lo anecdótico de la existencia real o no de los personajes figurados, 
superando así el tradicional debate sobre verdad, verosimilitud y ficción 
literarias.
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sólo él ha dado el ser, y como traduce todos esos sentimien-
tos en imágenes, su lenguaje es siempre figurado. Pero sus 
figuras carecen de sentido común y de lógica; su elocuencia 
no tiene orden ni concierto; cuanto menos razona, más 
prueba. El entusiasmo es el último grado de la pasión11. 
Cuando llega a su punto culminante, ve su objeto perfecto, 
hace de él su ídolo, lo coloca en el cielo, e igual que el en-
tusiasmo de la devoción toma prestado el lenguaje del 
amor12, el entusiasmo del amor emplea el lenguaje de la 
devoción. Sólo ve el paraíso, los ángeles, las virtudes de los 
santos, las delicias de la morada celeste. En medio de tales 
arrebatos13, rodeado de tan ensalzadas imágenes, ¿hablará 
en términos que no levanten del suelo? ¿Se rebajará, envile-
cerá las imágenes con expresiones vulgares? ¿No elevará su 
estilo? ¿No lo revestirá de nobleza y dignidad? ¿Pero qué 
decís de cartas, de estilo epistolar? Cuando se escribe a 
quien se ama, ¡como para pensar en estilos epistolares! ¡No 
se escriben cartas sino himnos!

N. Ciudadano14, se os está acelerando el pulso.
R. No, ved el invierno posado en mi cabeza15. Hay una 

edad para la experiencia, otra para el recuerdo. El sentimien-
to acaba por apagarse, sin embargo el alma sensible perdura.

Pero volvamos a nuestras cartas. Si las leéis como la obra de 
un autor que quiere agradar o que se jacta de ser buen escritor, 

11 Sobre la importancia del «entusiasmo» en el siglo xviii da fe la 
Carta sobre el entusiasmo de Shaftesbury, y el debate que suscitó en toda 
Europa, trad. al español por A. Andreu Rodrigo, Barcelona, Crítica, 
Col. «Filosofía. Clásicos», 1997.

12 Puede ser una alusión a la literatura mística o simplemente al Can-

tar de los Cantares, lo que parece más probable en el caso de Jean-Jacques.
13 El arrebato, sinónimo de furor o éxtasis, acompaña siempre al en-

tusiasmo, de la naturaleza que sea.
14 Rousseau era ciudadano de Ginebra, estatuto especial del que goza-

ban los nacidos en dicha ciudad, y a menudo sus contemporáneos le lla-
maban así.

15 Jean-Jacques tiene entonces cincuenta años.
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desde luego son deleznables. Pero tomadlas por lo que son, y 
juzgadlas dentro de su especie. Dos o tres jóvenes sencillos, 
pero sensibles, conversan entre sí acerca de los intereses de sus 
respectivos corazones. No piensan en brillar a los ojos de los 
demás. Se conocen y se quieren demasiado mutuamente 
como para que el amor propio intervenga entre ellos. Son 
unos niños, ¿por qué habrían de pensar como hombres? 
Son extranjeros ¿por qué habrían de escribir correctamen-
te? Son unos solitarios, ¿por qué habrían de conocer el mundo 
y la sociedad? Ocupados enteramente por el único sentimien-
to que les interesa, están en pleno delirio, y piensan que pue-
den filosofar. ¿Queréis que sepan observar, juzgar, reflexionar? 
No tienen ni idea: saben amar, ni más ni menos, y todo lo 
reducen a su pasión. ¿Acaso no es más divertida la importan-
cia que dan a sus alocadas ideas que la aburrida exhibición de 
todo el ingenio del mundo? Hablan de todo; se equivocan 
acerca de todo; no dan a conocer nada que no sea ellos mis-
mos, pero, al darse a conocer, se les va cogiendo cariño; sus 
errores son más valiosos que toda la instrucción de los sabios; 
sus honestos corazones nunca se alejan, ni en sus faltas, de la 
virtud, siempre confiada y siempre traicionada. Nada ni nadie 
les entiende, nada ni nadie les da una respuesta, todo y todos 
les desengañan. Pero ellos se niegan a admitir las verdades de-
cepcionantes, y como no encuentran en ningún lado lo que 
buscan, se encierran en sí mismos; se separan del resto del uni-
verso, y crean entre sí un pequeño mundo distinto del nues-
tro, donde forman un espectáculo16 verdaderamente nuevo.

N. Estoy de acuerdo en que un muchacho de veinte 
años y unas jovencitas de dieciocho no deben hablar como 
unos filósofos de verdad, por muy instruidos que sean, y 

16 Opone aquí voluntariamente el ciudadano de Ginebra este espec-
táculo «natural», donde actor y espectador se confunden en una misma 
privacidad y emotividad, a los espectáculos, decadentes, de nuestro mun-
do y no «del otro», que necesitan las grandes ciudades, y con cuya refe-
rencia inauguraba esta reflexión.
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por mucho que se lo crean; confieso incluso haberme dado 
cuenta de que las chicas acaban por convertirse en mujeres 
de mérito, y el jovenzuelo en mejor observador. No estoy 
comparando el principio y el final de la obra. Los detalles 
de la vida doméstica borran las faltas de la primera edad17; 
la casta esposa, la mujer sensata, la digna madre de familia, 
hacen olvidar a la amante culpable. Pero hasta en esto en-
cuentro motivo de crítica: el final de las cartas vuelve el 
comienzo aún más reprensible; se diría que son dos libros 
diferentes que no deben leer las mismas personas. Si se 
quiere mostrar a personas razonables, ¿por qué hacerlo an-
tes de que evolucionen? Los juegos infantiles que preceden 
las lecciones de sabiduría, impiden que lleguemos a éstas; el 
mal escandaliza antes de que pueda edificar el bien; el lec-
tor, indignado, asqueado, abandona el libro justo en el mo-
mento en que podía empezar a sacar provecho.

R. Pienso, al contrario, que el final de la obra resultaría 
superfluo a los lectores repelidos por el comienzo, y que 
dicho principio ha de resultar agradable a quienes quieran 
encontrar útil el final. De tal manera que quienes no termi-
nen el libro no se perderán nada, porque no es adecuado 
para ellos; y ésos para quienes va a ser provechoso, no lo 
habrían leído entero de haber empezado con un tono más 
grave. Para que lo dicho resulte realmente útil, lo primero 
es hacerse escuchar por quienes lo necesitan.

He cambiado de medio pero no de objeto. Cuando he 
intentado hablar a los hombres, no se me ha comprendido; 
quizá si hablo a los niños se me entenderá mejor18; porque 

17 Dentro de la aprehensión tetralógica del universo, en el siglo xviii
aún se hablaba de las cuatro edades del hombre: infancia y adolescencia, 
juventud, madurez, y vejez.

18 Siempre se defendió Rousseau contra quienes le acusaron de mal 
padre por haber abandonado a sus hijos en los Enfants-trouvés, afirman-
do, no sin cierto tono crítico, que los niños se acercaban naturalmente a 
él y que se entendía a la perfección con ellos.
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a los niños le cuesta tragar tanto la razón desnuda como los 
remedios mal disfrazados:

Cosi all’ egro fanciul porgiamo aspersi
Di soave licor gl’ orli del vaso;
Succhi amari ingannato in tanto ei beve,
E dall’ inganno suo vita riceve19.

N. Mucho me temo que volvéis a equivocaros; chuparán 
el borde del vaso pero no se beberán la pócima.

R. En tal caso no será culpa mía; habré hecho todo lo 
que estaba en mis manos para que la tomaran.

Mis jóvenes son dignos de ser amados; pero para amar-
los a los treinta años, hay que haberlos conocido a los veinte. 
Hay que haber vivido mucho tiempo con ellos para estar 
a gusto en su compañía; y sólo después de haber lamen-
tado sus faltas pueden apreciarse sus virtudes. Sus cartas no 
interesan así, de repente, inmediatamente; nos van sedu-
ciendo poco a poco; queremos dejarlas, pero no podemos. 
No tienen ni gracia ni soltura, ni razón, ni ingenio, ni elo-
cuencia; pero tienen sentimiento; y ese sentimiento va co-
municándose gradualmente20, y al final él solo suple todo 
lo demás. Es un largo romance cuyos versos, tomados por 
separado, no dicen nada pero en conjunto producen efec-
to. Eso es lo que yo siento al leer estas cartas; decidme si 
sentís lo mismo.

N. No. Concibo sin embargo tal efecto en vos: si sois el 
autor, el efecto es de lo más simple; aunque no lo sea, sigo 
entendiéndolo. Un hombre que vive en medio de la socie-

19 T. Tasso, Jerusalén libertada: «Así pues, para hacer que un niño en-
fermo se tome una medicina, se tiene la costumbre de frotarle el borde 
del vaso con un licor. Él se traga el brebaje y recibe la cura del engaño que 
ha sufrido».

20 La importancia del concepto de gradación en la filosofía de las Lu-
ces en general y en la educativa en particular se refleja también en el 
pensamiento rusoniano.
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dad mundana puede acostumbrarse a las ideas extravagan-
tes, al pathos21ss  afectado, a la continua sinrazón de sus bue-
nas gentes; un solitario puede llegar a apreciar todo eso, vos 
mismo habéis dicho por qué. Pero, antes de publicar este 
manuscrito, pensad que el público no está hecho de ermi-
tas. Como mucho, podría suceder que tomaran a su hom-
brecillo por Celadón, a su Eduardo por Don Quijote, a sus 
cotorras por dos Astreas, y que se divirtieran con ellos, de 
puro locos. Pero las locuras excesivas no hacen gracia: hay 
que escribir tan bien como Cervantes para conseguir que la 
gente lea seis volúmenes de visiones22.

R. La razón que os haría suprimir esta obra es la misma 
que me anima a mí a publicarla.

N. ¡Cómo! ¿La certeza de no ser leído?
R. Os pido un poco de paciencia, y veréis cómo me en-

tendéis.
En materia de moral, no hay, creo yo, lectura útil para 

los mundanos. En primer lugar, porque la multiplicación 
de los libros nuevos que hojean y en los que van leyendo los 
pros y los contras, hace que se anule el efecto de lectura y 
que el resultado sea igual que no haber leído nada. Tampo-
co los libros escogidos que se releen producen ningún efec-
to: si sostienen las máximas mundanas, son superfluos; si 
las combaten, inútiles, ya que encuentran a quienes los leen 
encadenados irremediablemente a los vicios de la sociedad. 

21 Littré: «Estilo donde una emoción verdadera o ficticia se enmascara 
tras un énfasis desplazado, tras un ardor afectado».

22 Celadón y Astrea son los pastores protagonistas de la novela bucó-
lica más famosa de la literatura francesa del siglo xvii: L’Astrée, de Hono-
ré d’Urfé. En cuanto al Quijote, siguió estando de moda en la Francia del 
siglo xviii, leído a través de distintas traducciones, representado en gra-
bados y pinturas, citado por los autores más célebres, como una de las 
obras más importantes de la literatura occidental, y también como origen 
de un personaje mítico, Don Quijote, prototípico del loco que llega a 
serlo por la lectura de novelas, pero también del rebelde, del solitario, del 
soñador. La edición del Quijote solía constar de seis volúmenes.e


