JULIA O LA NUEVA ELOISA!

Cartas de dos amantes,
habitantes de un pueblo en la falda de los Alpes,
reunidas y publicadas
por J.-J. Rousseau

Non la connobe il mondo, mentre l'ebbe:
Connobill’ io ch’ a pianger qui rimasi.

PETRARCA?

! El Manuscrito Rey carece de pdgina titular, pero se sabe que el titulo
era «Julia 0 la moderna Eloisa», y que fue Rousseau quien pidié a Rey que
sustituyera «moderna» por «nueva». En otra copia el titulo es «Julia / o
cartas de dos amantes / habitantes». Se impondrd el subtitulo de «la nue-
va Elofsa» por una cuestién de moda, ya que la historia de Abelardo y
Eloisa vuelve a estar de actualidad en el siglo xviir gracias al articulo que
les dedica Bayle en su Diccionario histrico y critico (1697) y a la traduc-
cién de las Cartas de Eloisa y Abelardo por Bussy-Rabutin, que Rousseau
habia leido, y a las que debe la forma epistolar de su novela. En cuanto a
las semejanzas entre ambas historias, puede decirse que se trata de una
inspiracién muy libre por parte de Rousseau, con dos claves, no obstante,
la relacion preceptor-discipula y la relevancia del acto amoroso.

2 Epigrafe: Non la connobe il mondo, mentre I'ebbe: / Connobill’io
ch’a pianger qui rimasi [«El mundo la poseyd sin conocetla, / Yo la cono-
ci, y aqui estoy, llordndola»], Petrarca, Soneto 294.






PREFACIO?

ECESITAN espectdculos las grandes ciudades, y no-
velas los pueblos corrompidos. He sido testigo de
las costumbres de mi tiempo, y he publicado es-

tas cartas. ;Ojald hubiera vivido en una época que me hu-
biera permitido echarlas al fuego!

Aunque yo sélo figure como editor, he trabajado en este
libro, y no lo oculto. ;Lo he hecho todo, y la corresponden-
cia entera no es sino ficcién? ;Qué os importa, gentes de
mundo, si para vosotros es sin duda una ficcién?

Todo hombre de honor debe confesar como suyos los
libros que publica. Me nombro pues en cabeza de este vo-
lumen, no para apropidrmelo, sino por responder de él. Si
hubiere mal en él, que se me impute; si bien, no me llevaré
los laureles: no quiero pasar por mejor de lo que soy.

En cuanto a la verdad de los hechos, declaro que, ha-
biendo estado en varias ocasiones en el pais de los dos

3 El relato tiene dos prefacios: Rousseau anuncia a Rey el 14 de marzo
de 1759 que ha redactado un «escrito sobre las Novelas» (que acabard
siendo el segundo prefacio), destinado en principio a ser publicado auté-
nomamente; pero Rousseau quiere anunciarlo en cabeza de su novela, y
hace una especie de resumen, que serd el primer prefacio. El primer tomo
de la novela aparece a finales de enero de 1761 con el prefacio-resumen
encabezdndolo; al mismo tiempo Duchesne publica el escrito sobre las
novelas, con una breve «advertencia» explicativa. A partir de 1764, La
nueva Eloisa se publicard con sus dos prefacios.
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amantes, nunca of hablar del barén de Etange, ni de su
hija, ni del sefior de Orbe, ni de Milord Eduardo Bomston,
ni del senor de Wolmar. Asimismo advierto que la topogra-
fia aparece torpemente alterada en varios lugares, ya sea
para desorientar al lector, ya sea por ignorancia del propio
autor. Es todo lo que puedo decir. Que cada uno piense lo
que quiera.

Este libro no se ha hecho para correr mundo, y conviene
a escasos lectores. El estilo no agradard a las personas de
buen gusto, y la materia alarmara a las severas; ningn sen-
timiento parecerd natural a quienes no creen en la virtud.
Incomodari a los devotos, a los libertinos, a los filésofos;
debe chocar a las mujeres galantes, y escandalizar a las ho-
nestas. ;A quién gustard entonces? Puede que solamente a
mi; pero seguro que a nadie gustard a medias.

Quien se decida a leer estas cartas debe armarse de pa-
ciencia para soportar las faltas de lengua, el estilo enfdti-
co e inexpresivo, y las ideas vulgares traducidas en términos
ampulosos. Ha de precisarse de antemano que quienes las
escriben no son franceses, ni personas distinguidas, ni aca-
démicos, ni filésofos, sino unos provincianos, unos extran-
jeros, solitarios, jévenes, casi nifios que, en su novelesca
imaginacién, toman por filosofia lo que no es sino desvario
de sus cerebros.

Por qué temerfa decir lo que pienso? Este libro, con ese
tono gético” suyo, conviene mds a las mujeres que las obras
de filosoffa. Puede incluso resultar til para aquéllas que,
llevando una vida desordenada, han conservado cierto ape-
go a la honestidad. En cuanto a las doncellas, es distinto.
Nunca joven casta ley6 novelas, y de ahi mi atrevido titulo,
para que, al abrirlo, supieran a qué atenerse. Quien de en-
tre ellas, a pesar del titulo, ose leer una sola pdgina, es una
mujer perdida, pero que no impute su extravio a este libro,

4 Gético, segin Littré, «pasado o fuera de modan, «lleno de antitesis».
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porque el mal ya estaba hecho. Y puesto que ha comenza-
do, que acabe de leer, ya que no tiene nada que perder.

Si un hombre austero, al recorrer esta coleccién de car-
tas, siente rechazo desde las primeras partes, tira furioso el
libro, y se indigna con el editor, no me quejaré de su injus-
ticia; en su lugar, yo habria podido hacer lo mismo. Si, tras
leerlo entero, alguien se atreviera a censurarme por haberlo
publicado, que lo diga, si quiere, al mundo entero, pero
que no venga a decirmelo a mi, porque ya nunca podria
estimar a un hombre asi.
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ADVERTENCIA®

sTE didlogo o supuesta discusion estaba destinado en

un principio a servir de prefacio a las Carzas de los

dos amantes. Debido a su forma y su extension, s6lo

habia podido ponerse fragmentado precediendo la colec-

cién de cartas, pero ahora lo publico entero, con la espe-

ranza de que se encuentren en ¢l opiniones ttiles sobre este

tipo de escritos. He creido oportuno, de hecho, esperar a

que el libro hiciera efecto, antes de ponerme a discutir sus

inconvenientes y ventajas, para no perjudicar al editor ni
tener que mendigar la indulgencia del publico.

5 Esta advertencia explica los avatares de este texto hasta que se publi-
¢6 por entero como segundo prefacio desde la edicién de 1764, asi como
justifica lo inusual en la época de prologar una novela por una reflexién
tedrica tan extensa en vez de, como sugiere el propio Rousseau, por una
captatio benevolentiae. Cierto es que el didlogo es un género que vuelve a
ponerse de moda en el Siglo de las Luces, sobre todo para los textos de
cardcter filoséfico. Con este didlogo, pretende también Rousseau dar sus
cartas de nobleza a la novela que anuncia.
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SEGUNDO PREFACIO®

Aqui tenéis vuestro manuscrito; lo he leido todo
entero.
° R. ;Todo entero? Ya veo; no contdis con mu-
chos imitadores, ;no?

N. Vel duo, vel nemo.

R. Turpe et miserabile!”. Pero quiero un juicio positivo.

N. No me atrevo.

R. Ya os habéis atrevido bastante diciendo eso. Expli-
caos.

N. Mi juicio depende de la respuesta que vais a darme.
¢Esta correspondencia es real o mera ficcién?

R. No veo a qué viene la pregunta. Para decir si un
libro es bueno o malo, ;qué importa saber cémo se ha
hecho?

N. Importa mucho en este caso. Un retrato tiene siem-
pre valor si se parece al original, por muy extrano que sea el
modelo. Pero en un lienzo fruto de la imaginacién, la figu-
ra humana debe tener rasgos comunes a todos los hombres,

¢ Llamado «Didlogo sobre las novelas». No se posee manuscrito algu-
no de este segundo prefacio; lo publicé Duchesne el 16 de febrero de 1761;
Rey lo contrahizo inmediatamente, incorpordndolo en el tomo II de la
nueva tirada de su edicién.

7 Persio, Sdtiras, 1, 4: «O bien dos, o bien ninguno». «;Vergonzoso y

deplorable!».
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o el cuadro no vale nada. Aun suponiendo que ambos sean
buenos, sigue habiendo una diferencia, y es que el retrato
interesa a muy poca gente, mientras que el cuadro si puede
agradar al publico en general.

R. Ya veo. Si las cartas son retratos, no interesan; si son
cuadros, imitan mal; ;no es asi?

N. Asi es.

R. Ya veo que tendré que ir sonsacindoos las respuestas
antes de que responddis. En cuanto a vuestra curiosidad,
como no puedo satisfacerla, no tendréis mds remedio que
conformaros y satisfacer la mia. S6lo os digo que os pon-
gdis en lo peor: mi Julia...

N. ;Oh! ;Si hubiera existido!

R. ;Sf?

N. Pero seguro que no es mds que una ficcién.

R. Suponedlo.

N. En tal caso, no conozco nada de peor gusto. Esas
cartas no son cartas; esa novela no es una novela; los perso-
najes son gentes del otro mundo®.

R. Lo siento por éste.

N. Consolaos; locos tampoco faltan, pero como los
vuestros, ninguno.

R. Podriais... No, ya veo de qué trucos se vale vuestra
curiosidad. Pero ;por qué pensar asi? ;Sabéis hasta qué pun-
to difieren unos de otros los hombres, lo poco que se parecen
sus caracteres, lo que varfan las costumbres, los prejuicios,
segtin los tiempos, los lugares, las edades? ;Quién se atreve a
asignar limites precisos a la naturaleza y decir «hasta aqui
puede llegar el hombre y no mis alld»?

N. Con tan bello razonamiento, los monstruos insélitos,
los gigantes, los pigmeos, las quimeras de toda especie,
todo tendria cabida especificamente en la naturaleza, todo
apareceria desfigurado, y dejariamos de tener un modelo

8 Del paraiso, del cielo, por lo virtuosos.
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comun. Os repito que en los cuadros de la humanidad,
debe reconocerse al hombre.

R. Estoy de acuerdo con vos, con tal de que se sepa dis-
tinguir lo que diferencia a las variedades de lo que es esen-
cial en la especie. ;Qué dirfais de quienes reconocieran la
nuestra s6lo por su traje a la francesa?

N. ;Y qué dirfais vos de quien, sin precisar ni rasgos ni
talle, quisiera pintar una figura humana con un velo por
todo vestido? ;No tenemos derecho a preguntarle dénde
estd el hombre?

R. {Ni rasgos ni talle! ;Estdis siendo justo? Nadie es per-
fecto: ésa es la quimera. Una joven mancillando lo que miés
adora, la virtud, y reconducida al deber por el horror de la
perspectiva de un crimen aiin mayor; una amiga demasia-
do ficil, castigada al final por su propio corazén debido a
su exceso de indulgencia; un joven honrado y sensible, lle-
no de debilidad y de hermosos discursos; un viejo caballero
aferrado a su nobleza, sacrificindolo todo a la opinién; un
inglés generoso y valiente, siempre apasionado en la pru-
dencia, y sempiterno razonador sin tener razon...

N. Un marido bonachén y hospitalario, deseando insta-
lar en su casa al antiguo amante de su mujer...

R. Os remito al pie de la ilustracién’.

N. ;Las bellas almas! Menuda expresion!

R. ;Oh, filosofia! {Qué empeno en encoger los corazo-
nes, en empequenecer a los hombres!

N. El espiritu novelesco los hace grandes y los engafa.
Pero volvamos a lo nuestro. ;Las dos amigas?... ;Qué decis
de ellas?... ;Y esa subita conversion en el templo?... ;La gra-
cia, sin duda?...

R. Senor...

N. Una mujer cristiana, una mujer devota que no ense-
fa el catecismo a sus hijos; que muere sin haber querido

% «Véase la séptima ilustracién». (Nota de J.-J. R.).
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rezar a Dios; muerte que, no obstante, resulta edificante
para un pastor y redentora para un ateo... jOh!...

R. Senor...

N. En cuanto al interés que debe despertar en todo el
mundo, es absolutamente nulo. Ni una sola mala accién,
ni un solo hombre malvado que haga temer por los buenos;
unos acontecimientos tan naturales, tan sencillos, que lo
son demasiado: nada sorprendente, ningtin lance inespera-
do. Todo estd calculado desde mucho tiempo antes, todo
sucede como se habia previsto. ;Merece la pena tomar nota
de lo que cada uno de nosotros puede ver en su casa o en la
del vecino?

R. Es decir, que necesitdis hombres comunes y aconteci-
mientos excepcionales. Yo preferiria lo contrario. Ademds,
veo que juzgdis lo que habéis leido como si fuese una nove-
la. Y no lo es; vos mismo habéis dicho que se trataba de una
coleccién de cartas...

N. Que no son cartas; también creo haber dicho eso.
iQué estilo epistolar! ;Qué afectacién! jCudntas exclama-
ciones! ;Cudnta pretensién! jQué énfasis para decir sélo
cosas vulgares! jCudnta palabreria para tan poco razona-
miento! Casi siempre sin sentido, sin proporcién, sin finu-
ra, ni fuerza, ni profundidad. Una diccién siempre en las
nubes, y unas ideas que no levantan del suelo. Si vuestros
personajes existen en nuestra naturaleza, confesad al menos
que vuestro estilo no es nada natural.

R. Confieso que, tal como veis las cosas, es normal que
asf os parezca.

N. ;Pensdis acaso que el piblico va a verlas con otros
ojos? ;Para qué me pedis pues mi opinién?

R. Si os replico es porque quiero saber mds. Os gustarian
unas cartas listas para imprimir.

N. No me parece una voluntad fuera de lugar, teniendo
en cuenta que se van a imprimir.

R. Entonces, ;s6lo veremos a los hombres en los libros
tal y como quieren mostrarse en ellos?
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N. Al autor, tal y como quiere mostrarse; los hechos por
él, tal y como son. Pero tampoco se encuentra aqui esta
cualidad. Ni un solo retrato pintado con vigor, ni un cardcter
bien marcado, ni una observacién sélida, y ningtin conoci-
miento del mundo. ;Qué puede aprenderse en la pequena
esfera de dos o tres amantes o amigos tan sélo ocupados de
si mismos?

R. Se aprende a amar a la humanidad. En las grandes
sociedades sélo se aprende a odiar a los hombres.

Vuestro juicio es severo; el del pablico lo serd sin duda
mds atn. Sin tacharlo de injusto, quiero deciros, a mi vez,
c6mo veo yo estas cartas, no tanto para excusar los defectos
que les encontrdis, como para dar con el origen de éstos.

En el retiro, se ve y se siente de manera muy distinta a
cuando se estd en contacto con el mundo; las pasiones, mo-
dificadas de forma diferente, se expresan a su modo; la ima-
ginacién, siempre afectada por los mismos objetos, siente
todo con mayor intensidad. Ese pequefio niimero de imé-
genes vuelve sin cesar, se mezcla con las ideas, y produce esa
manera de hablar algo extrafa y poco variada que suele
percibirse en los discursos de todos los solitarios. ;Es por
ello mds enérgico su lenguaje? En absoluto. Tan sélo es ex-
traordinario. Sélo en sociedad se aprende a hablar con
energfa. Primero, porque siempre hay que decir mas y mejor
que los demds, y luego porque, a fuerza de afirmar a cada
momento lo que no se cree, de expresar sentimientos que no
se tienen, se busca dar a lo que se dice un tono de persuasién
que supla la carente persuasién interior. ;Creéis que las per-
sonas realmente apasionadas poseen esa manera de hablar
viva, fuerte, llena de colorido, que admiramos en dramas y
novelas? No; la pasién, colmada de si misma, se expresa con
més abundancia que fuerza; ni siquiera piensa en persuadir;
ni se le ocurre que pueda dudarse de ella. Cuando dice lo que
siente, no es tanto por exponerlo a los demds como para ali-
viarse. Se pinta con mds vivacidad el amor en las grandes
ciudades; ;se siente mejor alli que en las aldeas?
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N. Dicho de otra manera, la debilidad del lenguaje
prueba la fuerza del sentimiento.

R. Al menos muestra a veces la verdad del sentimiento.
Leed una carta de amor hecha por un autor en su despa-
cho, por uno de esos escritores ingeniosos con ganas de
brillar; por poca llama que tenga en la cabeza, su carta va a
hacer que arda el papel, pero el calor no llegard mis lejos.
Y vos quedaréis encantado al leerla, incluso hasta agitado,
quién sabe, pero serd una de esas agitaciones pasajeras y
secas'’, que no os dejard en el recuerdo sino palabras. Al
contrario, una carta que ha dictado realmente el amor, una
carta de un amante verdaderamente apasionado, serd floja,
difusa, larga, desordenada, estard llena de repeticiones. Su
corazén, lleno de un sentimiento desbordante, dice siem-
pre lo mismo, y nunca acaba de decirlo, como una fuente
viva que brota sin cesar y nunca se agota. Nada sobresalien-
te, nada digno de mencién; no se retienen ni palabras, ni
expresiones, ni frases; no se admira nada, nada fascina. No
obstante, siente uno el alma enternecida, se nota emocio-
nado sin saber por qué. Si la fuerza del sentimiento no nos
afecta, su verdad nos conmueve; y asi es como habla el co-
raz6n al corazén. Pero quienes no sienten nada, quienes
s6lo conocen la verborrea de las pasiones, no saben nada de
tales bellezas, y las desprecian.

N. Proseguid.

R. De acuerdo. En esta tltima especie de cartas, puede
que los pensamientos sean vulgares, pero no asi el estilo, ni
ha de serlo. El amor es s6lo ilusién; se forja, por asi decitlo,
otro universo, se rodea de objetos inexistentes, a los que

10° Aquf Jean-Jacques subraya el efecto que quiere provocar en el lec-
tor: conmoverlo hasta las ldgrimas. Sobre la autenticidad de las cartas,
Rousseau hace hincapié en la verdad de los sentimientos expresados, mds
all4 de lo anecdético de la existencia real o no de los personajes figurados,
superando asi el tradicional debate sobre verdad, verosimilitud y ficcion
literarias.
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s6lo él ha dado el ser, y como traduce todos esos sentimien-
tos en imégcnes, su lenguaje es siempre ﬁgurado. Pero sus
figuras carecen de sentido comin y de ldgica; su elocuencia
no tiene orden ni concierto; cuanto menos razona, mas
prueba. El entusiasmo es el tltimo grado de la pasién''.
Cuando llega a su punto culminante, ve su objeto perfecto,
hace de él su idolo, lo coloca en el cielo, e igual que el en-
tusiasmo de la devocién toma prestado el lenguaje del
amor'?, el entusiasmo del amor emplea el lenguaje de la
devocién. Sélo ve el paraiso, los dngeles, las virtudes de los
santos, las delicias de la morada celeste. En medio de tales
arrebatos'?, rodeado de tan ensalzadas imdgenes, ;hablard
en términos que no levanten del suelo? ;Se rebajard, envile-
cerd las imdgenes con expresiones vulgares? ;No elevard su
estilo? ;No lo revestird de nobleza y dignidad? ;Pero qué
decis de cartas, de estilo epistolar? Cuando se escribe a
quien se ama, jcomo para pensar en estilos epistolares! No
se escriben cartas sino himnos!

N. Ciudadano', se os estd acelerando el pulso.

R. No, ved el invierno posado en mi cabeza'®. Hay una
edad para la experiencia, otra para el recuerdo. El sentimien-
to acaba por apagarse, sin embargo el alma sensible perdura.

Pero volvamos a nuestras cartas. Si las leéis como la obra de
un autor que quiere agradar o que se jacta de ser buen escritor,

1 Sobre la importancia del «entusiasmo» en el siglo xvii da fe la
Carta sobre el entusiasmo de Shaftesbury, y el debate que suscité en toda
Europa, trad. al espafiol por A. Andreu Rodrigo, Barcelona, Critica,
Col. «Filosofia. Clasicos», 1997.

12 Puede ser una alusién a la literatura mistica o simplemente al Can-
tar de los Cantares, lo que parece mds probable en el caso de Jean-Jacques.

13 El arrebato, sinénimo de furor o éxtasis, acompafia siempre al en-
tusiasmo, de la naturaleza que sea.

14 Rousseau era ciudadano de Ginebra, estatuto especial del que goza-
ban los nacidos en dicha ciudad, y a menudo sus contempordneos le lla-
maban asi.

15 Jean-Jacques tiene entonces cincuenta afios.
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desde luego son deleznables. Pero tomadlas por lo que son, y
juzgadlas dentro de su especie. Dos o tres jévenes sencillos,
pero sensibles, conversan entre s acerca de los intereses de sus
respectivos corazones. No piensan en brillar a los ojos de los
demds. Se conocen y se quieren demasiado mutuamente
como para que el amor propio intervenga entre ellos. Son
unos nifios, ;por qué habrian de pensar como hombres?
Son extranjeros ;por qué habrian de escribir correctamen-
te? Son unos solitarios, ;por qué habrian de conocer el mundo
y la sociedad? Ocupados enteramente por el tinico sentimien-
to que les interesa, estdn en pleno delirio, y piensan que pue-
den filosofar. ;Queréis que sepan observar, juzgar, reflexionar?
No tienen ni idea: saben amar, ni mds ni menos, y todo lo
reducen a su pasion. ;Acaso no es mds divertida la importan-
cia que dan a sus alocadas ideas que la aburrida exhibicién de
todo el ingenio del mundo? Hablan de todo; se equivocan
acerca de todo; no dan a conocer nada que no sea ellos mis-
mos, pero, al darse a conocer, se les va cogiendo carifo; sus
errores son mds valiosos que toda la instruccién de los sabios;
sus honestos corazones nunca se alejan, ni en sus faltas, de la
virtud, siempre confiada y siempre traicionada. Nada ni nadie
les entiende, nada ni nadie les da una respuesta, todo y todos
les desengafian. Pero ellos se niegan a admitir las verdades de-
cepcionantes, y como no encuentran en ningin lado lo que
buscan, se encierran en si mismos; se separan del resto del uni-
verso, y crean entre si un pequefio mundo distinto del nues-
tro, donde forman un espectzicu.lo16 verdaderamente nuevo.
N. Estoy de acuerdo en que un muchacho de veinte
afios y unas jovencitas de dieciocho no deben hablar como
unos filosofos de verdad, por muy instruidos que sean, y

16 Opone aqui voluntariamente el ciudadano de Ginebra este espec-
téculo «natural», donde actor y espectador se confunden en una misma
privacidad y emotividad, a los espectdculos, decadentes, de nuestro mun-
do y no «del otro», que necesitan las grandes ciudades, y con cuya refe-
rencia inauguraba esta reflexién.
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por mucho que se lo crean; confieso incluso haberme dado
cuenta de que las chicas acaban por convertirse en mujeres
de mérito, y el jovenzuelo en mejor observador. No estoy
comparando el principio y el final de la obra. Los detalles
de la vida doméstica borran las faltas de la primera edad'’;
la casta esposa, la mujer sensata, la digna madre de familia,
hacen olvidar a la amante culpable. Pero hasta en esto en-
cuentro motivo de critica: el final de las cartas vuelve el
comienzo atin mds reprensible; se dirfa que son dos libros
diferentes que no deben leer las mismas personas. Si se
quiere mostrar a personas razonables, ;por qué hacerlo an-
tes de que evolucionen? Los juegos infantiles que preceden
las lecciones de sabiduria, impiden que lleguemos a éstas; el
mal escandaliza antes de que pueda edificar el bien; el lec-
tor, indignado, asqueado, abandona el libro justo en el mo-
mento en que podia empezar a sacar provecho.

R. Pienso, al contrario, que el final de la obra resultaria
superfluo a los lectores repelidos por el comienzo, y que
dicho principio ha de resultar agradable a quienes quieran
encontrar util el final. De tal manera que quienes no termi-
nen el libro no se perderdn nada, porque no es adecuado
para ellos; y ésos para quienes va a ser provechoso, no lo
habrian leido entero de haber empezado con un tono mds
grave. Para que lo dicho resulte realmente ttil, lo primero
es hacerse escuchar por quienes lo necesitan.

He cambiado de medio pero no de objeto. Cuando he
intentado hablar a los hombres, no se me ha comprendido;
quizd si hablo a los nifios se me entenderd mejor'®; porque

17 Dentro de la aprehensién tetralégica del universo, en el siglo xviir
adn se hablaba de las cuatro edades del hombre: infancia y adolescencia,
juventud, madurez, y vejez.

18 Siempre se defendié Rousseau contra quienes le acusaron de mal
padre por haber abandonado a sus hijos en los Enfants-trouvés, afirman-
do, no sin cierto tono critico, que los nifos se acercaban naturalmente a
ély que se entendia a la perfeccion con ellos.
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a los ninos le cuesta tragar tanto la razén desnuda como los
remedios mal disfrazados:

Cosi all’ egro fanciul porgiamo aspersi
Di soave licor gl orli del vaso;
Succhi amari ingannato in tanto ei beve,

E dall’ inganno suo vita riceve!’.

N. Mucho me temo que volvéis a equivocaros; chuparin
el borde del vaso pero no se beberdn la pécima.

R. En tal caso no serd culpa mia; habré hecho todo lo
que estaba en mis manos para que la tomaran.

Mis jévenes son dignos de ser amados; pero para amar-
los a los treinta anos, hay que haberlos conocido a los veinte.
Hay que haber vivido mucho tiempo con ellos para estar
a gusto en su compaiia; y s6lo después de haber lamen-
tado sus faltas pueden apreciarse sus virtudes. Sus cartas no
interesan asi, de repente, inmediatamente; nos van sedu-
ciendo poco a poco; queremos dejarlas, pero no podemos.
No tienen ni gracia ni soltura, ni razén, ni ingenio, ni elo-
cuencia; pero tienen sentimiento; y ese sentimiento va co-
municdndose gradualmente?, y al final él solo suple todo
lo demds. Es un largo romance cuyos versos, tomados por
separado, no dicen nada pero en conjunto producen efec-
to. Eso es lo que yo siento al leer estas cartas; decidme si
sentis lo mismo.

N. No. Concibo sin embargo tal efecto en vos: si sois el
autor, el efecto es de lo mds simple; aunque no lo sea, sigo
entendiéndolo. Un hombre que vive en medio de la socie-

Y T. Tasso, Jerusalén libertada: «Asi pues, para hacer que un nifio en-
fermo se tome una m;dicina, se tiene la costumbre de frotarle el borde
del vaso con un licor. El se traga el brebaje y recibe la cura del engafio que
ha sufrido».

20 La importancia del concepto de gradacién en la filosoffa de las Lu-
ces en general y en la educativa en particular se refleja también en el
pensamiento rusoniano.
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dad mundana puede acostumbrarse a las ideas extravagan-
tes, al pathos*' afectado, a la continua sinrazén de sus bue-
nas gentes; un solitario puede llegar a apreciar todo eso, vos
mismo habéis dicho por qué. Pero, antes de publicar este
manuscrito, pensad que el publico no estd hecho de ermi-
tas. Como mucho, podria suceder que tomaran a su hom-
brecillo por Celadén, a su Eduardo por Don Quijote, a sus
cotorras por dos Astreas, y que se divirtieran con ellos, de
puro locos. Pero las locuras excesivas no hacen gracia: hay
que escribir tan bien como Cervantes para conseguir que la
gente lea seis volimenes de visiones®.

R. La razdn que os harfa suprimir esta obra es la misma
que me anima a mi a publicarla.

N. ;Cémo! ;La certeza de no ser leido?

R. Os pido un poco de paciencia, y veréis como me en-
tendéis.

En materia de moral, no hay, creo yo, lectura util para
los mundanos. En primer lugar, porque la multiplicacién
de los libros nuevos que hojean y en los que van leyendo los
pros y los contras, hace que se anule el efecto de lectura y
que el resultado sea igual que no haber leido nada. Tampo-
co los libros escogidos que se releen producen ningtin efec-
to: si sostienen las mdximas mundanas, son superfluos; si
las combaten, indtiles, ya que encuentran a quienes los leen
encadenados irremediablemente a los vicios de la sociedad.

21 Literé: «Estilo donde una emocién verdadera o ficticia se enmascara
tras un énfasis desplazado, tras un ardor afectado».

22 Celadén y Astrea son los pastores protagonistas de la novela bucé-
lica mds famosa de la literatura francesa del siglo xvir: LAstrée, de Hono-
ré &’Urfé. En cuanto al Quijote, siguié estando de moda en la Francia del
siglo xvr, leido a través de distintas traducciones, representado en gra-
bados y pinturas, citado por los autores mds célebres, como una de las
obras mds importantes de la literatura occidental, y también como origen
de un personaje mitico, Don Quijote, prototipico del loco que llega a
serlo por la lectura de novelas, pero también del rebelde, del solitario, del
sofiador. La edicién del Quijote solia constar de seis volimenes.
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