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Porque muchos millones de personas le han ig-
norado, porque muchos millones le ignorarán, yo 
quiero dejar constancia aquí de su hombría, de Ra-
fael Rodríguez Rapún, estudiante de ingeniero de l Rodríguez Rapún, estudiante de ingeniero de 
minas, secretario del teatro universitario de La Ba-
rraca y bueno, buen amigo mío, corazón grande y 
sonrisa cariñosa, perennemente abierta a todos los 
puntos de la rosa.

Luis Sáenz de la Calzada

Yo te reconquisto de toda tierra y celestial altura,
porque me es cuna el bosque y el bosque sepultura,
porque en la tierra estoy con un pie solo, y uno,
porque voy a cantarte como no canto a ninguno.

Marina Tsvetáyeva
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Nota del autor

Esta obra está inspirada libremente en la figura de 
Rafael Rodríguez Rapún, estudiante de Minas, secretario l Rodríguez Rapún, estudiante de Minas, secretario 
del Teatro Universitario La Barraca y compañero de Fede-
rico García Lorca en los últimos años de sus vidas. Rapún 
murió un 18 de agosto de 1937 —justo un año después 
que Federico— en el Hospital Militar de Santander. Le 
habían herido unos días antes en el transcurso de un ataque 
aéreo cerca de Bárcena de Pie de Concha. Por lo tanto, el 
encuentro del que se ocupa mi obra es ficción. Sin embargo, 
el resto de informaciones, datos, nombres, sucesos, etc., 
son el resultado de la investigación que desarrollé durante 
los últimos años. 

Durante todo este proceso, he tenido el privilegio de 
contar con la generosa ayuda de la familia de Rafael: en 
primer lugar, Tomás, su hermano, quien en la primavera 
y el verano de Madrid de 2012 y a sus 95 años compar-
tió conmigo horas de recuerdos y las reliquias de aquella 
relación. A su generosidad, alegría y al alto vuelo de su 
espíritu está dedicada esta obra. También a Margarita, 
hija de Tomás, quien en todo momento me permitió 
acceder a los archivos familiares: fotografías, cartas, pos-
tales, etc. A Toña, que convivió durante décadas con 
María (la hermana mayor de Rafael), por la asombrosa 
memoria a sus 83 años y por regalarme recuerdos valio-
sísimos. 
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Quisiera dar las gracias también a Ian Gibson por su 
ayuda y por el estímulo que generaron cada una de nues-
tras conversaciones; a Juan Carlos Rubio por su generosi-
dad y guía; y por último a Alfonso, hijo de Paulino García-
Toraño, compañero de trinchera de Rafael, por compartir 
conmigo los recuerdos de su padre. 

En Madrid, 22 de junio de 2012
(en el centenario preciso del nacimiento 

de Rafael Rodríguez Rapún: l Rodríguez Rapún: 
22 de junio de 1912-18 de agosto de 1937).

De esta versión, en Madrid, a 21 de enero de 2013



A Tomás Rodríguez Rapún,
5 de diciembre de 1916-8 de diciembre de 2012





Personajes

Rafael, apenas en la treintena, teniente de artillería.
Sebastián, cerca de los veinte, soldado.

El espacio: Habitación de un hospital militar de campaña 
en el norte. Cerca el mar.
El signo (/) indica que el texto se interrumpe por la siguien-
te frase.



Representación de La piedra oscura.
Fotografía de marcosGpunto.
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Escena Ia

Ciudad sin sueño1

No hay siglo nuevo ni luz reciente.
Solo un caballo azul y una madrugada.

«Nocturno del hueco», 
Poeta en Nueva York

Sebastián solo. Llega el sonido del mar.

Sebastián
Aparecieron de repente, como una bandada, por encima 

de los árboles, justo detrás del bosque. Uno, dos, tres, cua-
tro —no me dio tiempo a contarlos—, los aviones. Como 
una bandada de pájaros negros. Mi madre lloraba. «¿Por 
qué, madre? Vienen a ayudarnos. Vienen a traernos la paz. 
Abre las puertas, las ventanas. Es un día feliz. Tienes que 
sonreír. Salgamos a la calle a recibirlos. Que sepan que es-
tamos de su lado». Nos reunimos en la plaza del pueblo. 
«¡Levantad el brazo, saludad a los italianos, que han venido 
a este rincón del mundo para liberarnos, levantadlo!». En-

1 Los títulos y paratextos son explicados, de forma detallada, en la 
«Introducción».
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tonces los de la orquesta empezamos a tocar. Una marcha, 
creo, para recibirlos. Oímos los motores. Alzamos los bra-
zos al paso de los aviones, llorando de alegría.

Y entonces, por encima de los vítores, sonó el primer 
disparo y luego el estruendo de la primera bomba. Y echa-
mos a correr. En todas direcciones, sin saber adónde. Mi 
madre me gritó. No entendí lo que dijo. «No te pares», 
quizá, no lo recuerdo. ¿Adónde ir? La iglesia estaba ardien-
do. ¿Adónde ir? A las afueras no, decían que a las afueras 
estabais esperando vosotros y que era mejor morir bajo las 
bombas de los italianos. ¡La guerra, la guerra, la guerra! Yo 
eché a correr por el bosque. ¿Cuántos días fueron? ¿Cuán-
tas noches fueron? Hasta que me encontraron y me dieron 
agua y este uniforme y este fusil. Mi madre..., no, no hay 
que estar triste. Hay que abrir bien los ojos y estar alerta. 
Que no duerma nadie. Salgamos de nuestras casas, de nues-
tros pueblos, y marchemos en formación. ¡Alerta, alerta, 
alerta! Hay que pelear la tierra arrebatada, la tierra nuestra 
de cada día; hay que limpiarla del barro de vuestras botas, de 
vuestros cánticos para que la hereden nuestros hijos y los 
hijos de nuestros hijos. Que no duerma nadie, nadie, na-
die. Porque ha llegado la hora, la hora que tanto quise 
cuando era un niño, enloquecido por el silencio, por todo 
ese silencio amontonado sobre mis hombros, y yo temía 
que la vida fuera eso, tan solo eso, y quería que mi corazón 
se llenara de ruido. Y es idiota, pero por eso me hice músi-
co —aunque a ti no te importe porque duermes y no pue-
des oírme—, para llenar mi corazón de ruido y espantar ese 
silencio que me estaba volviendo loco. 

Por eso bendigo esta hora. Cuando los aviones cruzan 
estos cielos, y los buques cruzan nuestros mares, y las fraga-
tas, y los tanques, y la metralla, y las baterías nos traen el 
mañana, el mañana que vosotros nos habíais robado. ¡Aler-
ta, alerta, alerta! ¡Subid a los andamios, a los tejados, a las 
azoteas, abarrotad las fábricas, y las catedrales para esperar 
el alba! No duerme nadie por el cielo. Nadie. Nadie. Por-
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que la hora ya es venida. Y recuperaremos las calles y nues-
tras iglesias y nuestro futuro porque ya no os pertenecemos 
a vosotros, a los que son como tú —nuestros padres, nues-
tros hermanos, nuestros amigos—, porque ha llegado la 
hora de separar las sangres y no habrá ni perdón ni olvido.

Oscuro.



Representación de La piedra oscura.
Fotografía de marcosGpunto.
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Escena IIa II

Noche arriba

Se ilumina ahora la habitación: una renqueante bom-
billa eléctrica y la última luz del día que se cuela desde 
un ventanuco con rejas. Sebastián, con el fusil en el 
regazo, lucha por no dormirse, hasta que los primeros 
movimientos de Rafael, en la camilla, le ponen alerta. 
Algunos portazos y gritos que suenan cerca.

Rafael
¿Dónde estamos? (Trata de incorporarse. Sebastián se le-

vanta y apunta.) ¿Quién eres? (No hay respuesta. Poco a poco 
parece darse cuenta de la situación. Recorre con la mirada: la 
estancia, los pocos objetos: su uniforme en la otra silla, un la-
vabo, un espejo, apenas nada.) ¿Por qué no contestas? (Silen-
cio de Sebastián.) ¿Por qué no hablas? (Sebastián no deja 
de apuntar, no responde.) ¿Cuánto tiempo ha pasado? (In-
tenta levantarse.)

Sebastián
No te muevas.

Rafael
Entonces contesta, maldita sea, ¿dónde estamos?
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Sebastián
No grites. ¿Crees que estás en disposición de gritar?

Rafael
Contéstame entonces. ¿Y los demás? (Silencio.) Instruc-

ciones.

Sebastián
¿Qué?

Rafael
Son las instrucciones. Que no hables con el prisionero.

Sebastián
Es el protocolo.

Rafael
Hay un protocolo.

Sebastián
Sí, hay un protocolo. Nosotros tenemos normas, regula-

ciones. Principios.

Rafael
¿Nosotros?

Sebastián
Principios. Nosotros sí tenemos principios.

Rafael
¿Cuántos años tienes? ¿Diecisiete?

Sebastián
No es de tu incumbencia. (Rafael ha podido incorporarse.)

No te muevas. No se te ocurra moverte de donde estás. Voy a 
dispararte. No dudaré en dispararte. No seas idiota. Aunque 
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pudieras salir de aquí, si yo me distrajese un solo segundo y 
me arrebatases el fusil y me disparases, detrás de esa puerta 
está vigilando otro como yo y después hay otra puerta y /

Rafael
También lo dice el protocolo.

Sebastián
Sí. (Pausa breve.) ¿Te crees muy gracioso?

Rafael
¿Y los demás?

Sebastián
¿Quiénes?

Rafael
¿Han muerto?

Sebastián
No lo sé.

Rafael
¿Dónde estamos?

Sebastián
No estoy autorizado. No insistas.

Rafael
Es el mar. Lo que suena fuera. (Pausa.) ¿Es el mar?

Sebastián
Sí.

Rafael
No recuerdo haber /
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Sebastián
Te trasladaron.

Rafael
Desde Bárcena2.

Sebastián
Dijeron que Matamorosa3.

Rafael
¿Para qué?

Sebastián
No te iban a dejar morir.

Rafael
¿Morir?

Sebastián
Así, desangrado. Ya te he dicho que tenemos principios. 

Es suficiente.

Silencio.

Rafael
¿Por qué lo haces?

Sebastián
¿Qué hago?

Rafael
Romper el protocolo, hablar conmigo.

2 Se refiere a Bárcena de Pie de Concha, una localidad cántabra ubi-
cada en el Valle de Iguña. 

3 Localidad cántabra, capital del municipio de Campoo de Enmedio, 
situada en la ribera del brazo sur del río Híjar.
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Sebastián
No estamos hablando. No exactamente. 

Rafael
¿Entonces?

Sebastián
Si así vas a estar más tranquilo.

Rafael
¿Es un favor?

Sebastián
Si estás calmado no tendremos problemas.

Rafael
¿Cómo te llamas? (Silencio.) Vamos, ¿qué importa? In-

véntate un nombre.

Sebastián
No.

Rafael
¿No?

Sebastián
Un nombre es algo importante.

Rafael
Es solo un nombre.

Sebastián
Con un nombre puedes llamarme, podrías identificar-

me y /

Rafael
Pero tú sabes cómo me llamo.
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Sebastián
No.

Rafael
Mientes.

Sebastián
¿Qué importa?

Rafael
Di entonces.

Sebastián
Tu nombre, ¿qué me importa?

Otro silencio. Se escuchan gritos.

Rafael
¿Hay otros? (Silencio.) ¿Qué hacemos aquí? (De nuevo los 

gritos.) ¿Para qué nos habéis traído?

Sebastián
Es mejor que no preguntes. Mientras estemos tú y yo 

solos todo estará bien para ti.

Rafael
¿Bien para mí? ¿Cómo va a estar bien para mí?

Sebastián
Es mejor que no grites, ¿no lo entiendes? Sí que hay otros. 

Otros que ya están hablando. Que están dando la información 
que necesitan. No tienen por qué venir. No tienen por qué 
venir a buscarte si no gritas. El doctor dijo que no era tarde.

Rafael
¿Qué doctor?
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Sebastián
Que habías perdido sangre, pero que podrías recuperar-

te. Eso creí escucharles.

Rafael
¿Qué hacemos aquí? (Silencio.) ¿Hay agua?

Sebastián
No.

Rafael
Tengo sed.

Sebastián
El doctor no me dijo si /

Rafael
Tengo sed.

Sebastián
(Llena un vaso metálico y lo acerca con cuidado.) Toma.

Rafael
Gracias, muchacho.

Sebastián
No me llames muchacho.

Rafael
¿Eso te enfada? (Silencio.) ¿Y luego?

Sebastián
No sé.

Rafael
Mientes otra vez.
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Sebastián
Me dijeron que estuviese atento, que no te quitase los 

ojos de encima y eso hago. No sé más.

Rafael
Propaganda.

Sebastián
Cállate.

Rafael
¿Cuántos años tienes?

Sebastián
Ya te he dicho que no te importa. Es suficiente. Si pudie-

ra no escucharte, si pudiera salir de aquí y no tener que 
escucharte. Pero es mi deber. Es mi contribución.

Rafael
Y tú te has creído toda esa propaganda. 

Sebastián
No sigas.

Rafael
Y ahora la repites.

Sebastián
No.

Rafael
Me la repites cuando sabes que nosotros estamos lu-

chando por /

Sebastián
Cierra la boca.
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Rafael
Todas esas patrañas sobre el Gobierno /

Sebastián
Podría hacerlo.

Rafael
Y ahora vais a entregar España a los fascistas /

Sebastián
Ahora mismo. Podría disparar. Podría apuntarte a la 

frente y disparar.

Rafael
¿Por qué no lo haces?

Sebastián
No iban a pedirme explicaciones.

Rafael
Hazlo.

Sebastián
No sigas.

Rafael
Hazlo entonces.

Sebastián
Has perdido la cabeza.

Rafael
¡Hazlo de una maldita vez! ¡Dispara! (Intenta incorporar-

se. Cae de la camilla.) ¡Socorro, por favor, que alguien me 
ayude! 


