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[Proleg a la primera edicid]

Algun temps després d’haver lliurat aquest llibre als
amics editors, ha esdevingut al pais un fet molt trist i de
conseqiiencies que poden ser molt greus per al seu esperit i
la seva cultura: la mort de Carles Riba. Ell no coneixia
aquesta obra, i em decanto a creure que no li hauria agra-
dat, car la meva poesia, en 'arriscada suposici6 que existei-
xi, ha anat sempre per camins molt allunyats dels seus i dels
que ell havia mostrat. Perd aquest és un llibre obert a 'es-
peranga, a I'esperanca de la gent honesta i de la joventut, i
voldria que el nom del Mestre Riba, que ara deixo escrit
aqui en modest homenatge, servis per a precisar i aclarir
I’abast i el sentit de la nostra esperanga i ajudés, des de la
seva gloriosa llum, a fer-la entenedora a tots.

Barcelona, agost de 1959
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[Prélogo a la primera edicién]!

Algiin tiempo después de haber entregado este libro a
los amigos editores, ha acaecido en el pais un hecho muy
triste y de consecuencias que pueden ser muy graves para
su espiritu y su cultura: la muerte de Carles Riba. El no
conocia esta obra, y me inclino a creer que no le hubiera
gustado, puesto que mi poesia, en la arriesgada suposicién
de que exista, ha ido siempre por caminos muy alejados de
los suyos y de los que él habia mostrado. Pero este es un
libro abierto a la esperanza, a la esperanza de la gente ho-
nesta y de la juventud, y quisiera que el nombre del Maes-
tro Riba, que ahora dejo escrito aqui en modesto homena-
je, sirviera para precisar y clarificar el alcance y el sentido de
nuestra esperanza y ayudase, desde su gloriosa luz, a hacer-
la comprensible para todos.

Barcelona, agosto de 1959

! La traduccién de estos prélogos ha sido realizada por Maria Moreno
i Domeénech.
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Proleg a aquesta edici6

Vaig escriure aquest llibre fa uns dew anys. Des daleshores
han passat moltes coses, algunes molt dolentes, les altres pitjors.
Vivim uns dies d'una total confusid, i és indecent de fingir, em
penso, cap mena doptimisme. Diuen que sapropen fets i pro-
ves apocaliptics: é ben possible i, en tot cas, serd una mica
desagradable d'haver-ho de suportar. En aquesta concreta cir-
cumstancia apareix de nou el meu llibre en edicid bilingiie.
Aixo és un indici —un petit senyal, és clar—, que encara hi
ha qui adopta valentament una esperangada actitud. Desitjo
que molts la vulguin compartir, mentre llegeixen com un home
de la periféria ibérica va intentar de comprendre temps enrera
el complex enigma peninsular.

Barcelona, 26-111-68
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Prélogo a esta edicién

Escribi este libro hace unos diez arnos. Desde entonces han
sucedido muchas cosas, algunas muy malas, las otras peores.
Vivimos unos dias de una confusion total, y es indecente fingir,
creo, ningin tipo de optimismo. Dicen que se acercan hechos y
pruebas apocalipticos: es muy posible y, en cualquier caso, serd
un poco desagradable tenerlo que soportar. En esta concreta
circunstancia aparece nuevamente mi libro en edicion bilin-
giie. Esto es un indicio —una pequena senal, claro—, que
todavia hay quien adopta valientemente una esperanzada ac-
titud. Deseo que muchos la quieran compartir, mientras leen
como un hombre de la periferia ibérica intentd comprender
tiempo ha el complejo enigma peninsular.

Barcelona, 26-111-68
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Proleg

Vaig escriure La pell de brau dintre les dates que figuren al
peu del llibre. Amb ell em proposava de demostrar, enfront
d’unes paraules d’Ortega, que també els homes de la periféria
peninsular érem capagos dentendre el complexissim conjunt
dels essencials problemes ibérics, de procurar de resoldre la tan
dificil, entrebancada i entrebancosa convivéncia ibérica.

Aviat em vaig preguntar, i continuo preguntant-me, si les-
for¢ valia la pena. Per aixo vaig escriure de seguida el Llibre
de Sinera, d'un abast i d’una significanca ben diferents.

Tots dos reculls, pero sobretot La pell de brau, han estat
traduits i es tradueixen a diversos idiomes. Jo no he intervingut
gens en aquesta acceptacio.

Em guardaré de pledejar mai a favor o en contra de La pell
de brau, ni tampoc de cap altre dels meus llibres. Respecto
sense reserves ni altivesa, que no compta en les llistes inesgota-
bles de les meves imperfeccions, les dures regles del joc literari,
per les quals el piiblic és lliure d'acollir o de rebutjar el que
Jaig, i la critica ho és dadoptar qualsevol actitud, amistosa o
contriria, en relacié amb les meves obres, i fins de rebre en si-
lenci, indiferent o hostil, els espaiats productes del meu ja vell
cultiu de les lletres.

1an sols em permetré d assegurar, perqué és l'estricta veritat,
que en la realitzacid, fallida o no, de La pell de brau vaig
imposar-me la més absoluta honestedat intel-lectual, la maxi-
ma exigéncia en la forma i el mateix rigor, sense concessions de
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Prélogo

Escribi La pell de brau entre las fechas que figuran al pie
del libro. Con é[ me proponia demostrar, frente a unas pala-
bras de Ortega, que también los hombres de la periferia penin-
sular éramos capaces de entender el complejisimo conjunto de
los esenciales problemas ibéricos, de procurar resolver la tan
dificil, entorpecida y entorpecedora convivencia ibérica.

Pronto me pregunté, y continilo preguntindome, si el es-
fuerzo merecia la pena. Por esto escribi enseguida el Llibre de
Sinera, de un alcance y de una significacion muy distintos.

Ambos libros, pero sobre todo La pell de brau, han sido
traducidos y se traducen a distintos idiomas. Yo no he interve-
nido en absoluto en esta aceptacion.

Me guardaré de pleitear jamds a favor o en contra de La
pell de brau, ni tampoco de ningiin otro de mis libros. Respeto
sin reservas ni altivez, que no cuenta en las listas inagotables
de mis imperfecciones, las duras reglas del juego literario, por
las cuales el piiblico es libre de acoger o de rechazar lo que
hago, y la critica lo es de adoptar cualquier actitud, amistosa o
contraria en relacion con mis obras, e incluso recibir en silen-
cio, indiferente u hostil, los espaciados productos de mi ya viejo
cultivo de las letras.

1an solo me permitiré asegurar, porque es la estricta verdad,
que en la realizacion, fallida o no, de La pell de brau, me
impuse la mds absoluta honestidad intelectual, la mdxima exi-
gencia en la forma y el mismo rigor, sin concesiones de ningin
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cap mena, que a la resta dels meus escrits. Si aquests no sén més
bons, 0 menys dolents, és que no en sé mé.

Ara Edicions 62 ha decidit de publicar una altra vegada La
pell de brau. Em penso que m’és licit de suposar que els direc-
tius de ['esmentada casa creuen que aquest meu llibre ha aju-
dat potser algii i que pot encara servir, en el terreny que sigui,
a algun possible nou lector.

Barcelona, agost de 1976
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tipo, que al resto de mis escritos. Si estos no son mds buenos, o
menos malos, es que no sé hacerlo mejor.

Abhora Edicions 62 ha decido publicar de nuevo La pell de
brau. Creo que me es licito suponer que los directivos de la
mencionada casa creen que este libro mio ha ayudado quizds
a alguien y que puede servir todavia, en el terreno que sea, a
algiin posible nuevo lector.

Barcelona, agosto de 1976
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La pell de brau

Com a modest homenatge

a la memoria de Carles Riba

i perqué pugui potser ajudar algi,
a Sepharad.

Varones de mucho 4nimo, en quien con
razén se cometié la honra de Espana.

«Cronica del Gran Capitdn»



La piel de toro

En modesto homenage

a la memoria de Carles Riba

y para que pueda quizds ayudar a alguien,
en Sepharad®.

Varones de mucho 4nimo, en quien con
razén se cometié la honra de Espana.

«Crénica del Gran Capitin»?

2 En el prélogo de la primera edicién, Espriu comenta que, después
de haber entregado a sus editores el presente libro de poemas —escribié
La pell de brau entre junio de 1957 y julio de 1958—, el 12 de julio de
1959 murié Carles Riba. Espriu siempre mantuvo una excelente relacién
con la escritora Clementina Arderiu, viuda de Riba, que le agradecié su
dedicatoria en una carta del 19 de julio de 1960 (Delor, 1995).

3 Este fragmento pertenece al Libro segundo de la conquista del reino de
Ndpoles, hecha por el Gran Capitin Gonzalo Ferndndez de Aguilar y de
Coérdoba, de las Crénicas del Gran Capitdn, una crénica anénima publi-
cada en Zaragoza en 1544. Tal y como ha notado Gassol (2008: 247),
Espriu consulté la edicién de Antonio Rodriguez Villa para la coleccion
Nueva Biblioteca de Autores Espafioles.
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El brau, en 'arena de Sepharad,

envestia 'estesa pell

i en fa, enlairant-la, bandera.

Contra el vent, aquesta pell

de toro, del brau cobert de sang, 5
és ja parrac espesseit per 'or

del sol, per sempre lliurat al martiri

del temps, oracié nostra

i blasfémia nostra.

Alhora victima, botxi, 10
odi, amor, lament i rialla,

sota la closa eternitat del cel.



El toro, en la arena de Sepharad?,

embestia la piel tendida’

y la convierte, alzdndola, en bandera.

Contra el viento®, esta piel

de toro, del toro cubierto de sangre, 5
es ya jir6n henchido por el oro

del sol, por siempre librado al martirio

del tiempo, oracién nuestra

y blasfemia nuestra.

A la vez victima, verdugo, 10

odio y amor, lamento y risa’,

bajo la ciega eternidad del cielo.

4 Para mds informacién acerca del topénimo hebreo ‘Sepharad’, véase
la pdgina 70 de esta misma edicién. Solamente una vez, antes de La pell
de brau, aparece este término en la literatura espriuana: es en la obra de
teatro Primera historia de Esther.

> La piel de toro es una imagen con la cual el gedgrafo Estrabén
(;Amasya?, h. 63 a.C.-19 d.C.) habia descrito la peninsula ibérica. Estra-
bén sugiere esta comparacién en tres ocasiones. Asi, en el tercer libro de
su Geografia comenta: «Iberia se asemeja a una piel de buey extendida a
lo largo de este a oeste, con los miembros delanteros en direccién al este
y alo ancho de norte a sur» (Libro III 3,4). Sin embargo, Estrabdn jamds
visité la peninsula y el Libro III de su Geografia se basa en los escritos de
Polibio, Posidonio de Apamea o Artemidoros, a los cuales hace referencia
de forma continua (Bldzquez Martinez, 2006: 238). Parece que la ima-
gen de «la piel de toro» proviene de Posidonio (Miralles, 2005, 94).

¢ Fl viento es un elemento fundamental en la imaginerfa espriuana:
en La pell de brau aparece 18 veces. El viento crea imdgenes de tintes muy
distintos, que basculan desde la benigna serenidad a la violencia extrema,
como en el caso del presente poema.

7 La sucesién de parejas de anténimos coordinadas y yuxtapuestas
muestra, como ha indicado Miralles, que La pell de brau nace bajo el
signo de la contradiccién (2013: 265).
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I

Ets estesa pell de brau,
vella Sepharad.

El sol no pot assecar,

pell de brau,

la sang que tots hem vessat,
la que vessarem dema,

pell de brau.

Si esguardo damunt la mar,
si em perdo lluny en el cant,
si m'endinso somni enlla,
sempre que goso mirar

el meu cor i el seu esglai,
veig lestesa pell de brau,

vella Sepharad.

10



I

Eres tendida piel de toro,

vieja Sepharad.

No puede el sol secar,

piel de toro,

la sangre que todos hemos derramado®, 5
la que derramaremos

manana, piel de toro.

Si miro sobre el mar,

si lejos me pierdo en el canto’,

si me adentro mds alld del suefio'?, 10
siempre que 0so mirar

hacia mi corazén y hacia su espanto,

veo la tendida piel de toro,

vieja Sepharad.

8 La imagen de la sangre manchando la piel de toro simboliza la vio-
lencia del pasado, mds concretamente de la Guerra Civil (Boyer, 1977:
63).

9 Aqui el canto es sinénimo de poesia, entendida en su dimensién
metafisica. El sujeto deambula por este espacio interior lirico que le per-
mite habitar més alld del presente.

10 Fl suefio es uno de los leitmotiv de la poesia espriuana. El suefio
aparece en todas sus dimensiones, pero siempre tiene un trasfondo meta-
fisico. Los suefos y las premoniciones son una parte fundamental del
Antiguo Testamento —son famosos los suefios de José y de Salomén y
también son una parte importante del Libro de Job y de los libros profé-
ticos—. La poesia de Espriu arraiga en una materialidad explicita que se
entremezcla con la perpetua necesidad de transcender la realidad presen-
te. El suenio designa esta realidad psiquica donde se refugia el sujeto para
escapar de la realidad circundante.

123



I

La pell fa
de tambor
percudit
per les mans
de la por,
pel galop
del cavall
que no pot
conquerir
I'dltim guany
del repos.
Sepharad

i la mort,
cavall flac,
cavall foll:
tot sovint
no destries
el nom

en el somni
del temps
dolorés.

10

15

20



I

La piel es

ya tambor!!

percutido

por las manos

del miedo 5
y el galope

del caballo'

que no puede

conquistar

el logro 10
tltimo del reposo.

Sepharad

y la muerte,

caballo flaco'3,

caballo loco: 15
a menudo

no conoces

su nombre

en el suefio

del tiempo 20
doloroso.

1 En estos versos la piel de toro se ha convertido en un tambor, cuyo
sonido reverbera en todo el poema. Ademds, el hecho de estar formado
por versos trisilabos confiere rapidez a la composicién, emulando el galo-
pe del caballo.

12 Los caballos aparecen a menudo en la Biblia, especialmente en la
literatura visionaria (Ryken, Wilhoit, y Longman, 2016: 252).

13 La imagen del caballo flaco aparece en otros pasajes de la obra de
Espriu, como en la narracién «Nabucodonosor» en Ariadna al laberint
grotesc.
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Galop del cavall flac,
per tristos anys, per aspres
camins de Sepharad.

Arid dolor demana
aigua benigna, blat.

Si poca, la clara pluja
que no se’ns torni sang.

La nostra nit, orella
parada de 'esglai,
escolta com s’atansen,
per 'ampla pell de brau,
rialles sense llavis,

mal somni cavalcat.

126
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1Y
Galope del flaco caballo,

por tristes aios y dsperas

sendas de Sepharad.

Dolor érido pide

agua benigna, trigo. 5
Si poca, que la clara lluvia

no se nos vuelva sangre.

Nuestra noche, oidos

aguzados del miedo,

siente cdmo se acercan, 10
por la ancha piel de toro,

risas sin labios,

mal suefio cabalgado.
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\Y%

Si corres sempre endins

de la nit del teu odi,

cavall foll Sepharad,

el fuet i 'espasa

than de governar. 5

No pot escollir princep

qui vessa sang,

qui ha trait o roba,

qui no va alcar

a poc a poc el temple 10
del seu treball.

Amb el foc primer cremes

la llibertat.

Atansa’t a mirar-te

en aquest glag, 15
apren el veritable

nom del teu mal:

en el rostre de 'idol

thas contemplat.



\Y%

Si corres siempre adentro

de la noche de tu odio,

caballo loco Sepharad,

el ldtigo y la espada

te han de gobernar 5

No puede escoger principe'

quien vierte sangre,

quien fue traidor o roba

o quien no alzé

poco a poco el templo 10
de su trabajo.

Con el fuego primero quemas

la libertad.

Acércate a mirarte

en este hielo, 15
aprende el verdadero

nombre de tu mal:

en el rostro del idolo"

te has contemplado.

14 Mds alld de su significado habitual, en las Escrituras el término
principe puede referirse a Dios. En el Libro de Daniel, Dios recibe el
nombre de «Principe de los principes» (Dn 8, 25).

15 La literatura veterotestamentaria est4 llena de invectivas contra los ido-
los, unas estatuillas de dioses destinadas al culto. Estas estatuillas de dioses
eran muy comunes en religiones de los habitantes de tierras limitrofes a Ju-
dea. La prohibicién de la idolatrfa era, por tanto, un elemento importante
de distincion respecto a cultos vecinos. Asi, la ley mosaica, contenida en el
Exodo, el segundo libro de la Biblia y seguramente el més importante a nivel
cultural (Baden, 2019), la prohibe de forma explicita (Ex 4, 3). Arthur Terry
(1979: 146) también ha sugerido que la palabra 7ol puede hacer referencia
a la no legitimidad del gobierno de Francisco Franco, una interpretacién
recogida también por Olivia Gassol (2008: 264).
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