

La pell de brau

La piel de toro

Pròlegs de l'autor

Prólogos del autor

[Pròleg a la primera edició]

Algun temps després d'haver lliurat aquest llibre als amics editors, ha esdevingut al país un fet molt trist i de conseqüències que poden ser molt greus per al seu esperit i la seva cultura: la mort de Carles Riba. Ell no coneixia aquesta obra, i em decanto a creure que no li hauria agradat, car la meua poesia, en l'arriscada suposició que existeixi, ha anat sempre per camins molt allunyats dels seus i dels que ell havia mostrat. Però aquest és un llibre obert a l'esperança, a l'esperança de la gent honesta i de la joventut, i voldria que el nom del Mestre Riba, que ara deixo escrit aquí en modest homenatge, servís per a precisar i aclarir l'abast i el sentit de la nostra esperança i ajudés, des de la seva gloriosa llum, a fer-la entenedora a tots.

Barcelona, agost de 1959

[Prólogo a la primera edición]¹

Algún tiempo después de haber entregado este libro a los amigos editores, ha acaecido en el país un hecho muy triste y de consecuencias que pueden ser muy graves para su espíritu y su cultura: la muerte de Carles Riba. Él no conocía esta obra, y me inclino a creer que no le hubiera gustado, puesto que mi poesía, en la arriesgada suposición de que exista, ha ido siempre por caminos muy alejados de los suyos y de los que él había mostrado. Pero este es un libro abierto a la esperanza, a la esperanza de la gente honesta y de la juventud, y quisiera que el nombre del Maestro Riba, que ahora dejo escrito aquí en modesto homenaje, sirviera para precisar y clarificar el alcance y el sentido de nuestra esperanza y ayudase, desde su gloriosa luz, a hacerla comprensible para todos.

Barcelona, agosto de 1959

¹ La traducción de estos prólogos ha sido realizada por Maria Moreno i Domènech.

Pròleg a aquesta edició

Vaig escriure aquest llibre fa uns deu anys. Des d'aleshores han passat moltes coses, algunes molt dolentes, les altres pitjors. Vivim uns dies d'una total confusió, i és indecent de fingir, em penso, cap mena d'optimisme. Diuen que s'apropen fets i proves apocalíptics: és ben possible i, en tot cas, serà una mica desagradable d'haver-ho de suportar. En aquesta concreta circumstància apareix de nou el meu llibre en edició bilingüe. Això és un indicatiu —un petit senyal, és clar—, que encara hi ha qui adopta valentament una esperançada actitud. Desitjo que molts la vulguin compartir, mentre llegeixen com un home de la perifèria ibèrica va intentar de comprendre temps enrera el complex enigma peninsular.

Barcelona, 26-III-68

Prólogo a esta edición

Escribí este libro hace unos diez años. Desde entonces han sucedido muchas cosas, algunas muy malas, las otras peores. Vivimos unos días de una confusión total, y es indecente fingir, creo, ningún tipo de optimismo. Dicen que se acercan hechos y pruebas apocalípticos: es muy posible y, en cualquier caso, será un poco desagradable tenerlo que soportar. En esta concreta circunstancia aparece nuevamente mi libro en edición bilingüe. Esto es un indicio —una pequeña señal, claro—, que todavía hay quien adopta valientemente una esperanzada actitud. Deseo que muchos la quieran compartir, mientras leen cómo un hombre de la periferia ibérica intentó comprender tiempo ha el complejo enigma peninsular.

Barcelona, 26-III-68

Pròleg

Vaig escriure La pell de brau dintre les dates que figuren al peu del llibre. Amb ell em proposava de demostrar, enfront d'unes paraules d'Ortega, que també els homes de la perifèria peninsular érem capaços d'entendre el complexíssim conjunt dels essencials problemes ibèrics, de procurar de resoldre la tan difícil, entrebancada i entrebancosa convivència ibèrica.

Aviat em vaig preguntar, i continuo preguntant-me, si l'esforç valia la pena. Per això vaig escriure de seguida el Llibre de Sinera, d'un abast i d'una significança ben diferents.

Tots dos reculls, però sobretot La pell de brau, han estat traduïts i es tradueixen a diversos idiomes. Jo no he intervingut gens en aquesta acceptació.

Em guardaré de pledejar mai a favor o en contra de La pell de brau, ni tampoc de cap altre dels meus llibres. Respecto sense reserves ni altivesa, que no compta en les llistes inesgotables de les meves imperfeccions, les dures regles del joc literari, per les quals el públic és lliure d'acollir o de rebutjar el que faig, i la crítica ho és d'adoptar qualsevol actitud, amistosa o contrària, en relació amb les meves obres, i fins de rebre en silenci, indiferent o hostil, els espaiats productes del meu ja vell cultiu de les lletres.

Tan sols em permetré d'assegurar, perquè és l'estricta veritat, que en la realització, fallida o no, de La pell de brau vaig imposar-me la més absoluta honestedat intel·lectual, la màxima exigència en la forma i el mateix rigor, sense concessions de

Prólogo

Escribí La pell de brau entre las fechas que figuran al pie del libro. Con él me proponía demostrar, frente a unas palabras de Ortega, que también los hombres de la periferia peninsular éramos capaces de entender el complejísimo conjunto de los esenciales problemas ibéricos, de procurar resolver la tan difícil, entorpecida y entorpecedora convivencia ibérica.

Pronto me pregunté, y continué preguntándome, si el esfuerzo merecía la pena. Por esto escribí enseguida el Llibre de Sinera, de un alcance y de una significación muy distintos.

Ambos libros, pero sobre todo La pell de brau, han sido traducidos y se traducen a distintos idiomas. Yo no he intervenido en absoluto en esta aceptación.

Me guardaré de pleitear jamás a favor o en contra de La pell de brau, ni tampoco de ningún otro de mis libros. Respeto sin reservas ni altivez, que no cuenta en las listas inagotables de mis imperfecciones, las duras reglas del juego literario, por las cuales el público es libre de acoger o de rechazar lo que hago, y la crítica lo es de adoptar cualquier actitud, amistosa o contraria en relación con mis obras, e incluso recibir en silencio, indiferente u hostil, los espaciados productos de mi ya viejo cultivo de las letras.

Tan solo me permitiré asegurar, porque es la estricta verdad, que en la realización, fallida o no, de La pell de brau, me impuse la más absoluta honestidad intelectual, la máxima exigencia en la forma y el mismo rigor, sin concesiones de ningún

cap mena, que a la resta dels meus escrits. Si aquests no són més bons, o menys dolents, és que no en sé més.

Ara Edicions 62 ha decidit de publicar una altra vegada La pell de brau. Em penso que m'és lícit de suposar que els directius de l'esmentada casa creuen que aquest meu llibre ha ajudat potser algú i que pot encara servir, en el terreny que sigui, a algun possible nou lector.

Barcelona, agost de 1976

tipo, que al resto de mis escritos. Si estos no son más buenos, o menos malos, es que no sé hacerlo mejor.

Ahora Edicions 62 ha decidido publicar de nuevo La pell de brau. Creo que me es lícito suponer que los directivos de la mencionada casa creen que este libro mío ha ayudado quizás a alguien y que puede servir todavía, en el terreno que sea, a algún posible nuevo lector.

Barcelona, agosto de 1976

La pell de brau

*Com a modest homenatge
a la memòria de Carles Riba
i perquè pugui potser ajudar algú,
a Sepharad.*

Varones de mucho ánimo, en quien con
razón se cometió la honra de España.

«Crónica del Gran Capitán»

La piel de toro

*En modesto homenaje
a la memoria de Carles Riba
y para que pueda quizás ayudar a alguien,
en Sepharad².*

Varones de mucho ánimo, en quien con
razón se cometió la honra de España.

«Crónica del Gran Capitán»³

² En el prólogo de la primera edición, Espriu comenta que, después de haber entregado a sus editores el presente libro de poemas —escribió *La pell de brau* entre junio de 1957 y julio de 1958—, el 12 de julio de 1959 murió Carles Riba. Espriu siempre mantuvo una excelente relación con la escritora Clementina Arderiu, viuda de Riba, que le agradeció su dedicatoria en una carta del 19 de julio de 1960 (Delor, 1995).

³ Este fragmento pertenece al *Libro segundo de la conquista del reino de Nápoles*, hecha por el Gran Capitán Gonzalo Fernández de Aguilar y de Córdoba, de las *Crónicas del Gran Capitán*, una crónica anónima publicada en Zaragoza en 1544. Tal y como ha notado Gassol (2008: 247), Espriu consultó la edición de Antonio Rodríguez Villa para la colección Nueva Biblioteca de Autores Españoles.

I

El brau, en l'arena de Sepharad,
envestia l'estesa pell
i en fa, enlairant-la, bandera.
Contra el vent, aquesta pell
de toro, del brau cobert de sang, 5
és ja parrac espesseït per l'or
del sol, per sempre lliurat al martiri
del temps, oració nostra
i blasfèmia nostra.
Alhora víctima, botxí, 10
odi, amor, lament i rialla,
sota la closa eternitat del cel.

I

El toro, en la arena de Sepharad⁴,
 embestía la piel tendida⁵
 y la convierte, alzándola, en bandera.
 Contra el viento⁶, esta piel
 de toro, del toro cubierto de sangre, 5
 es ya jirón henchido por el oro
 del sol, por siempre librado al martirio
 del tiempo, oración nuestra
 y blasfemia nuestra.
 A la vez víctima, verdugo, 10
 odio y amor, lamento y risa⁷,
 bajo la ciega eternidad del cielo.

⁴ Para más información acerca del topónimo hebreo 'Sepharad', véase la página 70 de esta misma edición. Solamente una vez, antes de *La pell de brau*, aparece este término en la literatura espriuana: es en la obra de teatro *Primera historia de Esther*.

⁵ La piel de toro es una imagen con la cual el geógrafo Estrabón (¿Amasya?, h. 63 a.C.-19 d.C.) había descrito la península ibérica. Estrabón sugiere esta comparación en tres ocasiones. Así, en el tercer libro de su *Geografía* comenta: «Iberia se asemeja a una piel de buey extendida a lo largo de este a oeste, con los miembros delanteros en dirección al este y a lo ancho de norte a sur» (Libro III 3,4). Sin embargo, Estrabón jamás visitó la península y el Libro III de su *Geografía* se basa en los escritos de Polibio, Posidonio de Apamea o Artemídeos, a los cuales hace referencia de forma continua (Blázquez Martínez, 2006: 238). Parece que la imagen de «la piel de toro» proviene de Posidonio (Miralles, 2005, 94).

⁶ El viento es un elemento fundamental en la imaginería espriuana: en *La pell de brau* aparece 18 veces. El viento crea imágenes de tintes muy distintos, que basculan desde la benigna serenidad a la violencia extrema, como en el caso del presente poema.

⁷ La sucesión de parejas de antónimos coordinadas y yuxtapuestas muestra, como ha indicado Miralles, que *La pell de brau* nace bajo el signo de la contradicción (2013: 265).

II

Ets estesa pell de brau,
vella Sepharad.
El sol no pot assecar,
pell de brau,
la sang que tots hem vessat, 5
la que vessarem demà,
pell de brau.
Si esguardo damunt la mar,
si em perdo lluny en el cant,
si m'endinso somni enllà, 10
sempre que goso mirar
el meu cor i el seu esglai,
veig l'estesa pell de brau,
vella Sepharad.

II

Eres tendida piel de toro,
vieja Sepharad.
No puede el sol secar,
piel de toro,
la sangre que todos hemos derramado⁸, 5
la que derramaremos
mañana, piel de toro.
Si miro sobre el mar,
si lejos me pierdo en el canto⁹,
si me adentro más allá del sueño¹⁰, 10
siempre que oso mirar
hacia mi corazón y hacia su espanto,
veo la tendida piel de toro,
vieja Sepharad.

⁸ La imagen de la sangre manchando la piel de toro simboliza la violencia del pasado, más concretamente de la Guerra Civil (Boyer, 1977: 63).

⁹ Aquí el canto es sinónimo de poesía, entendida en su dimensión metafísica. El sujeto deambula por este espacio interior lírico que le permite habitar más allá del presente.

¹⁰ El sueño es uno de los *leitmotiv* de la poesía espriuana. El sueño aparece en todas sus dimensiones, pero siempre tiene un trasfondo metafísico. Los sueños y las premoniciones son una parte fundamental del Antiguo Testamento —son famosos los sueños de José y de Salomón y también son una parte importante del Libro de Job y de los libros proféticos—. La poesía de Espriu arraiga en una materialidad explícita que se entremezcla con la perpetua necesidad de trascender la realidad presente. El sueño designa esta realidad psíquica donde se refugia el sujeto para escapar de la realidad circundante.

III

La pell fa de tambor percudit per les mans de la por,	5
pel galop del cavall que no pot conquerir l'últim guany del repòs.	10
Sepharad i la mort, cavall flac, cavall foll:	15
tot sovint no destries el nom en el somni del temps dolorós.	20

III

La piel es
ya tambor¹¹
percutido
por las manos
del miedo 5
y el galope
del caballo¹²
que no puede
conquistar
el logro 10
último del reposo.
Sepharad
y la muerte,
caballo flaco¹³,
caballo loco: 15
a menudo
no conoces
su nombre
en el sueño
del tiempo 20
doloroso.

¹¹ En estos versos la piel de toro se ha convertido en un tambor, cuyo sonido reverbera en todo el poema. Además, el hecho de estar formado por versos trisílabos confiere rapidez a la composición, emulando el galope del caballo.

¹² Los caballos aparecen a menudo en la Biblia, especialmente en la literatura visionaria (Ryken, Wilhoit, y Longman, 2016: 252).

¹³ La imagen del caballo flaco aparece en otros pasajes de la obra de Espriu, como en la narración «Nabucodonosor» en *Ariadna al laberint grotesc*.

IV

Galop del cavall flac,
per tristos anys, per aspres
camins de Sepharad.

Àrid dolor demana
aigua benigna, blat. 5
Si poca, la clara pluja
que no se'ns torni sang.

La nostra nit, orella
parada de l'esglai,
escolta com s'atansen, 10
per l'ampla pell de brau,
rialles sense llavis,
mal somni cavalcant.

IV

Galope del flaco caballo,
por tristes años y ásperas
sendas de Sepharad.

Dolor árido pide
agua benigna, trigo. 5
Si poca, que la clara lluvia
no se nos vuelva sangre.

Nuestra noche, oídos
aguzados del miedo,
siente cómo se acercan, 10
por la ancha piel de toro,
risas sin labios,
mal sueño cabalgado.

V

Si corres sempre endins
de la nit del teu odi,
cavall foll Sepharad,
el fuet i l'espasa
t'han de governar. 5

No pot escollir príncep
qui vessa sang,
qui ha traït o roba,
qui no va alçar
a poc a poc el temple 10
del seu treball.
Amb el foc primer cremes
la llibertat.

Atansa't a mirar-te
en aquest glaç, 15
aprèn el veritable
nom del teu mal:
en el rostre de l'ídol
t'has contemplat.

V

Si corres siempre adentro
de la noche de tu odio,
caballo loco Sepharad,
el látigo y la espada
te han de gobernar 5

No puede escoger príncipe¹⁴
quien vierte sangre,
quien fue traidor o roba
o quien no alzó
poco a poco el templo 10
de su trabajo.
Con el fuego primero quemas
la libertad.

Acércate a mirarte
en este hielo, 15
aprende el verdadero
nombre de tu mal:
en el rostro del ídolo¹⁵
te has contemplado.

¹⁴ Más allá de su significado habitual, en las Escrituras el término príncipe puede referirse a Dios. En el Libro de Daniel, Dios recibe el nombre de «Príncipe de los príncipes» (Dn 8, 25).

¹⁵ La literatura veterotestamentaria está llena de invectivas contra los ídolos, unas estatuillas de dioses destinadas al culto. Estas estatuillas de dioses eran muy comunes en religiones de los habitantes de tierras limítrofes a Judea. La prohibición de la idolatría era, por tanto, un elemento importante de distinción respecto a cultos vecinos. Así, la ley mosaica, contenida en el Éxodo, el segundo libro de la Biblia y seguramente el más importante a nivel cultural (Baden, 2019), la prohíbe de forma explícita (Ex 4, 3). Arthur Terry (1979: 146) también ha sugerido que la palabra *ídolo* puede hacer referencia a la no legitimidad del gobierno de Francisco Franco, una interpretación recogida también por Olívia Gassol (2008: 264).