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[Pròleg a la primera edició]

Algun temps després d’haver lliurat aquest llibre als 
amics editors, ha esdevingut al país un fet molt trist i de 
conseqüències que poden ser molt greus per al seu esperit i 
la seva cultura: la mort de Carles Riba. Ell no coneixia 
aquesta obra, i em decanto a creure que no li hauria agra-
dat, car la meva poesia, en l’arriscada suposició que existei-
xi, ha anat sempre per camins molt allunyats dels seus i dels 
que ell havia mostrat. Però aquest és un llibre obert a l’es-
perança, a l’esperança de la gent honesta i de la joventut, i 
voldria que el nom del Mestre Riba, que ara deixo escrit 
aquí en modest homenatge, servís per a precisar i aclarir 
l’abast i el sentit de la nostra esperança i ajudés, des de la 
seva gloriosa llum, a fer-la entenedora a tots.

Barcelona, agost de 1959
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[Prólogo a la primera edición]1

Algún tiempo después de haber entregado este libro a 
los amigos editores, ha acaecido en el país un hecho muy 
triste y de consecuencias que pueden ser muy graves para 
su espíritu y su cultura: la muerte de Carles Riba. Él no 

 y  q  p y g  p
su espíritu y su cultura: la muerte de Carles Riba. Él no 
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conocía esta obra, y me inclino a creer que no le hubiera 
gustado, puesto que mi poesía, en la arriesgada suposición 
de que exista, ha ido siempre por caminos muy alejados de 
los suyos y de los que él había mostrado. Pero este es un 
libro abierto a la esperanza, a la esperanza de la gente ho-
nesta y de la juventud, y quisiera que el nombre del Maes-
tro Riba, que ahora dejo escrito aquí en modesto homena-
je, sirviera para precisar y clarificar el alcance y el sentido de 
nuestra esperanza y ayudase, desde su gloriosa luz, a hacer-
la comprensible para todos.

Barcelona, agosto de 1959

1 La traducción de estos prólogos ha sido realizada por Maria Moreno 
i Domènech.
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Pròleg a aquesta edició

Vaig escriure aquest llibre fa uns deu anys. Des d’aleshores 
han passat moltes coses, algunes molt dolentes, les altres pitjors. 
Vivim uns dies d’una total confusió, i és indecent de fingir, em 
penso, cap mena d’optimisme. Diuen que s’apropen fets i pro-
ves apocalíptics: és ben possible i, en tot cas, serà una mica 
desagradable d’haver-ho de suportar. En aquesta concreta cir-
cumstància apareix de nou el meu llibre en edició bilingüe. 
Això és un indici —un petit senyal, és clar—, que encara hi 
ha qui adopta valentament una esperançada actitud. Desitjo 
que molts la vulguin compartir, mentre llegeixen com un home 
de la perifèria ibèrica va intentar de comprendre temps enrera 
el complex enigma peninsular.

Barcelona, 26-III-68
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Prólogo a esta edición

Escribí este libro hace unos diez años. Desde entonces han 
sucedido muchas cosas, algunas muy malas, las otras peores. 
Vivimos unos días de una confusión total, y es indecente fingir, 
creo, ningún tipo de optimismo. Dicen que se acercan hechos y 
pruebas apocalípticos: es muy posible y, en cualquier caso, será 
un poco desagradable tenerlo que soportar. En esta concreta 
circunstancia aparece nuevamente mi libro en edición bilin-
güe. Esto es un indicio —una pequeña señal, claro—, que 
todavía hay quien adopta valientemente una esperanzada ac-
titud. Deseo que muchos la quieran compartir, mientras leen 
cómo un hombre de la periferia ibérica intentó comprender 
tiempo ha el complejo enigma peninsular.

Barcelona, 26-III-68
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Pròleg

Vaig escriure La pell de brau e La pell de brau dintre les dates que figuren al 
peu del llibre. Amb ell em proposava de demostrar, enfront 
d’unes paraules d’Ortega, que també els homes de la perifèria 
peninsular érem capaços d’entendre el complexíssim conjunt 
dels essencials problemes ibèrics, de procurar de resoldre la tan 
difícil, entrebancada i entrebancosa convivència ibèrica.

Aviat em vaig preguntar, i continuo preguntant-me, si l’es-
forç valia la pena. Per això vaig escriure de seguida el Llibre 
de Sinera, d’un abast i d’una significança ben diferents.a, d’un abast i d’una significança ben diferents.

Tots dos reculls, però sobretot La pell de braut La pell de brau, han estat 
traduïts i es tradueixen a diversos idiomes. Jo no he intervingut 
gens en aquesta acceptació.

Em guardaré de pledejar mai a favor o en contra de La pell e La pell 
de brau, ni tampoc de cap altre dels meus llibres. Respecto 
sense reserves ni altivesa, que no compta en les llistes inesgota-
bles de les meves imperfeccions, les dures regles del joc literari, 
per les quals el públic és lliure d’acollir o de rebutjar el que 
faig, i la crítica ho és d’adoptar qualsevol actitud, amistosa o 
contrària, en relació amb les meves obres, i fins de rebre en si-
lenci, indiferent o hostil, els espaiats productes del meu ja vell 
cultiu de les lletres.

Tan sols em permetré d’assegurar, perquè és l’estricta veritat, 
que en la realització, fallida o no, de La pell de brau vaig 
imposar-me la més absoluta honestedat intel·lectual, la màxi-
ma exigència en la forma i el mateix rigor, sense concessions de 
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Prólogo

Escribí La pell de brau í La pell de brau entre las fechas que figuran al pie 
del libro. Con él me proponía demostrar, frente a unas pala-
bras de Ortega, que también los hombres de la periferia penin-
sular éramos capaces de entender el complejísimo conjunto de 
los esenciales problemas ibéricos, de procurar resolver la tan 
difícil, entorpecida y entorpecedora convivencia ibérica.

Pronto me pregunté, y continúo preguntándome, si el es-
fuerzo merecía la pena. Por esto escribí enseguida el Llibre de 
Sinera, de un alcance y de una significación muy distintos.a, de un alcance y de una significación muy distintos.

Ambos libros, pero sobre todo La pell de brau, han sido 
traducidos y se traducen a distintos idiomas. Yo no he interve-
nido en absoluto en esta aceptación.

Me guardaré de pleitear jamás a favor o en contra de La 
pell de brau, ni tampoco de ningún otro de mis libros. Respeto 
sin reservas ni altivez, que no cuenta en las listas inagotables 
de mis imperfecciones, las duras reglas del juego literario, por 
las cuales el público es libre de acoger o de rechazar lo que 
hago, y la crítica lo es de adoptar cualquier actitud, amistosa o 
contraria en relación con mis obras, e incluso recibir en silen-
cio, indiferente u hostil, los espaciados productos de mi ya viejo 
cultivo de las letras.

Tan solo me permitiré asegurar, porque es la estricta verdad, 
que en la realización, fallida o no, de La pell de brau, me 
impuse la más absoluta honestidad intelectual, la máxima exi-
gencia en la forma y el mismo rigor, sin concesiones de ningún 
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cap mena, que a la resta dels meus escrits. Si aquests no són més 
bons, o menys dolents, és que no en sé més.

Ara Edicions 62 ha decidit de publicar una altra vegada La a La 
pell de brau. Em penso que m’és lícit de suposar que els direc-
tius de l’esmentada casa creuen que aquest meu llibre ha aju-
dat potser algú i que pot encara servir, en el terreny que sigui, 
a algun possible nou lector.

Barcelona, agost de 1976
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tipo, que al resto de mis escritos. Si estos no son más buenos, o 
menos malos, es que no sé hacerlo mejor.

Ahora Edicions 62 ha decido publicar de nuevo La pell de 
brau. Creo que me es lícito suponer que los directivos de la 
mencionada casa creen que este libro mío ha ayudado quizás 
a alguien y que puede servir todavía, en el terreno que sea, a 
algún posible nuevo lector.

Barcelona, agosto de 1976



La pell de brau

Com a modest homenatge 
a la memòria de Carles Riba 

i perquè pugui potser ajudar algú, 
a Sepharad.

Varones de mucho ánimo, en quien con 
razón se cometió la honra de España.

«Crónica del Gran Capitán»



La piel de toro

En modesto homenaje 
a la memoria de Carles Riba 

y para que pueda quizás ayudar a alguien, 
en Sepharad 2.

Varones de mucho ánimo, en quien con 
razón se cometió la honra de España.

«Crónica del Gran Capitán»3

2 En el prólogo de la primera edición, Espriu comenta que, después 
de haber entregado a sus editores el presente libro de poemas —escribió 
La pell de brau entre junio de 1957 y julio de 1958—, el 12 de julio de u entre junio de 1957 y julio de 1958—, el 12 de julio de 
1959 murió Carles Riba. Espriu siempre mantuvo una excelente relación 
con la escritora Clementina Arderiu, viuda de Riba, que le agradeció su 
dedicatoria en una carta del 19 de julio de 1960 (Delor, 1995). 

3 Este fragmento pertenece al Libro segundo de la conquista del reino de 
Nápoles, hecha por el Gran Capitán Gonzalo Fernández de Aguilar y de 
Córdoba, de las Crónicas del Gran Capitán, una crónica anónima publi-
cada en Zaragoza en 1544. Tal y como ha notado Gassol (2008: 247), 
Espriu consultó la edición de Antonio Rodríguez Villa para la colección 
Nueva Biblioteca de Autores Españoles.
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I

El brau, en l’arena de Sepharad,
envestia l’estesa pell
i en fa, enlairant-la, bandera.
Contra el vent, aquesta pell
de toro, del brau cobert de sang, 5
és ja parrac espesseït per l’or
del sol, per sempre lliurat al martiri
del temps, oració nostra
i blasfèmia nostra.
Alhora víctima, botxí, 10
odi, amor, lament i rialla,
sota la closa eternitat del cel.
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I

El toro, en la arena de Sepharad4,
embestía la piel tendida5

y la convierte, alzándola, en bandera.
Contra el viento6, esta piel
de toro, del toro cubierto de sangre, 5
es ya jirón henchido por el oro
del sol, por siempre librado al martirio
del tiempo, oración nuestra
y blasfemia nuestra.
A la vez víctima, verdugo, 10
odio y amor, lamento y risa7,
bajo la ciega eternidad del cielo.

4 Para más información acerca del topónimo hebreo ‘Sepharad’, véase 
la página 70 de esta misma edición. Solamente una vez, antes de La pell 
de brau, aparece este término en la literatura espriuana: es en la obra de 
teatro Primera historia de Esther. 

5 La piel de toro es una imagen con la cual el geógrafo Estrabón 
(¿Amasya?, h. 63 a.C.-19 d.C.) había descrito la península ibérica. Estra-
bón sugiere esta comparación en tres ocasiones. Así, en el tercer libro de 
su Geografía comenta: «Iberia se asemeja a una piel de buey extendida a a comenta: «Iberia se asemeja a una piel de buey extendida a 
lo largo de este a oeste, con los miembros delanteros en dirección al este 
y a lo ancho de norte a sur» (Libro III 3,4). Sin embargo, Estrabón jamás 
visitó la península y el Libro III de su Geografía se basa en los escritos de a se basa en los escritos de 
Polibio, Posidonio de Apamea o Artemidoros, a los cuales hace referencia 
de forma continua (Blázquez Martínez, 2006: 238). Parece que la ima-
gen de «la piel de toro» proviene de Posidonio (Miralles, 2005, 94).

6 El viento es un elemento fundamental en la imaginería espriuana: 
en La pell de brau aparece 18 veces. El viento crea imágenes de tintes muy u aparece 18 veces. El viento crea imágenes de tintes muy 
distintos, que basculan desde la benigna serenidad a la violencia extrema, 
como en el caso del presente poema. 

7 La sucesión de parejas de antónimos coordinadas y yuxtapuestas 
muestra, como ha indicado Miralles, que La pell de brau nace bajo el 
signo de la contradicción (2013: 265).
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II

Ets estesa pell de brau,
vella Sepharad.
El sol no pot assecar,
pell de brau,
la sang que tots hem vessat, 5
la que vessarem demà,
pell de brau.
Si esguardo damunt la mar,
si em perdo lluny en el cant,
si m’endinso somni enllà, 10
sempre que goso mirar
el meu cor i el seu esglai,
veig l’estesa pell de brau,
vella Sepharad.
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II

Eres tendida piel de toro,
vieja Sepharad.
No puede el sol secar,
piel de toro,
la sangre que todos hemos derramado8, 5
la que derramaremos
mañana, piel de toro.
Si miro sobre el mar,
si lejos me pierdo en el canto9,
si me adentro más allá del sueño10, 10
siempre que oso mirar
hacia mi corazón y hacia su espanto,
veo la tendida piel de toro,
vieja Sepharad.

8 La imagen de la sangre manchando la piel de toro simboliza la vio-
lencia del pasado, más concretamente de la Guerra Civil (Boyer, 1977: 
63). 

9 Aquí el canto es sinónimo de poesía, entendida en su dimensión 
metafísica. El sujeto deambula por este espacio interior lírico que le per-
mite habitar más allá del presente. 

10 El sueño es uno de los leitmotiv de la poesía espriuana. El sueño 
aparece en todas sus dimensiones, pero siempre tiene un trasfondo meta-
físico. Los sueños y las premoniciones son una parte fundamental del 
Antiguo Testamento —son famosos los sueños de José y de Salomón y 
también son una parte importante del Libro de Job y de los libros profé-
ticos—. La poesía de Espriu arraiga en una materialidad explícita que se 
entremezcla con la perpetua necesidad de transcender la realidad presen-
te. El sueño designa esta realidad psíquica donde se refugia el sujeto para 
escapar de la realidad circundante. 
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III

La pell fa
de tambor
percudit
per les mans
de la por, 5
pel galop
del cavall
que no pot
conquerir
l’últim guany 10
del repòs.
Sepharad
i la mort,
cavall flac,
cavall foll: 15
tot sovint
no destries
el nom
en el somni
del temps 20
dolorós.
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III

La piel es
ya tambor11

percutido
por las manos
del miedo 5
y el galope
del caballo12

que no puede
conquistar
el logro 10
último del reposo.
Sepharad
y la muerte,
caballo flaco13,
caballo loco: 15
a menudo
no conoces
su nombre
en el sueño
del tiempo 20
doloroso.

11 En estos versos la piel de toro se ha convertido en un tambor, cuyo 
sonido reverbera en todo el poema. Además, el hecho de estar formado 
por versos trisílabos confiere rapidez a la composición, emulando el galo-
pe del caballo. 

12 Los caballos aparecen a menudo en la Biblia, especialmente en la 
literatura visionaria (Ryken, Wilhoit, y Longman, 2016: 252).

13 La imagen del caballo flaco aparece en otros pasajes de la obra de 
Espriu, como en la narración «Nabucodonosor» en Ariadna al laberint 
grotesc.
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IV

Galop del cavall flac,
per tristos anys, per aspres
camins de Sepharad.

Àrid dolor demana
aigua benigna, blat. 5
Si poca, la clara pluja
que no se’ns torni sang.

La nostra nit, orella
parada de l’esglai,
escolta com s’atansen, 10
per l’ampla pell de brau,
rialles sense llavis,
mal somni cavalcat.
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IV

Galope del flaco caballo,
por tristes años y ásperas
sendas de Sepharad.

Dolor árido pide
agua benigna, trigo. 5
Si poca, que la clara lluvia
no se nos vuelva sangre.

Nuestra noche, oídos
aguzados del miedo,
siente cómo se acercan, 10
por la ancha piel de toro,
risas sin labios,
mal sueño cabalgado.
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V

Si corres sempre endins
de la nit del teu odi,
cavall foll Sepharad,
el fuet i l’espasa
t’han de governar. 5

No pot escollir príncep
qui vessa sang,
qui ha traït o roba,
qui no va alçar
a poc a poc el temple 10
del seu treball.
Amb el foc primer cremes
la llibertat.

Atansa’t a mirar-te
en aquest glaç, 15
aprèn el veritable
nom del teu mal:
en el rostre de l’ídol
t’has contemplat.
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V

Si corres siempre adentro
de la noche de tu odio,
caballo loco Sepharad,
el látigo y la espada
te han de gobernar 5

No puede escoger príncipe14

quien vierte sangre,
quien fue traidor o roba
o quien no alzó
poco a poco el templo 10
de su trabajo.
Con el fuego primero quemas
la libertad.

Acércate a mirarte
en este hielo, 15
aprende el verdadero
nombre de tu mal:
en el rostro del ídolo15

te has contemplado.

14 Más allá de su significado habitual, en las Escrituras el término 
príncipe puede referirse a Dios. En el Libro de Daniel, Dios recibe el 
nombre de «Príncipe de los príncipes» (Dn 8, 25).

15 La literatura veterotestamentaria está llena de invectivas contra los ído-
los, unas estatuillas de dioses destinadas al culto. Estas estatuillas de dioses 
eran muy comunes en religiones de los habitantes de tierras limítrofes a Ju-
dea. La prohibición de la idolatría era, por tanto, un elemento importante 
de distinción respecto a cultos vecinos. Así, la ley mosaica, contenida en el 
Éxodo, el segundo libro de la Biblia y seguramente el más importante a nivel 

p y
Éxodo, el segundo libro de la Biblia y seguramente el más importante a nivel 
cultural (Baden, 2019), la prohíbe de forma explícita (Ex 4, 3). Arthur Terry 
(1979: 146) también ha sugerido que la palabra ídolo puede hacer referencia o puede hacer referencia 
a la no legitimidad del gobierno de Francisco Franco, una interpretación 
recogida también por Olívia Gassol (2008: 264).


