La prision de la libertad






La meta de un largo viaje

Con ocho afios, Cyril conocia todos los grandes hoteles
del continente europeo y la mayoria de los de Oriente
Proximo, aunque maés alld de ello no conocia practica-
mente nada del mundo. El portero de dorados galones
que en todos los lugares tenia las mismas imponentes pa-
tillas y la misma gorra de visera era, por asi decir, el cen-
tinela de fronteras y guardidn del umbral de su nifiez.

El padre de Cyril, Lord Basil Abercomby, se encontra-
ba al servicio diplomatico de su Majestad la reina Victo-
ria. El departamento en el que ejercia era dificil de defi-
nir. Se trataba de los llamados asuntos especiales. En
cualquier caso, su trabajo obligaba al Lord a viajar cons-
tantemente de una gran ciudad a otra, sin permanecer
nunca mas de un mes o dos en el mismo lugar. Para es-
tos necesarios desplazamientos, se conformaba con el
nimero minimo de personal de servicio. En primer lu-
gar, su ayuda de cdmara Henry, ademas de Miss Twi-
ggle, la institutriz, una muchacha entrada en afios con
dientes de caballo que tenia la misién de preocuparse
del bienestar de Cyril y ensefiarle modales, y finalmente
Mr. Ashley, un joven enjuto de cardcter anodino, si se
prescindia de su inclinacién a emborracharse a solas y
en absoluto silencio en sus horas de asueto. Servia a
Lord Abercomby como secretario privado y ejercia a la
vez el papel de tutor, es decir, de profesor particular de
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Cyril. La contribucién paternal de Basil se redujo estas
contrataciones. Una vez a la semana cenaba a solas con
su hijo, pero como ambos se guardaban de dejar que el
otro intimase, la conversacion transcurria mas bien con
dificultad. Al final, los dos se sentian aliviados cuando
se daba por finalizada'.

Cyril, ya desde su aspecto, no era un nifio que des-
pertara simpatias. Era de figura enjuta —algo que, nor-
malmente, solo se llega a decir de personas de mas
edad—, de una constitucion huesuda, descarnada, por
asi decirlo, cabello pajizo, incoloro, ojos acuosos, algo
saltones, labios gruesos que expresaban insatisfaccion y
una barbilla insélitamente larga. Sin embargo, lo mas ex-
traordinario para un nifo de su edad era la absoluta au-
sencia de gestos de su rostro. Parecia una méscara. La
mayoria de los empleados de hotel lo tenian por arro-
gante. Algunos, sobre todo las camareras de pisos de los
paises mediterrdneos, se asustaban ante su mirada y evi-
taban encontrarselo a solas.

Por supuesto que aquello resultaba exagerado, aun-
que habia algo en el caracter de Cyril que todos sentian
por igual y que despertaba lo mismo en cuantos se rela-
cionaban con él: en concreto, su excesiva fuerza de vo-
luntad. Por suerte, solo se revelaba de vez en cuando,
porque habitualmente se comportaba més bien de ma-
nera indolente, no mostraba ningtin interés concreto y
parecia carecer por completo de temperamento. Por tan-
to, podia permanecer sentado dias enteros en el vestibu-
lo del hotel y observar a los que llegaban o partian, o
leyendo lo que encontraba en cada momento, fuese un
diario de economia o la guia de los bafios termales, olvi-
dando de inmediato lo leido. Pero esa actitud de indife-
rencia cambiaba de modo radical cuando tomaba una
decisiéon. Entonces no existia nada en el mundo que lo
distrajese. La fria cortesia con la que comunicaba su vo-
luntad no dejaba lugar a la réplica. Si alguien intentaba
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oponerse a su orden, simplemente enarcaba las cejas un
poco asombrado, y entonces no solo Miss Twiggle y
Mr. Ashley, sino incluso el respetable ayuda de cdmara
Henry se plegaba en el acto a su deseo. Cémo lo perpe-
traba el muchacho era algo que no se explicaba ninguno
de los afectados, y él lo tenia por tan natural que no se
detenia a pensar en ello.

En una ocasién, por ejemplo, en la cocina del hotel en
la que de vez en cuando husmeaba para callado disgus-
to de los cocineros, vio una langosta viva, y ordendé de
inmediato que se la llevara a su bafera. Asi se hizo, a
pesar de que el crustdceo habia sido encargado para la
cena por un cliente del hotel. Cyril observé durante me-
dia hora a la extrafia criatura, pero como no hacia nada
mas que saludar de vez en cuando con sus largas ante-
nas, perdi6 el interés, se marchd y no volvié a pensar en
ella. Solo por la noche, cuando quiso bafarse, se acordd,
la saco al pasillo y la dejo libre alli. El animal se arrastr6
hasta debajo de un armario y no volvi6 a aparecer. Pasa-
ron algunos dias hasta que un olor a podredumbre alar-
mo al personal del hotel, que tuvo ciertas dificultades
para encontrar el origen del desagradable olor. En otra
ocasion, Cyril oblig6 al jefe de recepcién de un hotel da-
nés a realizar durante varias horas con él un muiieco de
nieve, que hubo de ser después colocado en el vestibulo,
donde se derriti6é lentamente. En Atenas, tras un concier-
to de piano que se habia celebrado en el salén del come-
dor, hizo subir tanto al piano de cola como al pianista a
su habitacién, donde oblig6 al desdichado artista a ense-
fnarle sin dilacién a tocar el instrumento. Cuando tuvo
que admitir que era obvio que se necesitaba ensayar du-
rante un tiempo mayor, le dio un ataque de ira que su-
frig especialmente el piano de cola. Después enfermé de
gravedad vy, febril, debié guardar cama varios dias.
Cuando Lord Basil supo de tales excéntricos comporta-
mientos de su hijo, parecia més divertido que indignado.
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«Es un Abercomby», solia ser su impasible comentario.
Seguramente queria decir que en la larga lista de sus
antepasados habia habido todo tipo de lunaticos y que,
por tanto, los caprichos de Cyril no debian medirse por
el mismo rasero que los de la gente corriente.

Cyril, por cierto, habia nacido en la India, pero ape-
nas recordaba el nombre de la ciudad y menos atin el del
pais. Su padre estuvo destinado por aquel entonces en el
consulado. De su madre, Lady Olivia, solo sabia lo que
Lord Basil le habia contestado a sus preguntas en pala-
bras ciertamente escuetas en una ocasion; en concreto,
que pocos meses después de su nacimiento se habia es-
capado con un violinista ambulante. Era evidente que el
padre no gustaba en absoluto de conversar sobre el tema
y el hijo no volvié a preguntarle jamds. Por Mr. Ashley
supo después que no se trataba de un violinista ambu-
lante sino del en su tiempo mundialmente famoso vir-
tuoso del violin Camillo Berenici, el idolo de las damas
europeas. Pero aquella relacion roméntica se disolvid
apenas un afo después, tal y como suele ser habitual en
los affaires de este tipo. Mr. Ashley parecia contar lo ocu-
rrido no sin diversién, pero quizas solo estuviese algo
bebido y en consecuencia algo locuaz. El escdndalo social,
continu6 relatando, habia sido, por supuesto, memorable.
Lady Olivia se habia retirado después por completo del
mundo y vivia desde entonces, casi en absoluta soledad,
en una de sus haciendas en South-Essex. Oficialmente,
por cierto, Lord Basil nunca se divorcié de ella, pero ha-
bia quemado todas las imagenes y daguerrotipos que
existian de su esposa y jamds, salvo en aquella ocasion,
volvié a pronunciar su nombre. Cyril, por consiguiente,
ni siquiera conocia el aspecto de su madre.

Por qué Abercomby arrastraba a su hijo con €l por el
mundo en lugar de ingresarlo en un internado apropia-
do para los de su clase es algo que nadie sabia explicar a
ciencia cierta y daba pie a todo tipo de especulaciones.
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No podia tratarse de afecto paternal, pues era por todos
conocido que més alla de sus obligaciones diplomaticas,
se interesaba tnicamente por su coleccién de armas y
objetos militares, que acrecentaba con continuas com-
pras por todo el mundo y que enviaba a Claystone Ma-
nor, la sede principal de la familia, para gran disgusto
del viejo mayordomo Jonathan, que ya no sabia dénde
colocarlas. En realidad, el motivo residia en el temor a
que Lady Olivia pudiese intentar establecer en secreto
algtn tipo de contacto con su hijo si él no ejercia de for-
ma permanente el control de la situaciéon. Abercomby
pretendia evitar por completo aquella posibilidad, no
por el muchacho, sino como castigo a su esposa por la
humillacién que le habia infligido. Por esa razén, evitd
durante todos esos afios volver a Inglaterra, a menos que
fuese en acto de servicio y por unos pocos dias, durante
los cuales dejaba a su hijo en el extranjero al cuidado de
su personal.

En una aquellas ocasiones sucedié que el muchacho
sorprendi6 a sus dos instructores en una situacién muy
embarazosa. Era de madrugada cuando por alguna ra-
z6n se despert6 y llamo a la institutriz, que dormia en la
habitacion contigua. Como no recibi6 respuesta se le-
vanto y fue a ver qué ocurria. La cama de Miss Twiggles
estaba sin deshacer. Se dispuso a buscarla. Cuando pasé
junto a la habitacion del tutor escuché ruidos extrafios,
contenidos. Abri6 la puerta con cuidado. Lo que vio le
interesd, por eso, entr6 sin que lo notaran, se sento en la
silla y observo atento la escena. Mr. Ashley y Miss Twig-
gle, ambos semidesnudos, rodaban sobre la alfombra
con los miembros entrelazados, como en un combate de
lucha libre en el que él grufiia y ella gimoteaba. Encima
de la mesa habia una botella de whisky vacia y dos vasos
medio llenos. Al cabo de un rato ambos parecieron des-
fallecer y se detuvieron, jadeando. Cyril tosi6 con discre-
cién. La pareja se incorpord aterrada y los dos le miraron
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con los rostros acalorados. No sabia bien como juzgar la
situacion, pero ley6 la vergiienza y la culpa en las mira-
das de ambos. Eso le bast6. Se levant6 y regresé a su
habitacién sin decir una sola palabra. Ninguno de ellos
mencioné en los dias siguientes el suceso y también
Cyril call6. Al comportamiento hasta entonces ya de por
si bastante desvalido de la gobernanta y del tutor, se unié
desde ese momento una especie de inferioridad que Cyril
disfruté por completo. Aunque no sabia con exactitud el
porqué, percibi6 con claridad que moralmente los tenia a
ambos en el bolsillo. Para remarcar la distancia entre él y
ellos, insisti6 en disponer de ahi en adelante una mesa
para él solo para cenar. Que debido a ello tuviese clavada
la mirada del resto de los clientes, en secreto o sin disimu-
lo, como un animal extrafio en el zooldgico, no le moles-
taba lo mas minimo. Después se sentaba, a solas la mayo-
ria de las veces, durante dos horas en el lounge. Cuando
Miss Twiggle le pedia con timidez que por favor se mar-
chase a la cama, la mandaba callar sin vacilar y la hacia
retirarse. Se quedaba sentado como alguien que solo se
dedica a perder el tiempo hasta que llega el momento de
marcharse. Y, de hecho, Cyril esperaba. En el fondo, espe-
raba desde que habia llegado al mundo, aunque no supie-
se a qué.

Aquello cambi6 cuando una tarde en la que paseaba
por el alfombrado corredor del hotel «Inghilterra» de
Roma escuché un reprimido pero desgarrador sollozo a
través de una ventana oculta tras una maceta de palme-
ras de grandes hojas. Se acercé con pasos sigilosos y des-
cubrié una nifla pequefia, mds o menos de su edad, que
estaba acurrucada con las piernas en alto sobre una de
las grandes butacas de piel, apretado su rostro en el re-
posabrazos y deshecha en lagrimas. El espectaculo de tal
impudica muestra de arrebatados sentimientos era para
él algo nuevo y asombroso. Lo contempl6 todo unos ins-
tantes en silencio antes de preguntarle finalmente:
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—Puedo hacer algo por usted, Miss?

Ella gir6 hacia €l su su lloroso rostro, lo mir6 enfure-
cida y le gruno:

—iDeja de mirarme como un tonto con esos ojos de
besugo! Déjame en paz!

El nunca habia escuchado un inglés tan vulgar, tan
particular, como el que ella estaba utilizando.

—Lo siento, Miss —le respondi6 con una leve incli-
naciéon—. No queria molestar.

Ella parecia esperar a que se fuese, pero él no lo hizo.

—Lérgate de una vez —resoll6 ella—. Preoctipate de
tus propios asuntos.

A pesar de su rudeza, sus palabras sonaban ya algo
menos antipaticas.

—Por supuesto —dijo él—, lo entiendo a la perfec-
cién, Miss. ;Me permite que me siente un momento?

Ella le arrojé una mirada indecisa, porque no tenia
claro si se burlaba de ella o no. Entonces se encogié de
hombros.

—Haz lo que quieras. Las butacas no me pertenecen.

Se sent6 frente a ella y vio como se sonaba la nariz.

—¢Alguien ha perpetrado algun tipo de agravio con-
tra usted? —pregunté por fin.

La muchacha resoplé.

—S5i, tia Ann. Ella me convenci6 para venir a este abo-
minable viaje por Europa. Y ya llevamos casi cuatro me-
ses fuera de casa. Cuatro meses, lo entiendes, porque lo
ha pagado todo por adelantado, un montén de dinero,
dice, y no quiere arrojarlo por la ventana solo porque yo
se lo pida.

Cyril reflexion6 durante un rato y después opiné:

—En confianza, Miss, no veo qué puede haber tan
insoportablemente doloroso en eso.

—Aj —dijo impaciente—, simplemente tengo afio-
ranza de casa, terrible afioranza.

—Usted tiene... qué? —pregunt¢ él, desconcertado.
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La muchacha sigui6 cotorreando, como si no hubiese
escuchado la pregunta de Cyril.

—iSi al menos me dejase volver sola! No exijo que
venga conmigo. Simplemente cogeria el préoximo barco
y viajaria a casa. Me da igual lo que tarde, en cualquier
caso irfa en la direccioén correcta. Me sentiria mejor de
inmediato, cada dia un poco mejor. Papi y mami podrian
quizas recogerme en Nueva York porque no estoy fami-
liarizada con los ferrocarriles.

—¢Estéd usted enferma, Miss? —pregunt6 Cyril.

—Si... no... bueno, jyo qué sé? —ella lo mir¢ irrita-
da—. En cualquier caso, una cosa es segura, si no puedo
volver de inmediato a casa, moriré.

—¢De verdad? —pregunt6 él, interesado—. ;Y por
qué?

Y entonces ella le habl6 de una pequefia localidad en
algin lugar del medio oeste de los Estados Unidos don-
de vivian su padre y su madre junto a sus hermanos
pequefios Tom y Aby, y Sarah, la negra vieja y gorda que
conocia tantas canciones e historias de fantasmas, y su
pequeiio perro Fips, que sabia cazar ratas e incluso una
vez se las vio con un tejon, y del gran bosque detras de
la casa donde habia unas bayas especiales, y de un cierto
Mr. Cunnigle, que tenia una tienda en el pueblo vecino
en la que se podia comprar de todo y en la que olia asi y
asd, y de otras mil cosas irrelevantes. Se fue entusias-
mando a medida que hablaba, parecia sentarle muy bien
nombrar cada detalle, por muy poca importancia que
este tuviese.

Cyril escuchaba y trataba de entender qué demo-
nios habia tan especial en todo aquello como para que
alguien en el mundo no se lo quisiese perder ni siquie-
ra durante dos meses. La muchacha, por su parte, pare-
cia sentirse comprendida, pues al final le agradecié su
interés y lo invit6 a visitarla cuando se encontrase por
aquellos contornos. Después la pequefia se march¢ visi-
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blemente consolada y aliviada. El ni siquiera pudo ente-
rarse de su nombre.

Al dia siguiente seguramente habia continuado viaje
con su tia, pues no pudo encontrarla por ningtin sitio y
no quiso preguntar por ella. En el fondo, ella no le im-
portaba en absoluto. Lo que le interesaba era en realidad
el singular estado de la muchacha, eso que ella habia
llamado afioranza y que él era incapaz de imaginarse.
Por primera vez tomo conciencia de que él nunca habia
tenido algo como un hogar, nada que hubiese echado
de menos y por lo que suspirase. Algo le faltaba, eso
era evidente, pero no podia estar seguro de si aquello
representaba una ventaja o una carencia. Decidi6 inves-
tigar el asunto.

A Mr. Ashley y Miss Twiggle y sobre todo a su padre
no les dijo nada, pero a partir de entonces intent6 a me-
nudo entablar conversacién con personas desconocidas.
Antes o después llevaba la conversacion hasta el punto
en el que le hablaban de su hogar. Le daba igual que se
tratase de nifios o de viejas damas y sefiores, de la cama-
rera de piso, del botones o del director del hotel, porque
pronto pudo constatar que todos, sin excepcién, pare-
cian hablar de buena gana sobre el particular y a menu-
do una sonrisa iluminaba sus rostros. A algunos les bri-
llaban los ojos y se volvian locuaces, otros caian en la
melancolia, pero todos parecian darle mucha importan-
cia al asunto. Aunque los detalles diferian en cada uno,
las descripciones, en cierto modo, se asemejaban. Nunca
se trataba de algo extraordinario, especial, algo que hu-
biese justificado tal despliegue de sentimientos. Y otra
cosa le llam¢ la atencién: ese hogar no tenia por qué ser el
lugar donde uno habia nacido. Tampoco coincidia con la
residencia actual. ;Coémo se precisaba entonces y quién lo
hacia? ;Lo hacia cada uno segtin su propio parecer? ;Por
qué entonces no tenia él algo semejante? Aparentemente,
todos los seres humanos salvo él poseian algo asi como un
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santuario, un tesoro, cuyo valor no estaba en algo tangi-
ble, en nada a lo que se pudiese sefalar, pero que a pesar
de todo constituia una realidad. Le pareci6 insoportable
la idea de que precisamente él se encontrara excluido de
una posesion asi. Estaba decidido a conseguirlo a cual-
quier precio. En algtn lugar del mundo deberia haber re-
servado algo asi también para él.

Cyril obtuvo de su padre el permiso para hacer ex-
cursiones mas largas fuera de cada hotel. No obstante, le
fue concedido bajo la estricta condicién de realizar tales
salidas en la ineludible compania de Mr. Ashley o Miss
Twiggle, o de ambos a la vez.

Al principio hicieron algunas excursiones los tres
juntos, pero Cyril pronto se sinti¢ incomodado, porque
los dos instructores se preocupaban principalmente el
uno del otro. Miss Twiggle parecia sufrir terriblemente
junto a Mr. Ashley por alguna razén desconocida. Todas
sus palabras contenian reproches hacia él. Mr. Ashley, en
cambio, respondia con frialdad y desprecio. Cyril no
sentia aprecio por ninguno de los dos, pero si tenia que
elegir —y eso parecia inevitable—, preferia a Mr. Ashley
para lograr sus fines particulares. Para sorpresa, y un
poco también para disgusto del tutor, que fuera de las
horas de servicio y lectivas se habia acostumbrado a se-
guir sus propias y no siempre moralmente estrictas di-
versiones, Cyril parecia decidido a acompanarle a todas
partes. Mr. Ashley, que desconocia los verdaderos moti-
vos de su alumno, suspiraba en secreto, pero por otro
lado se sentia incluso un poco orgulloso porque contem-
plaba el subito interés despertado en el muchacho por
paisaje y paisanaje como el resultado de sus esfuerzos
instructivos durante tantos afios.

Al principio se limit6 a ensefarle las avenidas y pla-
zas, los palacios, iglesias, ruinas de templos y otros mo-
numentos que en aquel tiempo pertenecian al estindar
cultural de cualquier viajero inglés. Cyril lo contempla-
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ba todo con minuciosa atencién, pero lo que veia parecia
dejarle indiferente. Para satisfacer las no formuladas ex-
pectativas del muchacho, Mr. Ashley continué y recorrié
junto a él algunos alrededores menos conocidos: arraba-
les y chabolas, zonas portuarias y cuchitriles, pero tam-
bién montanas y calas fuera de las ciudades, desiertos y
bosques. Durante aquellas visitas se formé entre ambos
una especie de relacién de camaraderia que finalmente
motivé a Mr. Ashley a llevar a su alumno no solo a pe-
leas de gallos y carreras de galgos, sino también a repre-
sentaciones de vodevil y otras diversiones atin méas cues-
tionables. Cuando finalmente estuvo seguro de poder
contar con la discrecién de Cyril, y porque no lograba
deshacerse de él, acabaron incluso de vez en cuando en
casas de dudosa reputacion, donde el alumno debia es-
perar en el salén a su maestro, hasta que este regresaba
de su urgente conversacion cara a cara con una de las
damas del local. Cyril lo registraba todo con gesto impa-
sible, porque un hogar, eso lo habia aprendido en sus
innumerables conversaciones, podria hallarse, al fin y al
cabo, en cualquier sitio. En vano esper¢6 alegrarse o en-
tristecerse con alguna de aquellas vivencias. Nada de
todo lo que vio signific6 algo para él. Pero eso, natural-
mente, lo guardé para si.

Aquellas discutibles excursiones de estudios no pu-
dieron permanecer demasiado tiempo ocultas al padre.
Hacia tiempo que el rumor se habia divulgado por toda
la sociedad victoriana y despertado no poca indigna-
cién. Solo Lord Abercomby estaba, como a veces sucede
en estos asuntos, in albis. Pero, una noche, algunos dias
después del duodécimo cumpleafios de Cyril, padre e
hijo se encontraron en un establecimiento de la vida fri-
vola madrilefia, de moda en aquella época. El muchacho
estaba sentado en el salén recibidor en un divan oriental,
entre drapeados y plumas de pavo real, rodeado de cua-
tro jovenes damas en negligé, que, recostadas, charlaban
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animadamente con él y —;cémo podria ser de otro
modo?— le hablaban acerca de sus respectivos hogares.
Lord Abercomby pasoé sin decir palabra delante de su
hijo, como si no lo conociese, y abandoné la casa de le-
nocinio. Sin embargo, al dia siguiente, Cyril se enter6 a
la hora del té de las cinco de que el tutor habia sido des-
pedido sin previo aviso. Ni una palabra se habl6 entre
padre e hijo sobre lo sucedido porque era una época de
moral estricta. Dos dias después, Miss Twiggle se despi-
di6 del Lord con el rostro sereno, pero con la nariz enro-
jecida del llanto. Cuando estuvo a solas con Cyril, le con-
feso:

—Seguramente atin no eres capaz de entender todo
esto, querido. Pero Max, me refiero a Mr. Ashley, es el
primer y tnico amor de mi vida. Lo seguiré adonde
vaya, sea al cielo o al infierno. Piensa en mi, en el futuro,
cuando td también seas capaz de amar —entonces in-
tentd besarlo para despedirse, algo que Cyril evité con
éxito.

La biisqueda de un nuevo tutor y una nueva institu-
triz fue innecesaria, pues tres semanas después le lleg6
al Lord la noticia telegrafica de que Lady Olivia habia
muerto de una larga enfermedad que posiblemente ha-
bia contraido en la India. Padre e hijo viajaron sin dila-
cién a South-Essex y participaron en el solemne funeral,
el cual, como no podia esperarse de otro modo, tuvo lu-
gar bajo una lluvia torrencial. Esa fue la primera ocasién
en la que Cyril pis6 el suelo de Inglaterra. Si acaso es-
peraba que alli le asaltase algtin tipo de sentimiento
hogarefio, aunque fuese muy leve, pero resultaria de-
sencantado. También la residencia principal de los Aber-
combys, Claystone Manor, donde viajé a continuaciéon
en compania de su padre, resulté mds bien una decep-
cién. Aquel caserén inmenso, oscuro, a rebosar de ar-
mas, que comparado con los hoteles internacionales no
disponia de ningtin confort y en el que continuamente se
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pasaba frio, le resultaba, y esto lo sentiria por siempre,
absolutamente extrafio.

El hecho de que la madre hubiera dejado todo su pa-
trimonio como tnico heredero a su hijo, a quien salvo
algunos meses tras su nacimiento nunca habia visto, es
algo que Lord Abercomby oculté a su retofio. Tenia la
intencion de no aleccionarlo al respecto hasta el dia de
su mayoria de edad para evitar que le asaltasen posibles
sentimientos infantiles de agradecimiento. También
aquello formaba parte del castigo —entretanto, pdstu-
mo— a su infiel esposa.

Revelada innecesaria la necesidad de seguir cargan-
do con el muchacho por el mundo, lo interné de inme-
diato en una de las famosas instituciones de ensefianza
de las clases altas, el College en E.2, donde muchachos
ingleses son educados para convertirse en hombres in-
gleses. Cyril se someti6 a los inconvenientes pedagégi-
cos con firme y despreciativa indolencia e hizo notar con
claridad a sus compafieros de clase, pero sobre todo a
sus maestros, que no se tomaba a ninguno de ellos en
serio. Pero como era un alumno extraordinario —en ese
punto hablaba ya ocho idiomas casi sin errores— se le
tenia por faro del College, a pesar de que nadie le tenia
demasiado afecto. Al terminar el College ascendio, con-
forme a su nivel, a O.? en cuya universidad comenzé a
estudiar Filosofia e Historia. Después de pocos semes-
tres —extrafiamente volvié a ser poco después de su
cumpleafios, esta vez el vigésimo primero— recibié la
visita inesperada de Mr. Thorne, el abogado de la fami-
lia. El venerable caballero tomé asiento resollando en
una silla y comenz6 a preparar con rebuscadas palabras
al joven para —como él dijo— un «trdgico acontecimien-
to». Lord Basil Abercomby habia caido con tan mala
suerte del caballo durante una caza de zorros en las cer-
canias de Fontainebleau que se habia desnucado. Cyril
recibi6 la noticia con el rostro impasible.



70 LA PRISION DE LA LIBERTAD

—Usted es ahora, por tanto —dijo Mr. Thorne, al
tiempo que se secaba con un pafiuelo la frente y la papa-
da—no solo el heredero del titulo de su venerable padre,
sino también el tinico heredero tanto del patrimonio pa-
terno como materno, el propietario de los bienes mobi-
liarios e inmobiliarios de ambos legados, ya que usted,
mi respetado joven amigo, es el tinico descendiente de
ambas familias. Me he permitido traerle todos los titu-
los, documentos, cuentas y balance, para que usted pue-
da de inmediato, si lo desea, revisarlo todo.

Sac6 un pesado maletin y la colocé con esfuerzo so-
bre las rodillas.

—Gracias —dijo Cyril—, no se moleste.

—Oh, ya entiendo —opiné Mr. Thorne—, lo solucio-
naremos mds adelante. Perdéneme usted, no pretendo
ser irrespetuoso. ;Tiene usted algiin deseo especial en
relacién con el funeral?

—No que yo sepa —afadi6é Cyril—. Lo dejo a su dis-
crecién. Seguro que hara lo necesario.

—Por supuesto, Milord. ;Cuando piensa usted partir?

—;Adodnde?

—DBueno, al entierro de su padre, supongo.

—Mi querido Mr. Thorne —dijo Cyril—, no veo por
qué he de hacer algo asi. Aborrezco tales solemnidades.
Haga usted con el caddver lo que considere oportuno.

El abogado tosi6, su cara enrojecio.

—Si, por supuesto... —dijo, buscando serenarse—.
Es un secreto a voces que entre usted y su padre no ha-
bia, como lo diria, una gran afinidad, pero, aun asi, creo
que ahora que ha fallecido, perdone usted que me per-
mita recordarle que hay ciertas obligaciones filiales.

—¢S1? —pregunt6 Cyril y arqued un poco las cejas.

Mr. Thorne abrié indeciso el maletin y lo volvié a ce-
rrar.

—Por favor, no me malinterprete. Milord, eso es, por
supuesto, decision exclusiva de su incumbencia. Solo
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queria sefalar que la opinién publica observara todos
los detalles de un acontecimiento asi.

—¢Oh, lo hara? —pregunt6 Cyril, aburrido.

—5i, bueno —dijo Mr. Thorne—, y en lo que respecta
a los asuntos de la herencia, sugiero...

—Véndalo usted todo —le pis6 la palabra Cyril.

El abogado lo mir6 petrificado y con la boca abierta.

—S1 —continu6 diciendo Cyril—. Me ha entendido
correctamente, respetado amigo. No quiero conservar
nada de aquello. Asi que convierta en dinero todo lo que
aun no es dinero. Usted sabré sin duda mejor que nadie
cémo puede realizarse.

—Se refiere —exclamé Mr. Thorne—, a las fincas,
bosques, castillos, obras de arte, la coleccién de su sefior
padre...?

Cyril asinti6.

—Deshagase de ello. Véndalo.

El viejo caballero boque6 como un pez fuera del agua.
Su rostro se torné violeta.

—Deberiamos meditarlo a fondo, Milord. Quizés es-
temos ahora en un determinado estado sentimental
que... Para decirlo de modo preciso, Milord: no puede
usted hacer eso. No es posible. De ningtin modo. Llevo
cuarenta y cinco afios como abogado de confianza de su
familia y debo decirle que eso seria... seria... contra
toda... Piense usted, se lo ruego, al fin y al cabo se trata de
una propiedad que sus antepasados, en el transcurro
de siglos... No, escuche usted, Cyril, si puedo llamarle
asi, estd usted moralmente obligado a legarle todo esto
a sus descendientes...

El joven Lord le dio la espalda de modo abrupto y
mir6 por la ventana. Friamente, pero con evidente impa-
ciencia en la voz, respondio:

—No tendré descendientes.

El abogado elev6 sus gruesas manos en sefal de re-
chazo.
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—Querido muchacho, eso a su edad no se sabe a
ciencia cierta. Podria ser que...

—No —lo interrumpi6 tajante Cyril—, no podria ser.
Y no me llame usted querido muchacho —se gir6 de
nuevo hacia él y lo mir6 con frialdad—. En el caso de que
usted tenga reparos insuperables, Mr. Thorne, sin duda
se encontrard sin dificultad a otra persona para dicha
tarea. Buenos dias.

Mr. Thorne, visiblemente furioso por el vergonzoso
trato que se le habia dispensado inmerecidamente, tomé
la decision de no aceptar por el momento aquel, como él
dijo, «encargo inmoral y sin escripulos». Pero ya duran-
te el viaje de vuelta a Londres su excitacion fue diluyén-
dose hacia juicios mas razonables. Tras haber consultado
los dos siguientes dias con todo detalle con sus dos cole-
gas, Saymor & Puddleby, lleg6 a la conclusién que ya
solo el margen de beneficio absolutamente legal que era
de esperar por las comisiones de la venta era de tal mag-
nitud que superaba notablemente todo el perjuicio que
sufriria en su bufete, hasta ese momento de intachable
reputacién, debido a su responsabilidad en el previsi-
ble escandalo.

En un escrito de alegaciones rebosante de cldusulas
dirigido al joven Lord, Mr. Thorne & Co. declaraban su
inmediata disposicién a ocuparse de la transaccién, reci-
biéndolo a vuelta de correo con la firma de Cyril Aber-
comby. El asunto se puso en marcha. Cuando la opinién
publica supo del asunto —algo inevitable— se desaté un
vendaval de indignacién. No solo la alta nobleza y todas
las clases privilegiadas del reino expresaron su gran y
undnime repulsa hacia el enorme desprecio al sentido de
la tradicién y la conciencia de clase, sino que la cuestiéon
se debati6 incluso en el Parlamento durante algunos
dias; si, incluso en los pubs de la clase baja se dieron aca-
loradas discusiones en torno a la cuestion de si una per-
sona de tal jaez podia seguir teniendo derecho a llamar-
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se stibdito de su Majestad. Desde el punto de vista
juridico no existia, en cambio, ningtin motivo contra
aquella «liquidacién de cultura y dignidad inglesa»,
como diversos diarios la definieron, puesto que Mr.
Thorne & Co. se habia preocupado inteligentemente de
que asi fuera al formular las condiciones.

Al propio Cyril todo aquel revuelo que habia provo-
cado le traia sin cuidado. Habia interrumpido en el acto
sus recién iniciados estudios y hacia tiempo que se habia
marchado del pais. En los afios siguientes viajé sin un
destino concreto, guiado por su capricho y el azar, por
las ciudades y paises del mundo, pero ahora no solo,
como cuando su padre vivia, por Europa y Oriente
Préximo, sino también por Africa, India, América del
Sur y el Lejano Oriente. Se aburria casi mortalmente,
pues ni paisajes ni monumentos, ni océanos ni costum-
bres y tradiciones de pueblos extrafios le despertaban
algo mds que un interés superficial por el que no merecia
la pena abandonar la comodidad de los correspondien-
tes grandes hoteles, ni siquiera fugazmente. Al no ser
capaz de encontrar en ningin lugar el secreto de su pro-
pia pertenencia a alguna cosa de este mundo, las demas
maravillas eran para él inexpresivas e insignificantes. Su
tnico acompafante en aquellas odiseas era un sirviente,
de nombre Wang, que le habia comprado en Hong Kong
al jefe del sindicato del opio. Wang tenia la capacidad,
rayana en lo sobrenatural, de no existir cuando no se le
necesitaba, pero encontrarse siempre presente cuando
su amo requeria de sus servicios. También parecia cono-
cer de antemano sus deseos, de modo que apenas nece-
sitaban intercambiar palabras entre ellos.

En un principio, la aristocracia inglesa habia acorda-
do tacitamente boicotear la venta de la herencia de Aber-
comby, pero pronto recibié un buen, o si se asi se quiere,
mal escarmiento. Aparecié un no pequefio nimero de
extranjeros que provocaron la subida de precios con sus
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ofertas. Cuando finalmente un millonario americano del
caucho, de nombre Jason Popey, compré sin vacilar
Claystone Manor con todo lo que contenia —incluso se
quedo con el viejo mayordomo Jonathan—, el orgullo
nacional recibié un duro golpe. Para salvar lo que atin
podia salvarse, hubo por parte de las familias ricas y po-
derosas del Imperio una gran demanda sobre todo lo
que atn quedaba disponible. En honor de Mr. Thorne &
Co. ha de decirse que siempre favorecian a tales compra-
dores, aunque a veces tuviesen que rebajarles el precio.
En cualquier caso, el joven Lord Abercomby, tres afios
después de la muerte de su padre, se contaba entre los
cien hombres més ricos de esta tierra, al menos en lo que
respectaba a su cuenta bancaria.

La tormenta fue amainando y la sociedad encontrd
otros temas de conversacion. La tinica pregunta que de
vez en cuando atn removia a algunas almas —sobre
todo a las de madres de hijas casaderas— era qué tenia
pensado hacer Cyril Abercomby con esa inmensa canti-
dad de dinero. Hasta donde se sabia, no frecuentaba el
juego ni participaba en apuestas de ninguna clase. Tam-
poco tenia otro tipo de costosas pasiones, como por
ejemplo coleccionar jarrones Ming o joyas indias. Vestia
impecable, pero sin ostentacién. Vivia conforme a su ni-
vel social, pero tinicamente en hoteles. No mantenia a
onerosas amantes o se entregaba a otros vicios atin mas
discretos. ;Qué pretendia hacer con el dinero? Nadie lo
sabia, y él menos que nadie.

Durante la década siguiente, Cyril continu6 con su agi-
tada vida viajera. Se habia acostumbrado de tal modo a lo
que élllamaba su «Quest», que se habia convertido para él
en lo mas natural. Por supuesto que habia perdido hacia
tiempo la inocente esperanza de sus afios de juventud de
encontrar en algiin momento y en algtn lugar lo que bus-
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caba. Al contrario, ya no lo deseaba, le hubiese resultado
un gran estorbo. Describia su situacién con la siguiente
féormula: la longitud del camino es inversamente propor-
cional a la posibilidad de desear alcanzar la meta. En ello
residia segtin su punto de vista la ironia de todos los anhe-
los humanos; el verdadero sentido de toda expectativa
descansaba precisamente en que siempre quedaba incum-
plida, pues todo lo logrado, en tltimo término, acabaria
siendo una decepcién. Si, Dios mismo hacia bien en in-
cumplir todas las promesas que le habia hecho al género
humano en los tiempos remotos. Suponiendo que llegase
algtin desdichado dia a la idea de cumplir su palabra
—que el Mesias realmente volviese entre nubes, que el Jui-
cio Final realmente se celebrase, que la Jerusalén celestial
realmente descendiese de las alturas—, el resultado no po-
dria ser otro que un ridiculo de dimensiones césmicas.
Demasiado tiempo habia hecho esperar a sus creyentes
como para que ahora cualquier acontecimiento, por muy
grandilocuente que fuese, no provocase otra reacciéon en
ellos que no fuese un generalizado: «; Ah, si, esto es todo?».
Por otro lado, sin duda era sabio por parte de Dios (siem-
pre suponiendo que existiese) no retractarse nunca de nin-
guna de sus promesas. Pues la esperanza, y solo ella, man-
tenia el mundo en marcha.

Para alguien que habia jugado cara a cara a las car-
tas con el destino, no era por supuesto sencillo conti-
nuar con el juego. Pero, a pesar de todo, Cyril lo hacia,
incluso con cierta burlona diversion. Era consciente de
contarse entre esos eternamente insatisfechos que se
habian imaginado cada océano mas grande, cada mon-
tafia mas alta, cada cielo mds vasto, pero eso no le hacia
sentirse infeliz. Solo que su indiferencia hacia el mundo
y los hombres se extendia ahora también hacia si mis-
mo, hacia su propia vida, que no le importaba ya mu-
cho, sin que por ello hubiese sentido el deseo de libe-
rarse de ella.



