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Nota a esta edición

Este libro recoge por primera vez en castellano 
el célebre manifiesto poético de Hélène Cixous La 

risa de la Medusa, publicado originalmente en 
francés en 1975 bajo el título «Le rire de la Médu-
se». A pesar de su influencia determinante en el 
pensamiento feminista contemporáneo y en los es-
tudios de género y literatura, este texto no había 
sido traducido y publicado en lengua española 
hasta hoy.

En 1995 la editorial Anthropos publicó un volu-
men titulado La risa de la Medusa, que, si bien reunía 
una cuidada selección de ensayos de Cixous, no in-
cluía el texto homónimo. Esta circunstancia ha gene-
rado cierta confusión en torno a su disponibilidad en 
el ámbito hispano.
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Con esta edición se restituye el lugar central que 
ocupa La risa de la Medusa dentro de la obra de Hé-
lène Cixous, ofreciendo al lectorado de habla hispana 
la posibilidad de acceder por fin, de forma rigurosa, a 
uno de los textos fundacionales del pensamiento fe-
minista contemporáneo.



La risa de la Medusa





A bordo de este texto, la Medusa se fugó en 1975 
y, desde entonces, a través de tiempos de paz y a tra-
vés de tantas guerras, sigue aleteando

No sé bajo qué cielo llegará en qué siglo si es que 
llega

¿En qué lengua en qué lenguas se reirá la Medu-
sa? ¿Se reirá?

¿De qué nuevos colores serán las vocales? ¿Las 
Vocellas? ¿A irá de negro E de azul o de verde y al 
revés?

¿Habría artículos definidos, pronombres perso-
nales? El día en que ella pierda la doble ele de sus alas 
ya no estaré aquí

¿Dirá algún día a qué hora «ya estamos aquí»?
¿Cuál será su futuro número de teléfono? Y de 

este modo soñé yo en 2025 que venía un próximo año 
próximo

La Medusa ladrona volaba
No solo la Medusa no estaba muerta sino que se 

rejuvenecía todavía más

Hélène Cixous, 2024
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Voy a hablar de la escritura femenina: de lo que 

hará. La mujer debe escribirse: que la mujer escriba 
sobre la mujer y lleve a las mujeres a la escritura —si 
las han alejado de ella tan violentamente como de sus 
cuerpos, es por las mismas razones, por la misma ley, 
con el mismo propósito mortal—. La mujer debe po-
nerse manos al texto —como al mundo, y a la histo-
ria— desde su propio movimiento.

No se debe permitir que el pasado continúe ha-
ciendo el futuro. No discuto que los efectos del pasa-
do sigan ahí. Pero me niego a consolidarlos repitién-
dolos; a otorgarles una inamovilidad equivalente a 
un destino; a confundir lo biológico con lo cultural. 
Urge anticiparse.

Estas reflexiones, al aventurarse por una región 
que justo está por descubrir, llevan necesariamente la 
marca del tiempo intermedio que vivimos, ese en que 
lo nuevo se desprende de lo viejo, y más exactamente 
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la buena nueva de lo viejo. Por eso, como no hay lu-
gar desde el cual instalar un discurso, sino un árido 
terreno de mil años por horadar, lo que digo tiene al 
menos dos caras y dos visiones: destruir, romper; pre-
ver lo imprevisto, proyectar.

Escribo esto como mujer hacia las mujeres. Cuan-
do digo «la mujer», me refiero a la mujer en su inevita-
ble lucha con el hombre clásico; y a una mujer-sujeto 
universal, que debe facilitar el advenimiento de la mu-
jer a su(s) sentido(s) y a su historia. Pero hay que decir, 
ante todo, que, a pesar de la enormidad de la represión 
para mantenerlas en esa «negrura» que quieren hacer-
les reconocer como atributo, hoy día no existe una mu-
jer general, una mujer típica. Lo que ellas tienen en 

común, lo diré. Pero lo que me llama la atención es la 
infinita riqueza de sus constituciones singulares: no se 
puede hablar de una sexualidad femenina, uniforme, a sexualidad femenina, uniforme, 
homogénea, con un recorrido codificable, como tam-
poco se puede hablar de un inconsciente similar. La 
imaginación de las mujeres es inagotable, como la mú-
sica, la pintura, la escritura: sus flujos fantasmáticos 
son inauditos. Más de una vez me ha maravillado lo 
que una mujer me describía de aquel mundo suyo en 
el que ella merodeaba en secreto desde su más tierna 
infancia. Un mundo de investigación, de elaboración 
de un saber, basado en la experimentación sistemáti-
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ca de las maneras de funcionar del cuerpo, en un exa-
men preciso y apasionado de su erogeneidad. Esta 
práctica, de una riqueza inventiva extraordinaria, en 
particular de la masturbación, va seguida o acompa-
ñada de una producción de formas, una verdadera ac-
tividad estética, en la que cada momento de placer 
inscribe una visión sonora, una composición, algo be-
llo. La belleza ya no estará prohibida. Por eso deseaba 
que ella escribiera y proclamara este imperio único. 
Para que otras mujeres, otras soberanas inconfesadas, 
puedan gritar: yo también desbordo, mis deseos han 
inventado nuevos deseos, mi cuerpo conoce cantos 
inauditos, yo también me he sentido tantas veces llena a 
reventar de torrentes luminosos, de formas mucho más 
bellas que las que se venden enmarcadas por una apes-
tosa fortuna. Y tampoco yo dije nada, no mostré nada; 
no abrí la boca, no re-pinté mi mitad del mundo. Sentí 
vergüenza. Tuve miedo y me di un atracón de vergüen-
za y miedo. Me decía a mí misma: ¡qué loca estás! ¿Qué 
son estas subidas, estas inundaciones, estos arrebatos? 
¿Qué mujer burbujeante e infinita no se ha avergonzado 

de su poderío, inmersa como estaba en su ingenuidad, 
mantenida en el oscurantismo y el desprecio de sí mis-
ma por el gran puño paternal-conyugal-falogocéntrico? 
¿Quién, sorprendida y horrorizada por esas pulsiones 
suyas que la remueven y desordenan (porque se le ha 
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hecho creer que una mujer bien ajustada y normal es 
de una paz… divina), no se ha acusado a sí misma de 
monstruosa? ¿Quién, sintiendo que se le agitan unas ex-
trañas ganas (de cantar, de escribir, de proferir, en defi-
nitiva, de hacer surgir algo nuevo), no se ha creído enfer-
ma? Pero su vergonzosa enfermedad es que se resiste a 
la muerte y por esto da tantos quebraderos de cabeza.

Y tú, ¿por qué no escribes? ¡Escribe! La escritura 
es tuya, tú eres tuya, tu cuerpo es tuyo, tómalo. Sé por 
qué no has escrito. (Y por qué no escribí yo hasta los 
veintisiete años). Porque escribir es a la vez lo dema-
siado alto y lo demasiado mayúsculo para ti, está re-
servado a los mayores, es decir, a los «hombres ma-
yúsculos»; es «una tontería». Además, has escrito un 
poco, pero a escondidas. Y no era bueno, pero por-
que lo hacías a escondidas, y te castigabas por escri-
bir, no ibas hasta el fondo; o porque escribir, irresisti-
blemente, así como nos masturbábamos a escondi-
das, no era para ir más lejos, sino para aliviar un poco 
la tensión, lo suficiente para que ese demasiado deja-
ra de atormentar. Y después, tan pronto como hemos 
gozado, nos apresuramos a sentirnos culpables —con 
el fin de hacernos perdonar—; o a olvidar, a enterrar, 
hasta la próxima vez.

Escribe, que nadie te retenga, que nada te deten-
ga: ni un hombre; ni una imbécil máquina capitalista 
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en la que las editoriales son los astutos y obsequiosos 
agentes de los imperativos de una economía que traba-
ja contra nosotras y a nuestras espaldas; ni tú misma.ú misma.

Los verdaderos textos de mujeres, textos con se-
xos de mujeres, eso no les gusta; les da miedo; les da 
asco. La cólera de los lectores, de los directores de 
colección y de los jefes es lo que domina.

Yo escribo mujer: la mujer debe escribir la mujer. 
Y el hombre el hombre. No encontraremos aquí más 
que una reflexión oblicua sobre el hombre, a quien 
corresponde decir lo que le ocurre en su masculini-
dad y su feminidad: eso nos concernirá cuando ellos 
hayan abierto los ojos para verse a sí mismos1.

1 Ellos, los hombres, todavía lo tienen todo por decir sobre su 
sexualidad, y todo por escribir. Porque lo que han llegado a enun-
ciar depende, en su mayor parte, de la oposición entre actividad y 
pasividad, de la relación de fuerza en la que se fantasea con una 
virilidad obligatoria, invasora, colonizadora, y con la mujer fanta-
seada como un «continente negro» por penetrar y «pacificar» (ya 
sabemos lo que significa «pacificar» en términos de escotomiza-
ción del otro y de incomprensión de uno mismo). Al conquistar 
uno se aleja rápidamente de sus bordes, perdiéndose de vista y de 
cuerpo. La forma que tiene un hombre de salir de sí mismo en 
aquella que toma no por otra sino por suya lo priva, como bien 
sabe, de su propio territorio corporal. Al confundirse con su pene 
y lanzarse al asalto, es comprensible que experimente el resenti-
miento y el temor de verse «tomado» por la mujer, de perderse en 
ella, de dejarse absorber, o sentirse solo en ella.


