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4 sefiora Dalloway dijo que ella misma compraria las
flores.

Porque Lucy ya le habia hecho todo el trabajo. Las
puertas scrian sacadas de sus goznes; los hombres de Rum-
pelmayer* iban a venir. Y entonces, penso Clarissa Dallo-
way, jqué mafiana! —fresca como si fuesen a repartirla a
unos nifios en la playa.

jQué deleite! {Qué zambullidal'. Porque eso era lo que
siempre habia sentido cuando, con un leve chirrido de goz-
nes, que todavia ahora seguia oyendo, habia abierto de golpe
las puertaventanas y se habia zambullido en el aire libre de
Bourton. Qué fresco, qué tranquilo, mids que ahora desde
luego, estaba el aire en las primeras horas de la manana;
como el aleteo de una ola, el beso de una ola, frio y cortante y

* Rumpelmayer era una famosa pasteleria de Londres, [N, def 7]
! En el original «What a lark! What a plungels. «Larks englobando
en su significado tanto la idea de placer como la de un movimiento as-
cendente, en ¢l sentido que hoy en dia tendria «vaya cuelgue/subidan.
wPlungen, por el contrario, tiene todas las connotaciones de caida, de
vértigo. Esta dualidad ascenso,/caida constituye la retérica bdsica impli-
cita en la novela; continuamente Clarissa ssubes y reacciona ante la ex-
plosionde la vida, lacalle y el momento presente, ala vezaque caen—y Vir-
giniautilizaeplungesconsistentementeenmomentosdesoledad—, intros-
peccion y esterilidad emocional y vital. Esto es ain mds visible si cabe
en su doble Septimus Smith cuya locura estd visibilizada en la novela
precisamente mediante esta alternancia. Finalmente, y en una novela de
arquitectura tan medida, este primer movimiento resulta proléptico vi-
sual y termdticamente de la escena final de Ia novels, Clarissa triunfanic
en su fiesta, y objeto de contemplacion en lo alto de la escalera, mientras
Septimus se «tiran por la ventana y muere empalado en la verja. «Larks y
aplunges son asi significantes privilegiados en la arquitectura narrativa.
Ver la introduccion al respecto,
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sin embargo (para los dieciocho afios que tenia entonces),
solemne, sintiendo, como sentia alli de pie en la ventana
abierta, que algo terrible estaba a punto de suceder; mientras
miraba las flores, los drboles, el humo escapando entre su
fronda, y a los grajos volando arriba y abajo; de pie y mirando
hasta que Peter Walsh dijo: «zMirando a las musarafias?»
—¢eso dijo?—. «Prefiero a los hombres antes que las musa-
ranas»* —geso dijo? Debid decirlo en el desayuno cuando
ella habia salido a la terraza. Peter Walsh. Volveria de la In-
dia un dia de éstos, en junio o julio, habia olvidado cuindo,
pues sus cartas eran terriblemente pesadas; eran sus dichos lo
que una recordaba; sus ojos, su cortaplumas, su sonrisa, su
mal genio y, una vez que miles de cosas se habian disipado
completamente —jqué cosa tan extrafial— unos cuantos di-
chos como éste, sobre las musarafias,

Se irguio un poco sobre el bordillo esperando que pasara
el camion de Durtnall. Una mujer encantadora, penso Sero-
pe Purvis (que la conocia como uno conoce a los vecinos de
Westminster); tenia el no sé qué de un pajarillo, del arrenda-
jo, verde azulado, ligera, vivaracha, aunque tenia cincuenta
afios cumplidos, ¥y muy pilida desde su enfermedad. Ahi es-
taba ella encaramada, sin verlo, esperando a cruzar, bien er-
guida.

Porque de tanto vivir en Westminster —;cudntos afios
ya?r... mds de veinte— sientes, aun en medio del trifico, o al
despertarte de noche, Clarissa estaba segurisima, una quietud
particular, o mejor cierta solemnidad; una pausa indescripti-
ble; un suspense (aunque eso podia ser del corazén, segin de-
cian aquejado de gripe) antes de que el Big Ben diese la hora.
jAhora! El reloj trono. Primero un aviso, musical; luego la
hora, irrevocable. Los circulos de plomo se disolvieron en el
aire. jQué locos estamos!, penso cruzando Victoria Street.
Porque sélo Dios sabe por qué nos gusta tanto, por qué lo ve-
mos asi, por qué lo inventamos, por qué construimos todo

* El texto original dice: «Musing among the vegetables?... | prefer
men to cauliflowersw (literalmente, wprefiero los hombres a las coliflo-
resw). Al ser imposible una traduccién completa, se opta por un giro
idiomitico espafiol que significa westar abstraidos, aunque sc trate
de una traduccion parcial que no recoge la oposicion humano//ve-
petal que aparece aqui y que volverd a aparecer al final de la obra.
[N, del T.]
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esto que nos rodea, y lo destrozamos para volverlo a crear de
nuevo; pero si hasta los mismisimos mendigos, los misera-
bles mis desesperados sentados en los portales (beben su des-
truccion) hacen lo mismo; y eso no lo pueden solucionar las
leyes del Parlamento y por una y misma razon: aman a la
vida. En los ojos de la gente, en el vaivén, el caminar y la ca-
minata; en el estruendo y el tumulto; en los coches, automo-
viles, omnibuses, camiones, hombres-anuncio que van y vie-
nen de un lado a otro; en las bandas de musica; organillos; en
el triunfo, y en el tintineo y en el extrafio canto de algin ae-
roplano que pasaba volando estaba lo que ella amaba: la
vida; Londres; este momento de junio.

Porque era junio. La guerra habia terminado, salvo para
gente como la sefiora Foxcroft en la Embajada anoche, co-
miéndose las entrafias con sus ligrimas porque aquel joven
tan bueno hahia muerto y ahara la vieja finca iria a parar a
manos de un primo; o como Lady Bexborough que inaugurd
la toémbola, dijeron, con el telegrama en la mano, John, su
predilecto, muerto; pere habia terminado, gracias a Dios
—del todo. Era junio. Los Reyes estaban en Palacio?. Y por
todas partes, aunque todavia muy temprano, habia un movi-
miento, un ritmo, de ponies que galopaban, de bates de cric-
ket que golpeaban; Lords, Ascot, Ranelagh y el resto?, en-
vuelto en la suave reticula del aire gris azul de la manana que
a medida que avanzaba el dia, los desnudaria y depositaria en
su césped y en sus campos de cricket, a los ponies troteros,
cuyas manos no hacian sino tocar el suelo para volver a sal-
tar, y a los jévenes incansables, las jovencitas riéndose, en sus
muselinas transparentes las cuales, sin embargo, a pesar de

Z La guerra a la que se refiere y que subyace al tono elegiaco de la no-
vela es naturalmente la guerra europea de 1914 a 1918, Los reyes en ese
momento eran Jorge V y la reina Mary.

* Ranelagh y Lords, Ascot, etc., indican precisamente que estamos ¢n
plena sseasons, es decir en el momento miximo de vida social, en plena
temporada, cuando la aristocracia y la clase media alta deja su domicilio
rural para participar en la convencionalizada vida sacial de la Corte.
Lords es el famoso campo de cricket situado junto a 5t. John's Wood en
Londres; Ascot es el famoso hipodromo cuyas carreras constituyen, con
la asistencia real, el cénit de la temporada y Ranelagh es asimismo el més
exclusivo club deportivo situado frente al Tamesis. La «temporadas y el
marcaje social quedan asi especificamente definidos.
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haberse pasado la noche bailando, insistian en sacar a pasear
ahora a sus absurdos perros de lanas; e incluso ahora, a estas
horas, discretas y ancianas sefioronas salian en sus automavi-
les a hacer misteriosos recados; los tenderos se afanaban en
sus escaparates con sus diamantes y baratijas, sus preciosos y
viejos broches verdes mar con monturas dieciochescas para
tentar a los americanos (jhay que ahorrar y no comprar cosas
a la ligera para Elizabeth!), y también ella, que adoraba aque-
llo con una pasion absurda y fiel, siendo parte de ello —pues
su gente pertenecié a la corte alld en tiempos de los Jor-
ges*— ella también, aquella misma noche, iba a deslumbrar
y despertar admiracion; a dar su propia fiesta. Pero jqué ex-
trafio! al entrar en el parque, el silencio, la neblina, el mur-
mullo, los patos felices con su lento nado, las aves embucha-
das contonedndose, y ¢quién dirian que se acercaba, de espal-
das al edificio del Gobierno, de lo mas correcto, con sus des-
pachos en una cartera grabada con el escudo real? {Ni mis ni
menos que Hugh Whitbread! jSu viejo amigo Hugh! El ad-
mirable Hugh!
iMuy buenos dias Clarissal —dijo Hugh (excediéndose
un tanto, ya que se conocian desde nifios)—. ;Adénde vas?
—Me encanta pasear por Londres —dijo la sefiora Dallo-
way. —. La verdad, es mejor que pasear por el campo.
Acababan de llegar —desgraciadamente— para ver al
médico, Otros venian a ver cuadros, a la 6pera, a pasear con
sus hijas; los Whitbread venian «a ver al médicon. Infinidad
de veces Clarissa habia visitado a Evelyn Whitbread en un
sanatorio. ;:Estaba Evelyn otra vez enferma? Evelyn estaba
bastante pachucha, dijo Hugh, dejando entender, con una es-
pecie de morisqueta o con un gesto de su cuerpo, muy bien

4 uEn tiempo de los Jorgess se refiere al siglo xvin, y a la instauracion
de la dinastia de los Hannover en el trono de Inglaterra, con el acceso de
Jorge Len 1714 hasta la muerte de Jorge IV en 1830, Se trata del periodo
mas continental, elegante y libertino de la literatura y vida social ingle-
sas. Es conocida ademds la admiracion del grupo de Bloomsbury por la
herencia cultural del siglo xvin francés y su influencia en todos sus
miembros, notablemente en Lython Strachey, pero también en Virginia
Woolf. Parte del rechazo que el grupo experimento frente al establichment
britinico procede de esta su instalacién en una Ilustracion radicalmente
secular e iconoclasta, absolutamente contraria al fundamentalismo reli-
gioso o secular de la época victoriana y eduardiana.
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vestido, masculino, sumamente apuesto, perfectamente cui-
dado (siempre iba casi demasiado bien vestido, pero quizd no
le quedaba mds remedio dado su puestecillo en la Corte), que
su esposa sufria alguna dolencia interna, nada serio, cosa que
Clarissa Dalloway, vieja amiga suya como era, comprenderia
sin pedirle que le diera mas detalles. jClaro! Claro que lo
comprendia; qué fastidio; y se sintié muy fraternal y a la vez
curiosamente preocupada por su sombrero. No era el som-
brero adecuado para esa hora de la mafiana, ;verdad? Porque
Hugh siempre le hacia sentir, ahi gesticulando, descubrien-
dose, un tanto exagerado, y asegurandole que podia pasar por
un nifia de dieciocho afios, y que por supuesto que iria a su
fiesta esa noche, Evelyn insistié mucho en ello, lo tnico es
que posiblemente llegaria un poco tarde después de la fiesta
en Palacio a la que debia llevar a uno de los chicos de Jim
—siempre se sentia un poco insignificante al lado de Hugh;
como una colegiala; pero con cierto apego hacia €1, en parte
por conocerlo desde siempre, pero también le resultaba bue-
na persona a su manera, aunque a Richard le sacaba de qui-
cio, y en cuanto a Peter Walsh, nunca le habia perdonado
que le gustara,

Se acordaba, uno por uno, de los escindalos que se arma-
ron en Bourton —Peter furioso; Hugh, desde luego, no tenia
nada que ver con él, aunque tampoco era tan imbécil como
Peter decia; no era un simple bodoque. Cuando su anciana
madre le pedia que dejara la caza o que la llevara a Bath, lo
hacia sin rechistar; la verdad es que no era nada egoista. Y
eso de que, como Peter decia, no tenia corazén ni cerebro,
nada mas que los modales y la crianza de un caballero inglés,
¢€sas eran cosas de su querido Peter en sus mejores momentos;
y es que llegaba a ponerse inaguantable; llegaba a resultar in-
sufrible; pero una compaiiia adorable para dar un paseo en
una mafiana como ésta.

(Junio les habia sacado las hojas a todos los darboles. Las
madres de Pimlico daban de mamar a sus crios. Los mensajes
pasaban de la flota al almirantazgo®. Parecia como si Arling-
ton Street v Piccadilly caldearan el mismisimo aire del par-

* El viejo edificio del Almirantazgo o Ministerio de Marina en Cha-
ring Cross tenia un servicio telegrifico propio para mandar mensajes di-
rectamente a la flota en Portsmouth o Deal,
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que y elevaran sus hojas con calor, brillantez, en esas olas
cuya divina vitalidad tanto le gustaba a Clarissa. Bailar,
montar a caballo, le habia encantado rodo aquello.)

Porque bien podian llevar cientos de afios sin verse, ella y
Peter; ella nunca le escribia y las cartas de él eran mads secas
que palos; y de repente se le ocurria, si estuviese conmigo
ahora, jqué diria? —algunos dias, algunas imigenes se lo de-
volvian a la memoria, serenamente, sin la amargura del pasa-
do; lo cual quiza era la recompensa por haberse interesado
por la gente; volvian las imdgenes en medio de St. James’s
Park una bella mafiana —por cierto que si. Pero Peter —por
muy bonito que fuera el dia, y los arboles, la hierba y la nini-
ta de rosa— Peter nunca veia nada de todo esto. Se ponia las
gafas, si ella se lo pedia, y miraba. Era el estado del mundo lo
que le interesaba; Wagner, la poesia de Pope, el caricter de la

nte eternamente, v los defectos de su propia alma. ;Como

a refiial jComo discutian! Se casaria con un Primer Ministro
y recibiria de pie en lo alto de una escalera; la llamaba la anfi-
triona perfecta (por culpa de eso habia llorado en su dormi-
torio), tenia madera de perfecta anfitriona, decia.

Por eso, todavia hoy se encontraba en St. James’s Park,
viendo los pros y los contras, todavia hoy seguia preguntin-
dose y diciéndose que habia hecho bien —y de hecho asi
era— en no casarse con €l. Porque en el matrimonio debe
haber cierta libertad, un poco de independencia entre perso-
nas que viven dia tras dia en la misma casa; Richard se lo
daba, y ellaa él. (;Ddénde estaba él esta mafiana, por ejemplo?
En algin comité, nunca le pedia explicaciones.) Pero es que
con Peter todo tenia que compartirse; habia que hablarlo
todo. Y eso era intolerable. Y en cuanto a aquella escena en
el jardin junto a la fuente, tuvo que cortar con ¢l o si no se
habrian destruido, ambos habrian acabado arruinados, esta-
ba convencida; asi y todo, durante afos, como una saeta cla-
vada en el corazén, habia cargado con el dolor y la congoja: y
luego el horror del momento en que alguicn le dijo en un
concierto que se habia casado jeon una mujer que habia co-
nocido en el barco, de camino a la Indial Nunca olvidaria
todo aquello. Fria, desalmada, timorata, le decia. Nunca lle-
g6 a comprender qué andaba buscando. Pero parece que
aquellas indias si —bobas, monas, tontinas delicadas. Y eso
era derrochar su ldstima. 8i, porque €l era feliz, segin le ase-
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guraba —perfectamente feliz, aunque nunca hizo nada de lo
que habian hablado; su vida entera habia sido un fracaso. El
asunto todavia la enojaba.

Habia llegado a la verja del parque. Se pard un momento y
mird los omnibuses en Picecadilly.

No se atrevia a afirmar de nadie, ahora, que fuera esto o
aquello. Se sentia muy joven; al tiempo que inefablemente
avejentada, Penetraba en todas las cosas como un cuchillo; y
a la vez se quedaba fuera, observando. Tenia un perpetuo
sentir, al mirar los taxis, de estar fuera, lc}os, muy |c|t;:-s mar
adentro y sola; siempre tuvo la impresion de que vivir era
muy, muy peligroso®, aunque solo fuese un dia. Y no es que
se creyese lista, o muy fuera de lo normal. Como se las habia
arreglado en la vida con las cuatro cosillas que Friulein Da-
niels les habia ensefiado, no se lo explicaba. No sabia nada;
ni idiomas, ni historia, apenas si lefa ya algun libro (salvo
memorias, en la cama); y sin embargo a ella le resultaba ab-
solutamente absorbente: todo esto; los coches que pasan; y
no se habria atrevido a afirmar de Peter, a afirmar de ella
misma; soy esto, soy aquello.

Su tnico don era conocer a la gente casi por instinto, pen-
saba ella, reanudando su paseo. Si la metian en una habita-
cion con alguien, al momento, como un gato arqueaba el
lomo, o ronroneaba. Devonshire House, Bath House?, la
casa con la cacatia de la China, en una ocasion las habia vis-
to todas iluminadas; y recordaba a Sylvia, Fred, Sally Seton
—tal cantidad de gente; y bailando toda la noche; y los vago-
nes traqueteando de camino al mercado; y volver en coche a
casa por ¢l parque. Recordd cémo en una ocasion tird un
chelin al Serpentine?. Pero todo el mundo recordaba; lo que a
ella le encantaba era esto, aqui, ahora, frente a ella; la sefiora
gorda en el coche. ;Acaso importaba entonces, se pregunta-

# Hay aqui dos elementos que coinciden con la experiencia de la pro-
pia Virginia. A menudo en sus diarios se refiere a la creatividad de su in-
teligencia como un cuchillo «que cortas. Es de sobra conocida, por lo
frecuentemente citada, su afirmacion de que vivir es pcllgrclsu «como
caminar por un estrecho sendero al borde del abismon.

7 Devonshire House, Bath House: son dos impresionantes palacios
pertenencientes al conde de Devonshire y al de ]jati respectivamente,

& Es el lago de Hyde Park.
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ba, caminando hacia Bond Street, acaso importaba que tu-
viera que desaparecer completamente? Todo esto tenia que
continuar sin ella; ¢le dolia; o es que no resultaba un consue-
lo creer que la muerte era el fin absoluto? Pero, de alguna
manera, en las calles de Londres, en la corriente y la marea
de las cosas, aqui, alli, ella sobrevivia, Peter sobrevivia, vi-
vian el uno en el otro, y clla formaba parte, estaba segurisi-
ma, de los irboles de su casa, de aquella casa de ahi enfrente,
fea, cayéndose a pedazos; formaba parte de gente a la que
nunca habia conocido; yacia como una bruma entre la gente
que mejor conocia, quienes la elevaban entre sus ramas como
ella habia visto que los drboles levantan la bruma, pero se ex-
tendia tanto, tan lejos, su vida, ella misma. Pero jqué andaba
sofiando cuando se fijo en el escaparate de Hatchards? ;Qué
¢s lo que trataba de recuperar? Qué imagen de un amanecer
en ¢l campo, mientras leia en el libro abierto:

No temas mds al ardor del sol
N7 a las airadas furias del invierno®.

? Son palabras de Shakespeare en Cymbeline, acto IV, escena 11 y co-
rresponden a una cancion o mejor endecha que Guiderius y Arviragus
pronuncian ante ¢l cadicer de Imogen.

Fear no more the heat o th' sun
Nor the furious winters'rages

Thou thy worly task has done,
Home art gone and ta’en thy wages.
Golden lads and girls all must,

As chimney-sweepers, come to dust.

Fear no more the frown o’ th' great,
Thou art past the tyrant’s stroke,
Care no more to clothe and eat,

To thee reed is as the oak:

The sceptre, learning, physic, must
All follow this and come to dust.

La inclusién de citas o referencias a otros autores es frecuente en Virgi-
nia Woolf, apuntando a la tan famosa intertextualidad de los modernos.
Shakespeare en concreto aparece con mucha frecuencia. En este caso la
cita despierta en el lector conocedor de Cymbedine cierta complicidad,
pues en la obra shakesperiana la endecha viene a celebrar una muerte
aparente que resultard no ser tal al final de la obra y en M. Dalloway se
alude constantemente a los amuertos vivientess o caddveres andantes
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Esta edad tardia en la experiencia del mundo habia criado
en todos ellos, hombres y mujeres, un pozo de ligrimas. La-
grimas y desconsuelos; valor y resistencia; un aguante perfec-
tamente recto y estoico. Piensa, por ejemplo, en la mujer que
mds admiraba, Lady Bexborough, abriendo la témbola.

Ahi estaban los Placeres y pasess de Jorrock; ahi estaban E-
ponja enjabonada, las Memorias de la senora Asquith y Caza ma-
Jyor en Nigeria, todos ellos abiertos en el escaparate'®. Tantos
libros que habia; pero ninguno que pareciera del todo ade-
cuado para llevirselo al sanatorio a Evelyn Whitbread. Nada
que le sirviera de distraccion y consiguiera que el aspecto de
aquella mujer menuda, indescriptiblemente enjuta, pareciera
por un momento, al entrar Clarissa, cordial; antes de empe-
zar la acostumbrada e interminable charla de dolencias fe-
meninas. Cudnto lo necesitaba —que la gente se mostrara
contenta al entrar ella, pensé Clarissa, se volvio y camind de
nuevo hacia Bond Street, molesta, porque era estipido tener
otras razones para hacer las cosas. Hubiera preferido ser una
de esas personas como Richard, que hacian las cosas por si
mismas, mientras que ella, penso, esperando a cruzar, la mi-
tad de las veces no hacia las cosas asi, simplemente, por si
mismas; mds bien para que la gente pensara esto o aquello,
una perfecta idiotez, lo sabia (ahora el policia levantaba la
mano), porque nunca nadie se creja el cuento ni por un ins-
tante. jAy! {Si hubiese podido volver a vivir! pensd, bajando
de la acera, jsi hubiese podido incluso tener otro fisicol

Hubiera sido, para empezar, morena como Lady Bexbo-

que conforman la sociedad de los Dalloway. Cymbeline s ademids uno de
los romances shakespearianos y como tal construye una atmdsfera y un
tono espectrales, muy en consonancia con el clima l:n:puscular, de una
civilizacidn acabada de la novela.

Hatchards era una famosa y sofisticada libreria de Londres, en Picca-
dilly, de clientela selecta. Actualmente sigue existiendo, pero con otro
l:arliictcr pucs se ha integrade en una gran cadena de librerias, mis po-

ular.
: 10 Las obras citadas son fasnts and folfities y Soapy Sponge de R. S. Surtees
(1B05-64) autor inmensamente popular, escritor de relatos y novelas
que describian la alta sociedad inglesa rural y los ambientes de caza.

La sefiora Arquith era la mujer de Henry Herbert Arquith, politico li-
beral y primer ministro de 1908 a 1916, Los Arquith pertenecian tan-
gencialmente al circulo de Virginia Woolf.
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rough, con tez de cuero arrugado y unos ojos preciosos. Hu-
biera sido, como Lady Bexborough, pausada y majestuosa;
mis bien corpulenta; interesada en la politica como un hom-
bre; con una casa de campo; muy digna, muy sincera. En lu-
gar de eso, tenia una figura estrecha, como de palillo, una ca-
rita ridicula, picuda como la de un pdjaro. También es ver-
dad que tenia buen porte; tenia bonitas manos y bonitos pies;
y vestia bien, teniendo en cuenta lo poco que gastaba. Pero
ahora a menudo, este cuerpo que llevaba (se paré a mirar un
cuadro holandés), este cuerpo, con todas sus cualidades, pa-
recia no ser nada —nada en absoluto. Tenia la extrafiisima
sensacion de ser invisible; de que no se la veia; desconoci-
da'’; al no haber mis posibilidades de casarse, ni de tener ya
mids hijos, nada mis que este discurrir asombroso y algo so-
lemne, con todos los demis, Bond Street arriba, ser la sefiora
Dalloway; ya ni Clarissa tan siquiera; ser la sefiora de Ri-
chard Dalloway.

Bond Street la fascinaba; Bond Street muy de mafiana en
plena temporada; sus banderas ondeando; sus tiendas; sin ex-
cesos; sin resplandor; un rollo de tweed en la tienda donde su
padre se habia comprado los trajes durante cincuenta afos;
unas cuantas perlas; el salmdn encima de un taco de hielo.

—Eso es todo —dijo, mirando la pescaderia—. Lso es
todo —repiti6, parindose un momento ante el escaparate de
la guanteria donde antes de la guerra, te comprabas unos
guantes casi perfectos. Y su viejo tio William solia decir que
2 una dama se la conoce por los zapatos y por los guantes.
Una mafiana a mitad de la guerra, se dio la vuelta en la cama.
Habia dicho: «Y2 he tenido bastante.» Guantes y zapatos; le
apasionaban los guantes; pero a su propia hija, a su Eliza-
beth, le importaban un comino ambas cosas.

Un comine, pensaba, siguiendo por Bond Street hasta una
tienda donde le guardaban las flores cuando daba una fiesta.
A Elizabeth le interesaba su perro mds que nada. Toda la
casa olia a brea esta manana. Pero bueno, mejor ¢l pobre
Grizzle que la seiorita Kilman; jmejor moquillo y brea y
todo lo demis que quedarse sentada, enjaulada en una habi-
tacion cerrada con un breviario! Cualquier cosa antes que

I Esta extrrafia conciencia corporal esti deserita a menudo en los
diarios de Virginia v confirmada por Leonard.
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eso, casi diria ella. Pero pudiera no ser mds que una fase,
como decia Richard, como las que pasan todas las chicas. Po-
dia ser que se hubiera enamorado. Pero ¢por qué de la sefiori-
ta Kilman? Que habia sido maltratada, sin duda; uno debe
ser tolerante con esas cosas, y Richard decia que era muy
competente, que tenia una mente con un sentido verdadera-
mente historico. De todas formas, eran inseparables. Y Eli-
zabeth, su propia hija, iba a comulgar; y en cuanto a cémo
vestia, como trataba a la gente que venia a almorzar, no le
importaba en absoluto, ya que segin su experiencia el éxtasis
religioso endurecia a la gente (las grandes causas también);
ensombrecia sus sentimientos, pues la sefiorita Kilman haria
cualquier cosa por los rusos, se dejaria morir de hambre por
los austriacos, pero en la intimidad infligia auténticas tortu-
ras, insensible como era, con su sempiterno impermeable
verde. Afo tras ano llevaba ese impermeable; sudando; nun-
ca pasaban mds de cinco minutos sin que te hiciera sentir su
superioridad, tu inferioridad; lo pobre que era, lo rico que
eras, lo mal que vivia en su miserable barriada, sin un cojin,
ni una cama, ni una alfombra, ni cosa parecida, carcomida su
alma con esa afliccion que llevaba clavada, la echaron del co-
legio durante la guerra —jpobre, amarga y desgraciada! Por-
que no era ella lo que uno odiaba, sino la idea de ella, que sin
duda englobaba cosas que le eran ajenas a la sefiorita Kilman;
se habia convertido en uno de esos espectros contra los que
uno lucha por la noche; uno de esos espectros que se yerguen
ante nosotros y nos chupan la sangre de media vida, domina-
dores y tiranos; pues sin duda, con otro lance de la fortuna,
si los negros hubiesen tenido la supremacia y no los blan-
cos, jhubiera querido a la sefiorita Kilman! Pero no en esta
vida. No.

Le molestaba, sin embargo, llevar a este monstruo brutal
revolviéndose en su interior. Qir el crujido de las ramas y
sentir los cascos machacando el suelo de aquel bosque cu-
bierto de hojarasca, el alma; no estar ya nunca satisfecha, ni
completamente segura, porque en cualquier momento podia
revolverse 1a bestia®2, ese odio que, sobre todo desde su en-

12 Esta es una de las im:i%enes caracteristicas de Virginia Woolf, que
repetird y matizari en novelas posteriores como The Waves y, en menor
escala, Setween Fhe Acts. wla puerta se abre y salta el rigres es una de las
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fermedad, tenia el poder de darle la sensacion de que la ara-
fiaban, de que le dafiaban el espinazo; le causaba dolor fisico
y conseguia que el placer en la belleza, en la amistad, en estar
a gusto, en ser amada y en hacer de su casa algo encantador,
temblara, se derrumbara y doblara jcomo si verdaderamente
hubiese un monstruo escarbando en las raices! {Como si toda
la armadura de contento no fuese mds que egolatrial [Fste
odio!

iBobadas! jBobadas!, gritaba para sus adentros, mientras
empujaba el batiente de la puerta de Mulberry, la floristeria.

Entrd, ligera, alta, muy erguida, y fue saludada al momen-
to por la sefiorita Pym, con su cara de perro y las manos
siempre rojas, como si las hubiese metido con las flores en
agua fria.

Habia flores: espuelas de caballero, flores de guisante, ra-
mos de lilas; y claveles, montones de claveles. Habia rosas;
habia lirios. Si —respiraba el dulce olor a tierra del jardin,
mientras hablaba con la sefiorita Pym que le debia favores y
que pensaba que era buena, porque habia sido buena con ella
hace afios; muy buena, pero estaba mds vieja, este afio, mo-
viendo la cabeza de un lado a otro entre lirios y rosas y me-
tiendo la cara con los ojos cerrados en las matas de lilas para
respirar, tras el tumulto de la calle, el olor delicioso, la fres-
cura exquisita. Y luego, al abrir los ojos, qué frescas estaban
las rosas, como sibanas de encaje recién planchadas en su
bandeja de mimbre; y qué oscuros y serios los claveles, con
las cabezas bien tiesas; y todas las flores de guisante abiertas
en sus maceteros, con su tinte violeta, blanco como la nieve,
pilido —como si fuera al atardecer, cuando las jovenes, con
sus trajes de muselina, salen a coger rosas y flores de guisante,
cuando el espléndido dia de verano, con su cielo azul, casi
azabache, y claveles, calas y espuelas de caballero ya ha ter-
minado; y era ese momento, entre las seis y las siete, cuando
todas las flores —rosas, claveles, lirios, lilas— brillan; cada
una de las flores parecen una llama que arde por su cuenta,
suave y pura, en los arriates brumosos; v jeémo le gustaban

codas del monélogo de Rhoda en Las olat y apunta al bestiaric virginiano
y también a su constante tematizacion de distintas formas de metamor-
fosis.
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las polillast? blancogris que en remolinos rondaban los he-
lidtropos, las primuﬁs de la noche!

Y asi, mientras iba recorriendo los jarrones con la sefiorita
Pym, eligiendo, bobadas, bobadas, se decia, cada vez mas
suavemente, como si esta belleza, esta fragancia, este colori-
do y el hecho de que la sefiorita Pym la quisiera, confiara en
ella, fuera una ola que dejaba que la invadiera para asi domi-
nar aquel odio, aquel monstruo, para dominarlo todo; y
cuando la ola la estaba elevando mds y mis —jay! {Sond un
disparo en la calle!

—iVaya con los automéviles esos! —dijo la sefiorita Pym,
mientras iba hacia el escaparate a echar un vistazo y volvia, «
con una sonrisa de disculpa y las manos llenas de flores de
guisante, como si fuese la culpable de todos esos automavi-
les, de todos esos neumndticos de automovil.

La violenta explosion que sobresalté a la sefiora Dalloway
y que hizo que la senorita Pym se dirigiera al escaparate y se
disculpase venia de un automovil que se habia detenido jun-
to a la acera, precisamente frente al escaparate de Mulberry.
Los transeidntes que, como no, se pararon a mirar apenas tu-
vieron tiempo de ver un rostro de maxima trascendencia so-
bre la tapiceria gris claro, antes de que una mano masculina
corriera la cortina, y ya no se vio nada sino un rectingulo co-
lor gris claro.

Asi y todo al instante empezaron a circular rumores desde
el corazon de Bond Street a Oxford Street por un lado, hasta
la perfumeria de Atkinson por otro, deslizindose invisibles,
inaudibles, como una nube, decidida, como un velo sobre
una loma, c{ cayendo precisamente con algo de la sobriedad
repentina de la nube y con su misma sobriedad, sobre unos
rostros, que un momento antes, estaban completamente alte-
rados. Pero ahora el misterio les habri rozado con su ala; ha-
brin oido la voz de la autoridad; el espiritu de la religion flo-

13 Las polillas chocando contra los cristales de la ventana consrirui-
rin el germen inicial sobre el que Virginia elaborard y desarrollard Las
elzs que inicialmente y durante dos afios se llamo The Moths: Las Poli-
llas. La idea inicial era la elaboracion narrativa del mundo sin humanos
y la persistencia en la vida, los ritmos y los hibitos de estos seres mi-
nisculos. Esta vision constituye también el eje de relatos como «The
Mark on the Walls y «Ken Gardems.
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taba en el aire, con los ojos vendados y los labios abiertos.
Pero nadie sabia qué rostro era el que habian visto. ;Era el
del Principe de Gales, el de la Reina, ¢l del Primer Minis-
tro?™ :De quién era ese rostro? Nadie lo sabia.

Edgar J. Watkiss, con su tuberia de plomo arrollada al bra-
zo, dijo con claridad y burlonamente, por cierto:

—El coche del Primé Menistro*.

Septimus Warren Smith, incapaz de cruzar, lo oyé.

Septimus Warren Smith, unos treinta anos, tez pilida, na-
riz picuda, con sus zapatos marrones, y su abrigo raido y sus
ojos castafios temerosos que provocaban temor a su vez en
los ojos de los desconocides. El mundo ha levantado su ldti-
go; sdonde restallard?

Todo habia llegado a un punto muerto. Las vibraciones de
los motores sonaban como un latido irregular que recorre un
cuerpo de arriba a abajo. El sol se volvio extraordinariamen-
te caliente porque el automavil se habia detenido ante el es-
caparate de Mulberry; las ancianas en la planta superior de
los omnibuses abrian sus negras sombrillas; y aqui y alld, una
sombrilla verde, o roja, se abria con su chasquido. La sefiora
Dalloway, acercandose al escaparate con los brazos llenos de
flores de guisante, asomé su menuda cara rosada, con gesto
indagador. Todos miraban el automdvil. Septimus miraba.
Unos chicos en bicicleta desmontaron de un salto. El trifico
se detuvo. Y ahi seguia el automovil parado, las cortinas co-
rridas, con un curioso dibujo impreso, como un drbol, pensé
Septimus, aterrado por esta gradual concentracion de todas
las cosas ante sus ojos, como si algun horror hubiese subido a

* En el original: «The Proime Minister's kyam, transcripcion del
acento cackney, tipico de la clase trabajadora londinense. Hemos procura-
do reproducir lo mejor posible este registro social «no estindar.
[N. ded T']

"4 El principe de Gales era el principe Eduardo que abdico para ca-
sarse con Wallis Simpson antes de que pudiera ser coronado como Eduar-
do VIIL

En cuanto al primer ministro su identidad resulta vaga: después de la
caida de Lloyd George en octubre de 1922, le sucedio el conservador
Bonar Law que dimitié en mayo del afio siguiente por mala salud, siendo
sucedido por Stanley Baldwin que a su vez dimitio en 1924, y al que su-
cedié Ramsay MacDonald, el primer ministro laborista que sin embargo
no duréd mucho en el Gobierno, pues en noviembre de ese mismo afio
Baldwin volvid a ocupar el cargo de primer ministro,
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la superficie y estuviese a punto de inflamarse de repente. El
mundo vibraba, temblaba y amenazaba con estallar en lla-
mas. ¢Soy yo el que estd impidiendo el paso?, penso. ¢Acaso
no le miraban y sefialaban?; jacaso no estaba lastrado ahi,
clavado en la acera, por algin motivo? Pero ;por qué?

—Vamos, Septimus, sigamos —dijo su mujer, una mujer
menuda, de grandes ojos en un rostro estrecho y anguloso;
una chica italiana.

Pero la propia Lucrezia era incapaz de apartar la vista del
automovil y del dibujo del drbol de las cortinas. :Seria la Rei-
na la que estaba ahi —la Reina que iba de compras?

El chéfer, que llevaba un rato abriendo algo, dindole
vueltas, cerrindolo, ocup6 su asiento. '

—Vamos —dijo Lucrezia.

Pero su marido, porque llevaban cuatro, cinco afios de ca-
sados, dio un salto, se agitd v dijo:

—iBueno, vale! —enfadado, como si lo hubiese inte-
rrumpido.

La gente tiene que darse cuenta; la gente tiene que ver. La
gente, penso, mientras miraba al gentio embelesado por el
automovil; a los ingleses, con sus hijos, sus caballos y su ropa,
a quicnes admiraba en clerto sentido; pero ahora no eran
mas que «gentes, porque Septimus habia dicho «me voy a
matam; una frase espantosa. Y si le hubieran oido? Mird al
gentio. jSocorro! jAuxiliol, queria gritarles a los chicos de la
carniceria y a las mujeres. ;Socorro! El otofio pasado, sin ir
mis lejos, en el Embankment, ella y Septimus estaban arro-
pados con el mismo abrigo y, como Septimus no hacia mds
que leer el periodico en lugar de hablar con ella, se lo arran-
cO sin importarle, jriéndose en las barbas del viejo que los
vio! Pero el fracaso se esconde. Tendria que llevirselo a al-
gan parque.

—Ahora vamos a cruzar ,—djjo ella.

Tenia derecho a su brazo, aunque fuera insensible. El se lo
daria, a ella, que era tan sencilla, tan impulsiva, veinticuatro
afos tan solo, sin amigos en Inglaterra, que habia dejado Ita-
lia por amor a €l, un trozo de hueso.

El automovil, las cortinas corridas y su aire de reserva
inescrutable, prosiguio hacia Piccadilly, y todavia seguia
siendo el foco de todas las miradas, todavia provocaba en los
rostros a ambos lados de la calle el mismo oscuro aliento de
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veneracion, ya fuese por la Reina, el Principe o el Primer Mi-
nistro, nadie lo sabia. El rostro, lo que se dice el rostro, solo
lo habian visto tres personas durante unos segundos. Incluso
el sexo era objeto de disputa. Pero no cabia duda de que la
grandeza estaba sentada ahi dentro; la grandeza pasaba por
alli, oculta, Bond Street aba|0 a corta distancia, al alcance de
la mano de la gente corriente que quizd estuviera ahora, por
primera y ultima vez, a punto de hablar con la majestad de
Inglaterra, el simbolo permanente del Estado, que se dard a
conocer a los investigadores curiosos que criben las ruinas
del tiempo, cuando Londres sea sdlo un camino cubierto de
herbajos y todos éstos que se apresuran por la acera este miér-
coles por la mafiana no sean sino huesos entre cuyo polvo
aparezcan unas cuantas alianzas de boda y los empastes de
oro de innumerables muelas picadas. Entonces se sabri de
quién era el rostro del automovil.

Probablemente sea la Reina, pensé la sefiora Dalloway
mientras salia de Mulberry con las flores: la Reina. Y por un
instante adopto una postura de dignidad extrema, ahi parada
junto a la floristeria bajo el sol, mientras el coche pasaba, par-
simonioso, con las cortinas corridas. La Reina de camino a
algin hospital; la Reina inaugurando alguna témbola, penso
Clarissa.

El jaleo era tremendo para la hora que era. Lords, Ascot,
Hurlingham's, jqué pasabar se preguntaba, porque la calle
estaba bloqueada. La clase media britdnica, sentada a lo largo
del piso superior de los autobuses con paquetes y paraguas,
si, incluso con chIcs en un dia como éste, penso Clarissa, era
mads ridicula y mds inconcebible de lo que uno pudiera ima-
ginar; y hasta la Reina estaba retenida; la propia Reina tenia
el paso cortado. Clarissa se habia quedado detenida en un
lado de Brook Street; Sir John Buckhurst, el viejo juez, en el
otro, con €l coche entre los dos (Sir John habia dictado la ley
durante afios y le gustaban las mujeres bien vestidas) y enton-
ces el chofer, asomdndose imperceptiblemente, dijo o mos-
tro> algo al agente de policia que, tras dirigirle un saludo, le-
vanté el brazo, empezo a hacer sefias con la cabeza, aparto el
6mnibus a un lado y el coche pasé. Lenta y muy silenciosa-
mente, prosiguio su camino.

15 Hurlingham era un club deportivo muy de moda.
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Clarissa lo adivinaba; Clarissa lo sabia, por supuesto; habia
visto algo blanco, migico y redondo en la mano del sirvien-
te, un disco con un nombre inscrito, —gel de la Reina, del
Principe de Gales, del Primer Ministro?— el cual, con la
fuerza de su propio lustre, se habia abierto paso como un hie-
rro candente {Clarissa vio como el coche se hacia mids peque-
fio en la lejania hasta desaparecer), para poder arder entre los
candelabros, las estrellas centelleantes, las pecheras, rigidas
con su adorno de hojas de roble*, Hugh Whitbread y todos
sus colegas, los caballeros de Inglaterra, aquella noche en el
palacio de Buckingham. También Clarissa daba una fiesta.
Se estird un poco; asi iba a estar ella, en lo alto de las esca-
leras.

El coche se habia ido, pero habia dejado tras él una renue
onda que fluia por las tiendas de guantes, las sombrererias y
sastrerias a ambos lados de Bond Street. Durante treinta se-
gundos todas las cabezas apuntaron en la misma direccion
—la wventanilla. Mientras escogian un par de guantes
—chasta el codo o mis arriba, color limén o gris pilido?—
las sefioras se interrumpicron; al terminar la frase algo habia
ocurrido. En algunos casos algo tan nimio que su vibracion
no la podia registrar ningiin instrumento matematico, por
muy capaz que éste fuera de trasmitir sacudidas y terremotos
hasta China; y eso que era impresionantemente rotundo y a
la vez emotivo por cuanto que su efecto se dejaba sentir en
todo el mundo; porque en todas las sombrererias y sastrerias
los clientes, extrafios entre si, se miraron y pensaron en los
muertos; en la bandera; en el Imperio. En la taberna de una
callejuela un alguien de las colonias profirié insultos contra
la Casa de Windsor, lo cual derivé en improperios, jarras de
cerveza rotas y una algarabia general que, singularmente, re-
soné como un eco al otro lado de la calle, hasta llegar a los
oidos de las chicas que estaban comprando lenceria blanca,

* El 29 de mayo («Oak-apple Day») se conmemora el incidente de
Royal Oak (1651), que tuvo come protagonista a Carlos 11 (hijo del de-
puesto y decapitado Carlos I}, que se escondid en lo alto de un roble para
escapar de las tropas de Oliver Cromwell. Desde la restauracion de la
monarquia en 1660 {precisamente con el mismo Carlos IT), este suceso
se conmemora ¢n la Corte llevando simbolicamente unas hojas —o be-

llotas— de roble en ¢l pecho, bordadas o en un broche. [N. de/ T.]
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de lazos de seda pura, para sus bodas. Porque la agitacion su-
perficial que el coche provocaba a su paso, tocaba y rasgaba
algo muy profundo.

Deslizindose por Piccadilly el coche doblé por St. James’s
Street. Unos hombres altos, de fisico robusto, hombres tra-
jeados, con sus chaqués y levitas, sus pafuelos blancos y pelo
peinado hacia atrds, que por razones dificiles de dilucidar, es-
taban de pie en el mirador de White, las manos tras la cola
del chaqué, vigilando, percibieron instintivamente que la
grandeza pasaba ante ellos, y la pilida luz de la presencia in-
mortal descendié sobre ellos, como habia descendido sobre
Clarissa Dalloway. Inmediatamente se irguieron mds si cabe,
retiraron sus manos de la espalda, y parecia que estuviesen en
disposicién de acatar las 6rdenes de su Soberano, hasta la
misma boca del canon, si fuera necesario, igual que sus ante-
pasados lo hicieran en otros tiempos. Parecia que los bustos
blancos y las mesitas, en segundo plano, con algunas botellas
de soda encima y cubiertas de ejemplares del Tatler, asentian;
parecia que sefialaban la abundancia de trigo y las casas de
campo de Inglaterra; y que devolvian el tenue murmullo de
las ruedas de coche, como los muros de una galeria humilde
devuelven el eco de un susurro convertido en voz sonora de-
bido a la fuerza de toda una catedral. Moll Pratt, arropada en
su chal y con sus flores sobre la acera, le desed todo lo mejor
al buen muchacho (seguro que era ¢l Principe de Gales) y
hubiera lanzado al aire el precio de una jarra de cerveza —un
rama de rosas— en medio de St. James’s Street, de tan albo-
rozada que se sentia, indiferente a la pobreza, de no ser porel
oficial de policia que le tenia echado el ojo, frustrando asi la
lealtad de una vieja mujer irlandesa. Los centinelas en St. Ja-
mes’s hicieron el saludo; el policia de la Reina Alejandra
asintio s,

Entretanto, un pequefio grupo se habia formado ante las
puertas del palacio de Buckingham. Inquietos pero confia-
dos, pobre gente todos ellos, esperaban. Miraban el palacio,
donde la bandera ondeaba; miraban a Victoria, henchida so-
bre su monticule, admiraban sus gradas de agua en movi-
miento, sus geranios; escogian y sefalaban entre los automo-

14 La reina Alejandra era la reina madre viuda de Eduardo VII.
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viles del Mall, primero éste, luego aquél; y se emocionaban
asi, en vano, con plebeyos que habian salido a pasear en co-
che; recordaban su tributo y lo guardaban mientras pasaba
este coche y luego aquél; y todo ese rato dejaban que se acu-
mulase el rumor en sus venas y que vibrasen los nervios en
sus muslos al pensar en la realeza dedicindoles una mirada;
la Reina inclindndose; el Principe saludando; al pensar en la
vida maravillosa conferida a los Reyes por gracia divina; en
las caballerizas y las excelsas reverencias; en la vieja casa de
mufiecas de la Reina; en la Princesa Maria, casada con un in-
glés, y el Principe —jah! jel Principe! Se parecia extraordina-
riamente, segin decian, al vicjo Rey Eduardo, pero era mu-
chisimo mids delgado. El Principe vivia en St. James; pero
acaso visitara a su madre alguna mafiana.

Asi decia Sarah Bletchley, con su bebé en brazos, golpean-
do el suelo con el pie, como si estuviese junto a su chimenea
en Pimlico, pero sin perder de vista el Mall, al tiempo que
Emily Coates recorria con la mirada las ventanas del palacio,
pensando en las doncellas, las innumerables doncellas, los
dormitorios, los innumerables dormitorios. Un sefior mayor
con un terrier de Aberdeen y varios hombres ociosos se unie-
ron al grupo cada vez més grande. El pequefio sefior Bowley,
que alquilaba habitaciones en el Albany y que estaba sellado
a la cera en cuanto a los profundos origenes de la vida, aun-
que ese sello pudiera romperse de manera repentina, inopor-
tuna, sentimental, con este tipo de cosas —pobres mujeres
esperando que pase la Reina— pobres mujeres, nifiitos be-
llos, huérfanos, viudas, la guerra —jchistl—, el pequefio se-
fior Bowley estaba llorando. Una brisa presumida calentaba
los finos arboles del Mall, los héroes de bronce, daba vida a
una bandera en el britinico pecho del sefior Bowley, que se
quito el sombrero al paso del coche entrando por el Mall y lo
mantuvo en alto mientras el coche se acercaba, dejando que
la madres de Pimlico se apretujaran contra él, bien erguido.
El coche se acerco.

De repente, la sefiora Coates miro al cielo. El ruido de un
avion penetrd ominosamente en los oidos de la multitud.
Ahi estaba, volando por encima de los drboles, dejando una
estela de humo blanco que formaba rizos y tirabuzones, es-
cribiendo algo, jde verdad! jhaciendo letras en ¢l cielo! To-
dos miraron.
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