La sombra






Prélogo!

No estardn de mds, a la cabeza del presente tomo, algunas
lineas que lo expliquen, o, si se quiere, que lo disculpen.

Lo primero que va en él, La Sombra, data de una época
que se pierde en la noche de los tiempos —tan a prisa van
en esta edad las transformaciones y mudanzas del gusto—,
y tan antigua se me hace y tan infantil, que no acierto a
precisar la fecha de su origen, aunque, relaciondndola con
otros hechos de la vida del autor, puedo referirla vagamen-
te a los afos 66 6 67. Pero no salié en letras de molde
hasta 1870, en la Revista de Espania, y después ha sido re-
impresa en folletines de diversos periédicos.

Lo que principalmente deseo consignar acerca de esta
obrita es que en ella hice los primeros pinitos, como decir-
se suele, en el picaro arte de novelar. No por buena, que
dista mucho de serlo, ni por entretenida, sino por respeta-

! A la primera edicién de La sombra en forma de libro, junto con los
relatos «Celin», «Tropiquillos» y «Theros» (Madrid, Imprenta La Guir-
nalda, 1890). En carta a Leopoldo Alas, del 11 de diciembre de 1890,
Galdos se refiere a la promesa que hizo a José Marfa Pereda de enviarle
este tomo, y se excusa del olvido alegando que «es un enfantinage y la
tnica razén de haber salido a la luz es que estaba [ilegible] hace diez anos,
y le agregué otras cosillas rancias, y lo lancé nada mds que porque estaba
en el almario» [Correspondencia de Galdss, edicién, introduccién y notas
de Alan E. Smith, Maria de los Angeles Rodriguez Sdnchez y Laurie Lo-
mask, Madrid, Cdtedra, 2016, pdg. 196].
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ble, en razén de su mucha ancianidad, se empefaron mis
amigos en que la publicase en forma de libro, y accediendo
a estos deseos, dispuse en 1879 la presente coleccidn; pero
como La Sombra por si sola no tenia tamano y categoria de
libro, han estado sus pdginas, durante once afios, muertas
de risa, aguardando a que fuese posible agregarles otras y
otras hasta formar el presente volumen.

Veinte afios préximamente después de La Sombra escribi
«Celin», que pertenece al mismo género, y ambas obras se
parecen, mds en el fondo y desarrollo que en la forma. La
causa de esta reincidencia, al cabo de los afios mil, no me la
explico, ni hace falta. «Celin» fue escrito para una coleccién
de articulos de meses publicados en Barcelona con grandi-
simo lujo, y es la representacion simbdlica del mes de No-
viembre.

Como «Tropiquillos» (el Otono) y «Theros» (el Verano),
tiene el cardcter de composicion del Almanaque, con las
ventajas e inconvenientes de esta literatura especialisima
que sirve para ilustrar y comentar las naturales divisiones
del afio, literatura simpdtica, aunque de pie forzado, a la
cual se aplica la pluma con mds gusto que libertad.

El cardcter fantdstico de las cuatro composiciones conte-
nidas en este libro reclama la indulgencia del publico, tra-
tdndose de un autor mds aficionado a las cosas reales que a
las sonadas, y que sin duda en estas acierta menos que en
aquellas. De la acusacién que pudieran hacerle por entrar
en un terreno que no le pertenece, se defenderd alegando
que en estas obrillas no pretendi6é nunca producir las belle-
zas de la creacién fantdstica, eminentemente poética y per-
sonal. Son divertimentos, juguetes, ensayos de aficionado,
y pueden compararse al estado de alegria, el mds inocente,
por ser el primero, en la gradual escala de la embriaguez.
Nunca como en esta clase de trabajos he visto palpable-
mente la verdad del chassez le naturel ¢&:.. Se empefia uno a
veces, por cansancio o por capricho, en apartar los ojos de
las cosas visibles y reales, y no hay manera de remontar el
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vuelo, por grande que sea el esfuerzo de nuestras mengua-
das alas. El picaro natural tira y sujeta desde abajo, y al no
querer verle, mds se le ve, y cuando uno cree que se ha
empinado bastante y puede mirar de cerca las estrellas, es-
tas, siempre distantes, siempre inaccesibles, le gritan desde
arriba: «zapatero a tus zapatos».

B.P G.
Junio de 1890
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Retrato de Galdés (1885) por Manuel Garcia Martinez,
«Hispaleto». Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de Madrid.



Carituro |

El doctor Anselmo?

Conviene principiar por el principio, es decir’, por in-
formar al lector de quién es este don Anselmo; por contar-
le su vida, sus costumbres, y hablar de su cardcter y figura,
sin omitir la opinién de loco rematado de que gozaba entre
todos los que le conocfan. Esta era general, undnime, pro-
fundamente arraigada, sin que bastaran a desmentirla los
frecuentes rasgos de genio de aquel hombre incomparable,
sus momentos de buen sentido y elocuencia, la afable cor-

2 El nombre remite al personaje central de «El curioso impertinente»,
ambigua novela corta que Cervantes intercala en E/ Quijote (capitu-
los XXXIIT a XXXV), narrada por el Cura en la Venta de Juan Palome-
que el Zurdo a Sancho, Dorotea, Cardenio, el Barbero, el Ventero, su
mujer, su hija y Maritormes, en la que cuenta el turbio deseo de su pro-
tagonista de poner a prueba la fidelidad de su esposa. También se ha se-
nalado su relacién con el Anselmo de «El celoso extremeno», una de las
més celebradas Novelas ejemplares cervantinas, o con el estudiante Ansel-
mo del cuento de Hoffmann «El puchero de oro» (1814).

3 Este tipico marcador, que se repetird un par de veces en el primer
capitulo y otras tantas en el segundo, sirve para reformular el relato,
como indica Alberto Maffini en su andlisis lingiistico de los marcadores
del discurso presentes en el texto [«La sombra de Galdds como juego de
perspectiva entre dos narradores opuestos», pdg. 50].
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tesfa con que se prestaba a relatar los mds curiosos hechos
de su vida, haciendo en sus narraciones uso discreto de su
prodigiosa facultad imaginativa. Contaban de él que hacia
grandes simplezas, que era su vida una serie de extravagan-
cias sin cuento, y que se atareaba en raras e incomprensibles
ocupaciones no intentadas de otro alguno, en fin, que era un
ente a quien jamds se vio hacer cosa alguna a derechas, ni
conforme a lo que todos hacemos en nuestra ordinaria vida.

Pocos lo trataban; apenas habfa un escaso nimero de
personas que se llamaran sus amigos; desdendbanle los mas,
y todos los que no conocian algun antecedente de su vida,
ni sabian ver lo que de singular y extraordinario habia en
aquel espiritu, le miraban con desdén y hasta con repug-
nancia. Si habfa en esto justicia, no es cosa ficil de decir, asi
como no es empresa llana hacer una exacta calificacién de
aquel hombre, poniéndole entre los mds grandes, o sena-
landole un lugar junto a los mayores mentecatos nacidos
de madre. EIl mismo nos revelard en el curso de esta narra-
cién una porcién de cosas, que serdn otros tantos datos
ttiles para juzgarle como merezca.

Vivia en el cuarto piso de un endiablado caser6n de don-
de nunca salia, a no ser que asuntos urgentes le llamaran
fuera de casa. Esta era de tal condicién, que en otro siglo
menos preocupado, la fantasia popular hubiera puesto en
ella todas las brujas de un aquelarre.

En la época presente no habia alli mds bruja que una tal
dona Ménica, ama de llaves, criada e intendente.

La habitacién del doctor parecia laboratorio de esos que
hemos visto en mds de una novela, y que han servido para
fondo de multitud de cuadros holandeses®. Alumbribala la
misma ldmpara melancdlica con que en teatros y pinturas
vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del

4 Segiin Peter A. Bly [«Historia y arte en la narrativa galdosiana»,
pdg. 482] se refiere a «los cuadros flamencos del siglo xvir».
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El alquimista (1631-1640), 6leo de David Teniers II el Joven.
Museo del Prado.



maestro Klaes®, de los sopladores de la Edad Media®, del
buen marqués de Villena” y de los fabricantes de venenos y
drogas en las republicas italianas. Esto hacia parecer a nues-
tro héroe punto menos que nigromante o judio, pero no lo
era ciertamente, aunque en su casa, originah'sima como
después veremos, se vefan, colgados del techo, aquellos ani-
males estrambdéticos que parecen realizar un suefio de Te-
niers®, revoloteando en confusa falange por todo el émbito
de la béveda.

Aqui no habfa béveda gética’®, ni ventana con primoro-
sas labores, ni el fondo obscuro, los misteriosos efectos de

> El alquimista Balthazar Claés, protagonista de La recherche de
labsolu (1834) de Honoré de Balzac, que busca la piedra filosofal y ob-
tiene diamantes a partir de piedras.

¢ Los sirios fueron los primeros en idear una forma de hacer vidrio
soplado. La técnica llegé pronto al Imperio romano que la mejoré. Du-
rante la Edad Media Italia se convirtié en la meca del soplado de vidrio,
sobre todo la isla de Murano (Venecia).

7 Enrique de Villena (1384-1434), nieto bastardo de Enrique II de
Castilla por parte de madre y miembro de la casa de Aragén por via pa-
terna, fue ademds de gran maestre de la Orden de Calatrava y marqués de
Villena, uno de los primeros humanistas espanoles, un escritor y traduc-
tor con notable aficién al ocultismo y a la alquimia. Su fama de nigro-
mante hizo que, a su muerte, por orden de Juan II, se expurgaran sus li-
bros, de los que solo se conserva el Libro de aojamiento o fascinologia
(1422-1425), un estudio del «<mal de ojo» y de los medios para combatir-
lo, en el que se mezclan la ciencia y la supersticion.

8 Para Rodolfo Cardona [introduccién a «La sombra» de Galdés: libro
de lectura, repaso y conversacidn, pdg. xvii] se trata del pintor flamenco de
temas religiosos, influido por Rubens, David Teniers el Viejo (1582-1649),
que pinté «muchas famosas escenas de laboratorios de alquimistas». Pero
igualmente podria referirse al miembro mds famoso de la familia, su hijo
y discipulo David Teniers el Joven (1610-1690), decano del gremio de
pintores de Amberes, que fundé la Academia de dicha ciudad y realizé
encargos para la reina Cristina de Suecia, el principe Guillermo II de
Orange y especialmente para el rey Felipe IV de Espafa.

% La béveda de cruceria (o de ojiva) es uno de los elementos estructu-
rales diferenciadores de la arquitectura gtica y se genera por la intersec-
cién (cruce) de dos bévedas de canén dispuestas perpendicularmente.
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luz con que el artificio de la pintura nos presenta los escon-
drijos de esos quimicos aburridos, que, envueltos en ilus-
tres telarafias, se inclinan perpetuamente sobre un mamo-
treto lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo
era una habitacién vulgar'®, de estas en que todos vivimos,
compuesta de cuatro mal niveladas paredes y un despeda-
zado techo, en cuya superficie el yeso, cayéndose por la
incuria del tiempo y el descuido de los habitantes, habia
dejado muchos y grandes agujeros. No habia papel, ni mds
tapiceria que la de las aranas, tendiendo de rincén a rincén
sus complicadas urdimbres.

En el principal testero vefase un esqueleto que no habia
perdido el buen humor del sepulcro, de tal modo se rasga-
ban en espantosa risa sus desdentadas mandibulas, y au-
mentaba la singularidad de su aspecto el caldero que el
doctor le habia puesto en el crineo, sin duda por no tener
sitio mejor donde colocarlo. Al lado habia un estante de
madera con innumerables baratijas, entre las cuales no ha-
cian el peor papel algunos rotos vasos de inestimable méri-
to, y piezas del mds tosco barro doméstico. Alguna ave dise-
cada y medio podrida daba realce con el brillante color de
sus ultimas plumas a este armatoste, junto al cual una cule-
bra llena de paja se extendia dibujando sobre la pared las
curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil
tornasol. No lejos de esto pendia una armadura tan rofosa
como si desde el tiempo de Rolddn'' (su duefio tal vez) no

Derivada de la béveda de arista romdnica, se compone de arcos (también
llamados nervios) que se cruzan diagonalmente y constituyen el esquele-
to de la béveda y de los plementos o pafios que, apoydndose en ese esque-
leto, la cierran.

10" El narrador desmiente su primera impresién de que parecia un ti-
pico caserén de novela gética.

' Protagonista del anénimo cantar de gesta francés compuesto en el
siglo once La Chanson de Roland, que narra la batalla de Roncesvalles (15
de agosto de 778). De Rolddn (o Rolando), que murié en la célebre ba-
talla formando parte de la retaguardia del ejército carolingio, lo tnico
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se hubiera limpiado'?. Algunas otras armas blancas y de
fuego colgaban por alli en unién con una gran sartén,
cuyo mango tocaba los pies de un Santo Cristo, de esos
que, con el cuerpo livido, los miembros retorcidos, el ros-
tro angustioso, negras las manos, llenos de sangre el suda-
rio y la cruz, ha creado el arte espanol para terror de devo-
tas y pasmo de sacristanes'?. El Cristo era amarillo, obscu-
ro, lustroso, rigido como un animal disecado: no tenia
formas la cara, desfigurada por el bermellén, y los pies se
perdian entre los pliegues de un gran lazo, que sin duda
fue lugar de romeria para todas las moscas del barrio, por-
que allf habfan dejado indelebles muestras de su paso'“.
Por otro lado asomaban unos caracoles, una estampa de
no sabemos qué martir, conchas de madreperla, dos pisto-
las y un rosario de cuentas marinas enredado en una rama
de coral, ennegrecida por el polvo. Dos grandes espuelas de
caballero y una silla de montar colgaban de otra escarpia
junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veia
el mango de una guitarra con finisimas incrustaciones de
nécar y marfil.

que consta es que fue prefecto de la Marca de Bretafa, y con el paso del
tiempo se ha convertido en un héroe mitico «desmesurado en su herofs-
mo» (segin Martin de Riquer, que tradujo en prosa el poema épico).

12 «Cuando se presenta la armadura rofiosa no solo se alude al Quijo-
te, sino que se interpreta el primer capitulo de la novela de 1605» [Joa-
quin Casalduero, «La sombra», en Anales Galdosianos, pég. 36).

13 Casalduero [ap. cit., pdg. 33] nos recuerda que «el Cristo sangriento
y agonizante que infunde terror nos lo encontraremos en Do7ia Perfecta y
en Gloria» y anade que «bosteza y se despereza lleno de aburrimiento. No
es ficil saber si los contempordneos comprendieron este significado que
el contexto de la obra posterior hace tan patente» [7bid., pag. 34].

4 Como apunta Marcy G. Schulman [Ironic [llusion in La sombra»,
pdg. 34], el autor intensifica su ironfa («gran herramienta» galdosiana,
observa Yolanda Arencibia, que le sirve para endulzar la amargura o la
tristeza de lo que describe) al utilizar este crucifijo, tan tipico de tantos
hogares espafioles de aquella época, que complementa el decorado que
rodea al doctor Anselmo, anadiendo el término «romeria».
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Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de
su anterior grandeza, podia dar a la actual generacién un
eco de las pasadas armonias. Unas botas de militar rodaban
por el suelo junto a la guitarra, y en la parte de enfrente
pendian casaca y chupa del dltimo siglo, entrambas piezas
llenas de agujeros y manchas. Un sombrero tricornio apa-
recia puesto sobre un botijo que hacia las veces de cabeza,
y un deforme candil, en forma de tenebrario'®, manchaba
con los restos de su aceite secular un reclinatorio de primo-
rosas labores, pero tan estropeado que apenas tenia figura.
En la pared cercana habia un reloj parado desde hace cin-
cuenta afios, su miquina era el cuartel general de las arafas,
y sus enormes pesas de plomo, caidas con estrépito hace
veinticinco mil noches, habian roto un taburete, un cinta-
ro, un Nifio Jests, y yacian en el suelo inméviles con la
majestad de dos aerolitos'.

No se libraba de cierta impresion de estupor el que en-
traba en aquella habitacién, donde la escasa luz de la ldm-
para producia extranisimos efectos'’; porque ademds de los
cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estancia sin-
ndmero de aparatos de complicadas y rarisimas formas.
Alambiques que parecian culebras de vidrio proyectaban su
espiral sobre enormes retortas, cuyo vientre calentaba un
hornillo en perenne combustién. Reverberaba el disco de
una méquina eléctrica, y todo el aparato nos amenazaba

15 Candelabro triangular, con pie muy alto y con quince velas, que se
encendian en los oficios de tinieblas de Semana Santa.

16 Para Casalduero [0p. cit., pags. 33 y 34] los objetos m4s o menos
extravagantes de la habitacién de Anselmo «no tienen una funcién pin-
toresca, sino alegérico-moral [...] su valor es traslaticio»: el reloj parado
simbolizaria el «estancamiento de la historia de Espana» en tanto que la
guitarra podria representar la «monétona unidad» de la nacién.

17" Ademds de describir los singulares efectos visuales sobre los objetos,
el pasaje parece sugerir que esta «extrafa y embriagadora luz» también
puede afectar al narrador, cuya fiabilidad queda asi en entredicho»

[v. Schulman, gp. ciz., pag. 35].
101



constantemente con sus ingratas manifestaciones. El sordo
rumor de la llama del hogar, el chirrido del ascua, semejan-
te a la vibracién lejana del misterioso instrumento, el olor
de los 4cidos, la emanacién de los gases, el asmdtico soplar
del fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pul-
moén enfermo, todo esto producia en el espectador ansia y
mareo imposibles de describir'®

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en
el estudio, gabinete o laboratorio del doctor Anselmo'?, su
asombro fue grande, y no podrd menos de confesar que,
mezclado al asombro, sinti6 cierto terror, solo calmado por
la idea de que aquel hombre era el mds afable e inofensivo
de los seres. Ademds, ;quién ignoraba que don Anselmo no
era nigromante®” ni profesaba ninguna de las endiabladas
artes de la antigtiedad? Apenas hubo quien tomara en serio
sus trabajos, y mds bien le tenfan en la vecindad por loco o
mentecato, que por hombre medianamente sabio, con aso-
mos siquiera de sentido comun. El, sin embargo, se enfras-
caba en aquella tarea incesante de la que nunca se vio resul-
tado alguno, y a juzgar por la gravedad con que soplaba sus
hornillos y la atencién ansiosa con que hacia circular los
liquidos verdes y rojos al través del vidrio de los alambi-
ques, grandes y trascendentales problemas trafa entre manos.

18 Adviértase la exagerada parodia del tipico laboratorio gético de al-
quimista, que Ana Martinez Santa califica [en «La influencia de E. T. A.
Hoffmann en La sombra», pag. 161] de «antilaboratorio».

19 Eduardo Chamorro ve la casa [en el prélogo a la edicién de 1972]
«a medio camino entre la buhardilla de Silvestre Paradox y la villa de
d’Annunzio a orillas del lago Como». A Andrés Amorés la acumulacién
de cachivaches también le recuerda «el pintoresquismo de Paradox» [«La
sombra: realidad e imaginacién», pdg. 526].

20 La nigromancia era el arte de evocar los muertos o conjurarlos para
establecer contacto con ellos con objeto de adivinar el futuro. El término
deriva dellatin necromantia, que asuvez procede del griego vexpopavteia.
Era una préctica antigua comdn a la tradicién mistica o sobrenatural de
varias culturas, como la siria, la caldea, la egipcia o la persa. En Espafia
habia escuelas publicas de nigromancia en Toledo, Salamanca y Sevilla.
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La aficién a la quimica era en él cosa nueva, no habiendo
hasta hace poco parado las mientes en simples y combina-
ciones. Casi siempre habia empleado en la lectura de toda
clase de libros la mayor parte de su tiempo, siempre que
algin indiscreto no iba a entretenerse con él oyéndole sus
narraciones pintorescas, en que se admiraban la brillantez y
vuelo de su grande inventiva. Su conversacién versaba siem-
pre sobre hechos de su propia vida, que él sacaba a colacién
en todo y por todo. Nunca se hacia rogar, y lo que contaba
era por lo comun tan peregrino, que muchos lo juzgaban
todo pura invencidn de su fantasfa. Al recordar su pasado
miraba todas aquellas baratijas que alli tenia colgadas, y se
refa con efusidn de dulce tristeza, diciendo:

—Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista,
pintor, musico; he viajado mucho; he sido galanteador, me
han perseguido, he tenido desafios, conozco el mundo, he
amado la vida y la he despreciado, he amado y aborrecido
con mucha violencia.

En cierta ocasién, después de hablar de esta manera,
aplic6 su dedo amarillo, flaco y rigido, a la tinica cuerda de
la guitarra, que vibr6 con un sordo quejido, despidiendo
en su oscilacién todo el polvo que veinte afos de quietud
habian acumulado en ella. Y call6, permaneciendo largo
rato pensativo y mirando con fijeza la circulacién del liqui-
do rojo a lo largo del intestino de vidrio, que trasegaba de
un depdsito a otro una esencia sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo
por la tenue vibracién de la cuerda, el rumor de la llama y
ese sonido incomprensible y solemne de todo lugar miste-
rioso, era cuando mds terror producian en mi los singulares
objetos de la vivienda del sabio. Pareciame que todo aque-
llo tenfa vida y movimiento; que la casaca se movia como si
sus faldones cubrieran un cuerpo, cual si las mangas tuvie-
ran dentro brazos. También crefa ver el sombrero tricornio
menedndose a un lado y a otro, como si el botijo que lo
sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia y buen hu-
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mor; crefa ver las botas espoleando al reclinatorio, y las
conchas golpedndose unas a otras como si a manera de cas-
tafiuelas estuvieran amarradas a los dedos de una mano
andaluza. El esqueleto me parecia que bostezaba, y el calde-
ro le cafa hasta los ojos, inclindndose a un lado para darle
expresién chusca; me parecia verle adelantar el pie izquier-
do como quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a
la cintura, que le cabia en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la pre-
cipitacién y diligencia de una méquina que quiere recorrer
en minutos los afios que se ha estado mano sobre mano, es
decir, rueda sobre rueda; sentia el zic tac de las piezas, y
crefa ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y a
otro a todos los pdjaros disecados, los cuales se empenaban
en volar moviendo con trabajo las escasas plumas de sus
alas podridas; y por tltimo, en medio de esta barahtnda,
me parecié que el Cristo estiraba los brazos y el cuello,
desperezdndose con expresién de supremo fastidio?!.

II

Demos a conocer a la persona.

Parecerd que don Anselmo es tipo poco comun, de estos
que mds se ven en el artificioso mundo de la novela y el
teatro que en la escena de la vida, donde estamos todos
formando este gran grupo social, que hoy nos parece una
vulgaridad insigne, y quizd lo es*’. Don Anselmo, al ser

21 Para Ana Martinez Santa [op. ciz., pdg. 162], este fragmento recuer-
da asimismo al de la inquietante sala de la Bolsa del relato de Hoffmann
«El patio de Arturo» («Der Artushof»).

22 «El oximoron aqui —aduce Diane E. Urey— es una de las pocas
manifestaciones directas de la tdcita critica social de la novela» [«Los ca-
minos laberinticos que conducen al saber en las novelas de Galdés»,

pég. 397].
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presentado en la singular escena que hemos descrito, en
medio de tantos rarisimos trastos, con este aparato de Edad
Media y sus ribetes de brujo o buscador de la piedra filoso-
fal, parecerd un personaje enteramente ajeno a la actual
sociedad, una creacién ideoldgica, sin ningtn sentido ni
aplicacién, més bien que retrato fiel de cualquier préjimo.
Estas creencias se desvanecerdn cuando se sepa que el doc-
tor Anselmo era hombre de aspecto tan poco romdntico,
tan del dia y de por acd, que nadie fijard en ¢l la atencién,
a no ser renombrado por sus nunca vistas manfas y ridicu-
leces, y por su disparatada conversacién.

Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo,
mis bien pequeno que alto, con uno de esos rostros insig-
nificantes que no se diferencian del del vecino si una obser-
vacién formal no se fija en él con particular interés. Solo
cuando hablaba se vefan en su rostro los rasgos de una vi-
vacidad nada comun. Sus ojuelos pequenos y hundidos
tenfan entonces mucho brillo, y la boca, dotada de la movi-
lidad mds grande que hemos conocido, empleaba un siste-
ma de signos mds variados y expresivos que la misma pala-
bra. Cojeaba de un pie, no sabemos por qué causa, y la
mano izquierda no era del todo expedita’’; tenfa muy
bronca y aternerada? la voz, y al andar marchaba tan dere-
cho en su camino, tan fijo y abstraido, que iba dando tro-
pezones con todo el mundo. Parecia tener una tenaz idea
clavada en la mente, idea que no le daba respiro, impidién-
dole dirigir la atencién a cualquier otro punto; y en su mar-
cha se le vefa agitarse, mudar de color, gesticular, alterando
todos los musculos de su cara como el que sostiene una

2 Segtn Schulman [op. cit., pig. 36] se trata de una evocacién a Cer-
vantes, «el manco de Lepanto».

24 Este adjetivo obsoleto que no se encuentra registrado en el DLE
alude a lo que es similar o parecido al ternero. En el léxico de los Mayo-
rales de Bravo de Salamanca el adjetivo se aplica al toro que no se ha
desarrollado bien, que no vale para nada (toro pijo).
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conversacién acalorada con interlocutores invisibles. El ha-
blar consigo mismo era en él més que hdbito, una funcién
en perenne ejercicio; su vida un mondlogo sin fin.

El vestido no llamaba la atencién aqui, donde hay un
museo de ridiculeces en perpetua exhibicién por esas calles.
Si fue su levita objeto de curiosidad, a causa de la exorbi-
tante altura de la solapa, charolada por la grasa y el roce de
quince afos, no hallamos en ninguno de los cronistas que
han tratado de este hombre extraordinario datos que in-
duzcan a creer que el publico se fijara en la holgura de su
chaleco, donde cabian cuatro doctores, ni en la nunca vista
forma de su corbata, que a veces, por una particularidad
frecuente en muchos sabios y en todos los que hablan so-
los, se le rodaba, poniéndose el lazo en el cogote.

Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza
ejemplares: comia poco, bebia menos, y dormia, en las po-
cas horas que le dejaba libres la fantasia, con bastante desa-
sosiego, y sonando siempre tanto como cuando estaba des-
pierto. La mayor parte del tiempo la dedicaba al estudio,
del cual, al decir de muchos, no sacé jamds ningtin prove-
cho, sino que, por el contrario, se le enredara més la made-
ja de desatinos que en la cabeza tenfa.

Vivia de cierta médica pensién que le daban no sabemos
dénde, y de los cuartejos que habia realizado vendiendo los
tltimos restos de su fortuna®. Parecia, en resumen, uno de
esos eremitas de la ciencia, que se aniquilan victimas de su
celo, y se espiritualizan, perdiendo poco a poco hasta la
vulgar corteza de hombres corrientes, y haciéndose unos
majaderos que sirven para pocas cosas utiles, y entre ellas
para hacer reir a los desocupados. Su hébito, su tempera-
mento, su personalidad era la narracién. Cuando contaba
algo, era él, era el doctor Anselmo en su genuina forma y
exacta expresion. Sus narraciones eran por lo general pare-

3 Cantidad escasa de dinero obtenida por venta de bienes a bajo.
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cidas a las sobrenaturales y fabulosas empresas de la caballe-
ria andante, si bien teniendo por principal fundamento
sucesos de la vida actual, que él elevaba a lo maravilloso con
el vuelo de su fantasia?®. Al contar estas cosas, siempre refe-
rentes a algin pasaje de su vida, ponia en juego los mds
caprichosos recursos de la retdrica y un copioso caudal de
retazos eruditos que desembuchaba aqui y alli con gran
desenfado. Su estilo no carecia de arte, siendo por lo gene-
ral difuso, vivo y pintoresco.

Esto hard creer al lector que tenemos que habérnoslas
con algun literato desahuciado de la critica, desheredado
de los favores populares, uno de esos que entregan a la mi-
seria y al hastio una vida incapaz de emplearse en el ejerci-
cio del arte y en el pleno goce de la gloria. No: el doctor
Anselmo no era literato, ni sabemos que de su pluma salie-
ra nunca otra cosa que unas cuentas mal pergenadas de las
pérdidas de su casa, y algin memorial para hacer valer sus
derechos a la pensién: era un hombre que tenfa metida en
la cabeza una idea insana. Tal vez conociendo algunos de-
talles de su vida, y prestando atencién al incidente que él
mismo nos va a referir, sepamos cémo llegd aquel entendi-
miento a tal grado de desbarajuste, y como se aposentaron
en su cerebro tantas y tan locas imdgenes, mezcladas de

26 La frase remite inequivocamente al Quijote. Aunque es notoria la
semejanza entre el doctor Anselmo y el héroe cervantino, con quien se le
compara en muchos otros lugares del libro, Clara Cabrera matiza: «Una
de las distinciones entre Alonso Quijano y Anselmo, es que el primero
solfa encontrarse acompafiado durante la realizacion de sus hazanas, por
lo que existen testigos de que estas no se llevaron a cabo de acuerdo con
su percepcion de los hechos; asimismo, el narrador omnisciente da fe de
cémo ocurrieron las cosas realmente y se encarga de situar al lector en el
plano de lo real. En La sombra, en cambio, Anselmo se encuentra solo
con Paris en varias ocasiones, y ¢l mismo es el narrador de la metadiége-
sis, por lo que el lector nunca puede tener la certeza de lo que pasé» [«El
narrador y las duplicidades en La sombra, novela fantdstica de Benito

Pérez Galdés», pag. 411].
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discretos juicios, tanta necedad unida a grandes concepcio-
nes, que parecen fruto del més sano y cultivado entendi-
miento.

Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su pri-
mera edad se not6 en él gran violencia de sentimientos, des-
barajuste en la imaginacién, mucha veleidad en su conduc-
ta, y alternativas de marasmo y actividad que le dieron fama
de hombre destartalado y de poco seso. Cuentan que se pa-
saba semanas enteras retirado de las gentes, triste, aburrido
como un santo, perdido en vanos éxtasis, de que no salia ni
aun solicitado por sus amigos: otras veces era tal su anima-
cién y alegria, que rayaba en delirio, siendo dificil sustraerse
a sus travesuras. Pero esto duraba poco, y a lo mejor le veian
otra vez solitario y abstraido, hecho un santo de palo, de
esos que miran al cielo y estiran un dedo como en expecta-
cién de alguna voz de arriba. De esta manera le encontré la
muerte de su padre, el cual le dejé considerable fortuna y
entre otras cosas una casa magnifica, donde el viejo, gran
coleccionador de obras de arte, habia reunido infinidad de
primores del Renacimiento. Su familia era de las mds nobles
de Andalucfa: llevaba el apellido de Afin de Ribera?’, siendo
por la linea materna de la casta de los Siliceos, por lo cual se
enorgullecia de ser pariente del arzobispo de este nombre?.

Al describir el palacio que le dejé su padre, el doctor
empleaba los mds brillantes colores; daba a su relato tales

¥ Fernando Afén de Ribera y Enriquez (1583-1637), noble, diplo-
mitico y hombre de Estado espafiol, que entronca con Fernando el Caté-
lico. Fue tercer duque de Alcald de los Gazules, sexto conde de los Mola-
res, quinto marqués de Tarifa, virrey de Catalufia, Ndpoles y Sicilia, go-
bernador de Mildn, notario mayor de Andalucia, embajador ante la
Santa Sede y vicario general en Italia en tiempos de Urbano VIIL

28 Juan Martinez Guijarro (1477-1557), religioso dominico, precep-
tor de Felipe 11, te6logo, filésofo, canénigo magistral de Coria, obispo de
Cartagena, catedrdtico de la Universidad de Salamanca, arzobispo y car-
denal de Toledo. Conocido como cardenal Siliceo, al latinizar su segundo

apellido.
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