
La única libertad

Para Andrés,
por tantas cosas, por tantos años

y, en el fondo y sobre todo, porque sí





Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;
Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,
Por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,
Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu
Como leños perdidos que el mar anega o levanta
Libremente, con la libertad del amor,
La única libertad que me exalta,
La única libertad por que muero.
Tú justificas mi existencia:
Si no te conozco, no he vivido,
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

Luis Cernuda
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Capítulo I

A manera de prólogo exculpatorio
donde la narradora pretende justificar ante 

los posibles lectores, pero sobre todo ante sus familiares 
y allegados, los Silva, que otra vez ha dejado 

un trabajo sin concluir.

Alberto me había dicho: «Etel, con esto hay que hacer 
como con el esparadrapo: tirar de golpe, porque de todas 
formas va a doler y cuanto más rápido, mejor». Así que irme 
rápido, con él y nada de tren. «Se quedarán en la estación 
diciendo adiós con la mano y las verás cada vez más peque-
ñas y más borrosas, porque empezarás a llorar, que te co-
nozco, y yo también, ¡maldita sea!, son un encanto de per-
sonas, aunque sean de nuestra familia... y después vendrán 
los campos verdes y las montañas y te acordarás del Toño y 
de Morais... Y no estamos ya para sufrir de ese modo, Etel, 
sobre todo yo, a mi edad hay que evitar estas cosas. Así que 
cogemos el avión y entre el miedo y hacer pis y la naranjada 
de plástico, sin darnos cuenta, estamos ya en Barajas».

Pero Alberto se había venido de Nueva York con una bol-
sa por todo equipaje y a los dos días de estar en Cotomelos 
le entraron las impaciencias y quiso irse. Quedamos en que 
me esperaría en Madrid, tenía «un montón de cosas que 
resolver, ya que he venido», y saldríamos para Nueva York 
el primero de octubre. Yo le había prometido a Morais que-
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darme hasta el otoño y faltaban aún unos días. «Es igual 
—me había dicho cuando apareció Alberto—. Si quieres 
irte ya, puedo acabarlo solo, con los dibujos me arreglo». 
Pero yo no quería salir corriendo. Quería dejar las cosas si 
no acabadas, por lo menos ordenadas; que no pareciese, 
una vez más, una huida. Y estaban, además, las abuelas y 
esta maldita cuestión de la Historia de La Braña1: tenía pa-
peles por todas partes y me parecía que, en parte, sí había 
cumplido mi trato: había terminado la historia de Inmacu-
lada y el Cañote, y la de doña Petronila Alonso de Ulloa... 
aunque, en realidad, la de doña Petronila no debía haberla 
escrito, a pesar de las notas de Alejandro, porque no perte-
necían a La Braña ni a nuestra familia... Y lo mismo me 
pasaba con la de Black Fraiz... Pero tenía la de Cecilia y 
Morais y don Germán y también parte de la de mis abue-
las... En fin, falta todo, ya lo sé, pero eran un buen montón 
de folios y ordenándolos un poco se vería, al menos, mi 
buena intención... ¡Mi buena intención! Me avergüenza, 
me da rabia tener que decir esto. Lo que hubiera querido 
era coger los papeles y decirles: aquí la tenéis, vuestra His-
toria de La Braña. Me habéis dado un sueldo y me habéis 
cuidado, me habéis dado casa y comida... y cariño. Pues 
yo también he cumplido mi parte y aquí están don Ilde-
fonso y doña Obdulia, sus padres, sus hermanos, sus ocho 
hijos, todos sus nietos y hasta sus biznietos. Aquí está La 
Braña con sus veintidós dormitorios, todos con cama y 
colchón de lana, y su patio porticado donde mataron al Ca-
ñote, y su jardín con los camelios y el magnolio, y la huer-
ta con el cerezo donde Benilde cogió las últimas cerezas 
para Alejandro.

De todas formas, al echar la vista atrás, al mirar hacia 
este año transcurrido, me parece que ellas siempre supieron 

1 La historia de La Braña es el compendio de lo que acontece, a lo largo a es el compendio de lo que acontece, a lo largo 
de los años, a los personajes mencionados en este primer capítulo: Toño, 
Morais, Cañote, Inmaculada, Black Fraiz, Benilde, Ana Luz, Georgina, etc.
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que yo no terminaría el trabajo. Ahora sé que fue el pretex-
to para tenerme en Brétema, en su Casa del Mirador y cui-
darme sin que yo me sintiera avergonzada de que la familia 
se «hiciera cargo» de mi persona.

Al comienzo trabajé con verdadero entusiasmo. Sentía 
curiosidad por la vida de aquellas personas y encontraba, a 
veces, coincidencias con la mía que me sorprendían y des-
pertaban aún más mi interés. Y Benilde me lo encargó con 
toda seriedad: quería ver acabada la historia que Alejandro 
empezó y tenía que hacerlo alguien de la familia porque se 
trataba de algo íntimo, que no debía trascender, pero tam-
poco perderse: el recuerdo de nuestros antepasados, de 
aquellos a quienes ella había conocido en su infancia y a lo 
largo de su vida. Y, de igual modo que Alejandro seguía vivo 
en su recuerdo, quería que el resto de los Silva, de nuestra 
familia, siguiese vivo (lo dijo así: «Quiero que sigan vivien-
do») en esa historia. Alejandro había pensado que La Bra-
ña, la finca de verano que perteneció a mi bisabuelo, don 
Ildefonso de Silva, podía ser el núcleo de aquella historia 
familiar, y a mí me correspondía acabar lo que la enferme-
dad y la muerte de Alejandro habían truncado.

Ahora me doy cuenta de que ellas sabían que yo no acaba-
ría el trabajo. Por las mismas razones que Alejandro. Aunque 
esto no es del todo exacto. Si a Morais no se le ocurre invitar-
me a pasar el verano en Cotomelos yo no digo que hubiera 
acabado la Historia de La Braña, pero sí hubiera entregado a 
mis tías abuelas algo más coherente y ordenado que este in-
forme montón de folios, que este revoltijo de noticias con-
tradictorias, cartas, fragmentos de diario e historias que poco 
o nada tienen que ver con La Braña...

Pero me gustaría que ellas se dieran cuenta de que lo in-
tenté. Quería rehabilitarme ante la familia, dejar de ser, 
como Alberto, la oveja negra de mi generación. Ser yo, pre-
cisamente yo, la nieta pródiga, «esa calamidad de Etelvina», 
quien les dejase en herencia un libro con todos sus recuer-
dos dentro. «Aquello que hiciste para la radio sobre la Ave-
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llaneda2 estaba muy bien, muy lleno de vida —me dijo 
Ana Luz—. Si consiguieras algo parecido sería estupendo». 
En lo de la Avellaneda me había ayudado mucho Gilberto, 
pero tampoco me ha regateado ayuda para la Historia de La 
Braña, aunque él está empeñado en que no es una historia, 
sino una novela y que lo único que tengo que hacer es cam-
biarles los nombres a los personajes. También por él lo hice. 
En cuanto empezó a decirme que estaba bien escrito y que 
se me había «desatado» el talento literario, me entraron ga-
nas de demostrarle que sí y que había sido al separarme de 
él. Había algo de venganza en eso, lo reconozco, en hacerle 
ver que me había limitado, que me había asfixiado con su 
brillantez y su egoísmo, y me había impedido realizarme 
no solo humana, sino intelectualmente...

Esto es falso, sobre todo dicho así es falso. Gilberto no 
tiene la culpa de mis indecisiones, ni de mi falta de cons-
tancia en cualquier trabajo, ni tampoco de no haberme que-
rido más. Pero entonces necesitaba aquella especie de ven-
ganza. La historia de Black Fraiz la escribí por el puro pla-
cer de escribirla y la escribí para Gilberto, no para mis 
abuelas, porque estaba segura de que me iba a decir como 
en la del Cañote y en la de doña Petronila que siguiera, que 
estaba muy bien, que aquello era una novela y que había 
encontrado mi camino. Lejos de él.

Y también lo hice por Alberto. Para que la familia viera 
que no había hecho tan mal su papel de padre y que me 
enseñó algo que creo que es importante: a buscar con abso-
luta libertad, sin prejuicios, aquello por lo que vale la pena 
vivir.

Y lo hice por mí, porque quería dejar un recuerdo, por-
que, poco a poco, la idea de que iba a morirme pronto, de que 
no me quedaba mucho tiempo de vida se me fue colando 

2 Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873) fue una novelista, 
poeta y dramaturga cubano-española.
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dentro. Cuando en mayo don Germán me dijo: «Etel, es 
una locura irte a Nueva York. Vas a perder en un mes lo que 
has ganado aquí en seis», yo no quise indagar más. Tenía 
miedo de oír la verdad. Ir a Nueva York, a Greenwich Vi-
llage, era la parte fundamental del trato: yo escribiría la 
historia y, en primavera, me ponía a la cabeza de la lista 
de primos que hacen cola para ir al antiguo apartamento de 
Ana Luz y Jean Paul Daumond. Me dio un arrebato y me 
vine a Madrid con la esperanza de que Mac Lelland3 me 
dijera: «¡Esos médicos de pueblo!»... Pero no me lo dijo. 
Que estaba mejor sí, y que de viajes, nada. Me pasé por el 
«apar». Catara se había casado en marzo y se había llevado 
sus cosas y parte de las mías y de lo que Valen había dejado. 
Todo estaba polvoriento y desmantelado. Pensé que no te-
nía nada mío. Ya ni la hamaca. El apartamento es de mi tío 
Alfonso, nos lo va dejando a los sobrinos que estudiamos 
en Madrid. Yo solo había comprado una hamaca para col-
gar en la terraza. La compré a medias con Catara, ella se 
empeñó, y ahora se la había llevado. Las plantas las regaló a 
los amigos. En la pared, junto a mi cama, a la altura de la 
lámpara seguía estando la mancha de bolígrafo que borra 
una fecha: la del día en que conocí a Gilberto. Pensé que no 
tenía nada mío y que no dejaba nada detrás de mí. Por eso 
quise escribir la Historia de La Braña, para dejar un recuerdo, 
algo más que la imagen de esta calamidad, de este desastre de 
persona incapaz de valerse por sí misma, siempre a bandazos. 
Quería hacerlo y creo que no fue culpa mía que se cruzasen 
Morais y el Toño. Y después el miedo y la desesperación y la 
rebeldía y este deseo de aprovechar a mi modo lo que me 
queda de vida. Por eso no podía seguir allí.

Creo que Benilde, Ana Luz y Georgina lo han entendi-
do. Y me temo que Morais no. Ni Toño. 

3 El personaje de Mac Lelland está basado en un médico inglés que 
ejerció en Madrid a finales del siglo xix.
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La víspera de mi marcha, después de cenar, cuando ya 
tenía listo el equipaje, les llevé a mis abuelas la carpeta al 
salón: «Esto es todo lo que he escrito aquí. Hay cosas de La 
Braña y otras que no lo son. Cartas, conversaciones con don 
Germán, con Morais, con el Toño... Historias mías y de 
otras personas. Pero me siento incapaz de separar unas co-
sas de otras; así que os lo dejo todo».

Georgina se puso de pie, nerviosa y ligera, como siem-
pre: «Creo que Julia ha metido una botella de champán en 
la nevera. Voy a traerla». Ana Luz y Benilde se miraron. 
Ana Luz cogió la carpeta en la mano y la sopesó: «Has es-
crito mucho... Aquí debe de haber por lo menos cuatro-
cientos folios...».

Me reconfortaba la idea de que cuando lo leyeran, yo 
estaría lejos. Había demasiadas cosas personales y, sobre 
todo, demasiado miedo allí dentro. Pero cuando fueran a 
leerlo yo estaría ya en Nueva York, con Alberto, y eso sería 
lo único importante: mi decisión de marchar. Y que no era 
una huida. Creo que eso lo sabían, que escogía aquello con 
plena conciencia y creo que pensaban que me equivocaba 
una vez más, pero que era mi vida.

Brindaron por el éxito de mi viaje —«para que todo te 
vaya bien en Nueva York y también lo de Alberto», «y que 
os cuidéis», «y que volváis pronto y bien»— y los proyectos 
de Alberto. Y, como «los viajes siempre cansan», no quisieron 
alargar la sobremesa. Benilde, que había sido la que me había 
encargado la historia, fue la que dijo: «La carpeta es mejor 
que te la lleves tú... Quizá más adelante puedas acabarlo, o 
separar lo que pertenece a La Braña... Y, en todo caso, nos 
puedes mandar una copia, cuando a ti te parezca...».

Me fui en avión por aquello del esparadrapo, que decía 
Alberto. De todas formas, si cerraba los ojos, podía verlas 
en el aeropuerto, de pie junto a los cristales, diciendo adiós 
con la mano, y en el Bugatti de 1930, de regreso a casa, a la 
Casa del Mirador, la vieja casa de los Silva, la única que yo 
podría llamar mi casa...
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La azafata me ofreció el consabido zumo de naranja y 
me acordé de Alberto y de los versos de Cernuda4a  que le oí 
recitar tantas veces desde niña, cuando aún vivíamos en 
Jardines. Y pensé que quería vivir, que no quería morirme, 
que no quiero morirme... Y que quizá me quede tiempo 
todavía para escribir esa maldita Historia de La Braña.

4 Luis Cernuda (1902-1963), poeta español.
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Capítulo II

Retrato de Benilde, Ana Luz y Georgina,
tías abuelas de la narradora a la que encargaron escribir 

la Historia de La Braña y le ofrecieron consejos, a y le ofrecieron consejos, 
información, lecho y sustento, amén de una pequeña 

y simbólica paga, modernamente llamada pocket moneya pocket money5.

Benilde pertenece a la familia por matrimonio. Georgi-
na y Ana Luz son hermanas de mi abuela Lucía, que murió 
cuando yo tenía seis años, y de Cecilia, casada con Morais, 
y de Alejandro, casado con Benilde y de otros que, de mo-
mento, no interesan, pero de los cuales enumeraré los nom-
bres para cuando, en lo sucesivo, aparezcan. En total, ocho 
hermanos. Cinco mujeres: Lucía, Marcela, Cecilia, Ana Luz 
y Georgina. Y tres varones: Maximiliano, Alejandro y Nor-
berto. Los tíos y primos ya no los cuento porque somos 
legión, como los diablos, y solo cuando haga falta diré de 
quién es hijo o de quién es nieto. Eso me parece lo más 
sencillo y práctico.

Benilde, pese a no ser de la familia en sentido estricto, es 
la más representativa y la que más manda de todos. A nadie 
se le ocurriría emprender cualquier actividad o empresa co-
mún sin consultarla. Su familia eran gentes campesinas, 

5 «Dinero de bolsillo», en inglés en el original.
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ricas, sobre todo en tierras y ganado, pero sin ninguna cul-
tura. La madre de Benilde, viuda desde muy joven, tenía 
los mejores «lugares» de la provincia y era conocida y famo-
sa por sus continuos pleitos con sus convecinos. Llegó a 
adquirir considerables conocimientos en leyes y, en ocasio-
nes, ella misma aconsejaba y sugería a los abogados el cami-
no que seguir en el pleito.

Nuestro bisabuelo don Ildefonso de Silva6 era juez, y las 
relaciones entre él y Casta Loureiro, la madre de Benilde, 
no fueron muy cordiales. Los pleitos de aquella señora aca-
baban siempre en el Supremo, lo cual irritaba sobremanera 
a don Ildefonso, quien tenía a gala que nunca el Supremo 
había rectificado una sentencia suya. Otro motivo de roce 
fueron los intentos de Casta Loureiro de convencer al juez de 
la justicia de sus pretensiones, mediante sustanciosos obse-
quios que don Ildefonso y su esposa, doña Obdulia, se vie-
ron en la penosa obligación de rechazar —doña Obdulia 
con gran dolor de corazón, porque adoraba recibir regalos— 
para proteger su reputación de hombre incorruptible.

Según todas las referencias, Casta Loureiro era una mu-
jer muy lista y muy hábil en sus relaciones; tenía «vara alta» 
(es expresión de Ana Luz) con el clero y con los Monterro-
so de Cela, y su único punto flaco parece ser la manía plei-
teadora: derechos de paso, lindes entre tierras, prioridad en 
la compra o venta de terrenos y cosas así.

Benilde estudió en el mismo colegio que las hijas de don 
Ildefonso, el más refinado y aristocrático de la región. Un 
mes de octubre de comienzos de siglo, cuando ya las niñas 
llevaban dos semanas de internado, apareció allí Benilde, 
que fue despedida por su madre con un enérgico abrazo y 
una frase programática: «¡Hala, a aprovechar bien el tiem-
po!». Casualidad o sugerencia de Casta Loureiro, que sabía 
cómo tratar a las monjas, el hecho fue que Benilde vino a ser 

6 Véase árbol genealógico al principio de la novela.
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compañera de mesa y dormitorio de Ana Luz y Georgina, 
desplazando de ese puesto a una condiscípula más antigua.

He visto algunas fotos de esos primeros años de interna-
do y son muy graciosas. Georgina tiene un aspecto angeli-
cal: menuda, rubísima, con el pelo rizado en caracoles. Ana 
Luz entonces era gordita, con los mismos ojos dulces y so-
ñadores de ahora y dos hoyitos en las mejillas, muy mona 
también. Y Benilde. Benilde, con los años, ha mejorado. Aho-
ra tiene un aspecto magnífico, tan digno, con el pelo gris 
recogido en un moño, la frente alta y despejada, la piel de 
un moreno claro, marfileño. La nariz larga, pero no fea, yo 
diría que le da personalidad. Y, además, la cinta de tercio-
pelo con el dije de oro al cuello —con el retrato de Alejan-
dro— y el traje siempre negro desde que él murió... Pero de 
niña era un coquillo. Se le ven unos ojos muy vivos, inteli-
gentes y una expresión despierta, pero la carita afilada y 
toda ella huesuda y sin ninguna gracia. Quizá por reacción 
ante su madre, era tímida y retraída.

Casta Loureiro vestía de negro y llevaba pañuelo a la 
cabeza, como las mujeres campesinas, y no sombrero, como 
las mamás de las otras niñas. Calzaba zuecas7 y los zapatos 
los llevaba en un paquete. Se los cambiaba en la portería 
del colegio, con toda naturalidad, y al marcharse dejaba 
una propina a la portera por guardarle las zuecas. También 
llevaba siempre dulces para que Benilde invitase a sus con-
discípulas, a todas, y, además, una caja de bombones para 
las hijas de don Ildefonso.

Lo lógico sería pensar que Benilde fue una niña acom-
plejada por las diferencias de clase social, pero las cosas son 
más complicadas de lo que parece. «Tanto Benilde como su 
madre —me dijo un día Ana Luz hablando de esto— fue-
ron siempre muy conscientes de ser más listas que el resto 
de los mortales y tenían un cierto orgullo muy especial. Por 

7 Madreñas gallegas, de madera y de una sola pieza.
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ejemplo, Casta hubiera podido cambiarse las zuecas en cual-
quier otra parte, pero lo hacía allí y las monjas tragaban, 
porque, a la hora de los donativos, Casta Loureiro iba siem-
pre a la cabeza: la capilla nueva, el manto de la Virgen, la 
restauración del órgano... Era una sangría interminable y 
bochornosa. Con gran frecuencia hacían listas públicas don-
de aparecían nuestros nombres y la cantidad que habíamos 
dado —Ana Luz sonríe—. Nosotras dábamos poquísimo, 
éramos cinco chicas allí, ya puedes imaginarte a lo que sa-
líamos cada una; a papá le parecía mal y no transigía con 
esas cosas. Pero la madre de Benilde llegaba poco antes de 
que se cerrara la cuestación y, ¡zas!, se ponía a la cabeza de la 
lista, aunque nunca la primera; lo hacía muy bien. Era..., 
¿cómo te lo explicaría?, como sería hoy un hombre de ne-
gocios, iba a lo suyo y sabía lo que había que pagar por cada 
cosa. Además, tenía algo que inspiraba respeto —sonríe 
otra vez—. Yo creo que era la nariz. No recuerdo que nadie 
se haya burlado nunca de ella, ni de Benilde, por cierto... 
Tiene la misma nariz que su madre».

Las tres niñas hicieron buenas migas, aunque eran bas-
tante distintas. Georgina era alegre, habladora, desenvuelta y 
detestaba estarse quieta —como ahora—. Le gustaba correr, 
jugar a la pelota, patinar, remar, ¡nadar! Georgina aprendió a 
nadar cuando casi nadie nadaba y los bañistas se cogían de 
la mano en las playas. Georgina nadaba con un increíble 
bañador de falda acampanada, «verde, ribeteado en blanco, 
era muy bonito y muy cómodo, no creas, el de Ana Luz 
tenía cuello marinero y mangas, y el de Cecilia, ¿te acuer-
das?, tenía pliegues en el corpiño y un cinturón —se ríe 
feliz al recordarlo—. Al meterse en el agua, se le inflaba 
todo... Era lo más adecuado para ahogarse rápidamente».

Georgina se aburría en el colegio y se asfixiaba entre las 
paredes del cuarto de estudio, solo ocupaba los «puestos de 
honor» en gimnasia y deporte. Benilde compartía en gran 
medida su aversión a los lugares cerrados y, sobre todo en 
los primeros tiempos, se le iban los ojos hacia los árboles 
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del jardín. Fue así, mirando hacia arriba, como descubrió el 
nido. A Georgina, el descubrimiento la hizo feliz. Aprove-
chando la hora de la siesta treparon al árbol. Era un nido de 
gorrión. «Es un pardal», dijo Benilde con cierto desdén y le 
aseguró a Georgina que ella conocía en los alrededores de 
La Braña por lo menos diez nidos distintos, «de xílgaros, 
de reisenores, de anduriñas, de merlos y hasta de s y hasta de labercas y de s y de 
pegas8, que son los más escondidos». Benilde, y también un 
poco Georgina, se arman un pequeño lío con los animales 
y plantas cuando tienen que referirse al nombre castellano 
y con frecuencia acaban decidiendo que se trata de «varie-
dades distintas». Así, están convencidas de que la adelonci-
ña es una variedad de la comadreja, porque «no cabe duda a es una variedad de la comadreja, porque «no cabe duda 
de que la adelonciña es muchísimo más peligrosa que la a es muchísimo más peligrosa que la 
comadreja», y no sirve de nada que los diccionarios asegu-
ren que se trata de un único y mismo animal. Es posible, en 
efecto, que sea una variedad, porque yo no he oído a nadie 
contar sobre las comadrejas las terroríficas historias de ade-
lonciñas que cuentan por aquí. Después de discutir un rato si s que cuentan por aquí. Después de discutir un rato si 
se trataba de un gorrión o de un pardal, y de si las pegas que s que 
robaban hilos y dedales serían lo que sor Dolores —que era 
de Toledo— llamaba urracas, Georgina, sacudiendo con 
desaliento sus rizos rubios, le confesó a Benilde que ser niña 
era una cosa aburridísima y que ella tenía pensado, cuando 
fuera mayor, cortarse el pelo, vestirse de hombre y marchar 
al Brasil, como su tío Fernando, que aún estaba allí y que, 
de tan bien que lo pasaba, no quería volver, solo mandaba 
regalos y alguna carta de vez en cuando. Y le pidió que no 
se lo contase a nadie porque solo lo sabían Ana Luz y 
Norberto, el hermano pequeño, que era el que iba a dejar-
le la ropa para el viaje. Aquello fue el comienzo de una gran 
amistad.

8 En castellano: «jilgueros, ruiseñores, golondrinas, mirlos, alondras y 
urracas».


