La vnica libertad

Para Andrés,
por tantas cosas, por tantos anios
9 en el fondo y sobre todo, porque si






Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
Cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio;

Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,
Por quien el dia y la noche son para mi lo que quiera,

Y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y espiritu
Como lefios perdidos que el mar anega o levanta
Libremente, con la libertad del amor,

La tnica libertad que me exalta,

La tnica libertad por que muero.

Tt justificas mi existencia:

Si no te conozco, no he vivido,

Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

Luis CErRnUDA
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Capitulo 1

A MANERA DE PROLOGO EXCULPATORIO
donde la narradora pretende justificar ante
los posibles lectores, pero sobre todo ante sus familiares
y allegados, los Silva, que otra vez ha dejado
un trabajo sin concluir.

Alberto me habia dicho: «Etel, con esto hay que hacer
como con el esparadrapo: tirar de golpe, porque de todas
formas va a doler y cuanto més rdpido, mejor». Asi que irme
ripido, con él y nada de tren. «Se quedardn en la estacién
diciendo adi6s con la mano y las verds cada vez mds peque-
fias y mds borrosas, porque empezards a llorar, que te co-
nozco, y yo también, jmaldita sea!, son un encanto de per-
sonas, aunque sean de nuestra familia... y después vendrdn
los campos verdes y las montafias y te acordards del Tofio y
de Morais... Y no estamos ya para sufrir de ese modo, Ectel,
sobre todo yo, a mi edad hay que evitar estas cosas. Asi que
cogemos el avidn y entre el miedo y hacer pis y la naranjada
de pldstico, sin darnos cuenta, estamos ya en Barajas».

Pero Alberto se habfa venido de Nueva York con una bol-
sa por todo equipaje y a los dos dias de estar en Cotomelos
le entraron las impaciencias y quiso irse. Quedamos en que
me esperaria en Madrid, tenia «un montén de cosas que
resolver, ya que he venido», y saldriamos para Nueva York
el primero de octubre. Yo le habia prometido a Morais que-
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darme hasta el otono y faltaban ain unos dias. «Es igual
—me habia dicho cuando aparecié Alberto—. Si quieres
irte ya, puedo acabarlo solo, con los dibujos me arreglo».
Pero yo no queria salir corriendo. Querfa dejar las cosas si
no acabadas, por lo menos ordenadas; que no pareciese,
una vez mds, una huida. Y estaban, ademds, las abuelas y
esta maldita cuestidn de la Historia de La Bra7ia': tenia pa-
peles por todas partes y me parecia que, en parte, si habia
cumplido mi trato: habia terminado la historia de Inmacu-
lada y el Cafote, y la de dofia Petronila Alonso de Ulloa...
aunque, en realidad, la de dona Petronila no debia haberla
escrito, a pesar de las notas de Alejandro, porque no perte-
necian a La Brana ni a nuestra familia... Y lo mismo me
pasaba con la de Black Fraiz... Pero tenia la de Cecilia y
Morais y don Germdn y también parte de la de mis abue-
las... En fin, falta todo, ya lo sé, pero eran un buen montén
de folios y ordendndolos un poco se verfa, al menos, mi
buena intencién... ;Mi buena intencién! Me avergiienza,
me da rabia tener que decir esto. Lo que hubiera querido
era coger los papeles y decirles: aqui la tenéis, vuestra His-
toria de La Brania. Me habéis dado un sueldo y me habéis
cuidado, me habéis dado casa y comida... y carifio. Pues
yo también he cumplido mi parte y aqui estdn don Ilde-
fonso y dona Obdulia, sus padres, sus hermanos, sus ocho
hijos, todos sus nietos y hasta sus biznietos. Aqui estd La
Brafia con sus veintidés dormitorios, todos con cama y
colchén de lana, y su patio porticado donde mataron al Ca-
flote, y su jardin con los camelios y el magnolio, y la huer-
ta con el cerezo donde Benilde cogié las Gltimas cerezas
para Alejandro.

De todas formas, al echar la vista atras, al mirar hacia
este afio transcurrido, me parece que ellas siempre supieron

' La historia de La Brasia es el compendio de lo que acontece, a lo largo
de los afios, a los personajes mencionados en este primer capitulo: Tofio,
Morais, Cafiote, Inmaculada, Black Fraiz, Benilde, Ana Luz, Georgina, etc.
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que yo no terminaria el trabajo. Ahora sé que fue el pretex-
to para tenerme en Brétema, en su Casa del Mirador y cui-
darme sin que yo me sintiera avergonzada de que la familia
se «hiciera cargo» de mi persona.

Al comienzo trabajé con verdadero entusiasmo. Sentia
curiosidad por la vida de aquellas personas y encontraba, a
veces, coincidencias con la mia que me sorprendian y des-
pertaban atin mds mi interés. Y Benilde me lo encargé con
toda seriedad: querfa ver acabada la historia que Alejandro
empezd y tenfa que hacerlo alguien de la familia porque se
trataba de algo intimo, que no debia trascender, pero tam-
poco perderse: el recuerdo de nuestros antepasados, de
aquellos a quienes ella habia conocido en su infancia y a lo
largo de su vida. Y, de igual modo que Alejandro seguia vivo
en su recuerdo, querfa que el resto de los Silva, de nuestra
familia, siguiese vivo (lo dijo asi: «Quiero que sigan vivien-
do») en esa historia. Alejandro habia pensado que La Bra-
fia, la finca de verano que pertenecié a mi bisabuelo, don
Ildefonso de Silva, podia ser el nicleo de aquella historia
familiar, y a mi me correspondia acabar lo que la enferme-
dad y la muerte de Alejandro habian truncado.

Ahora me doy cuenta de que ellas sabian que yo no acaba-
ria el trabajo. Por las mismas razones que Alejandro. Aunque
esto no es del todo exacto. Si a Morais no se le ocurre invitar-
me a pasar el verano en Cotomelos yo no digo que hubiera
acabado la Historia de La Brana, pero si hubiera entregado a
mis tias abuelas algo mds coherente y ordenado que este in-
forme montén de folios, que este revoltijo de noticias con-
tradictorias, cartas, fragmentos de diario e historias que poco
o nada tienen que ver con La Brana...

Pero me gustaria que ellas se dieran cuenta de que lo in-
tenté. Queria rehabilitarme ante la familia, dejar de ser,
como Alberto, la oveja negra de mi generacion. Ser yo, pre-
cisamente yo, la nieta prédiga, «esa calamidad de Etelvinay,
quien les dejase en herencia un libro con todos sus recuer-
dos dentro. «Aquello que hiciste para la radio sobre la Ave-
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llaneda” estaba muy bien, muy lleno de vida —me dijo
Ana Luz—. Si consiguieras algo parecido serfa estupendo».
En lo de la Avellaneda me hab{a ayudado mucho Gilberto,
pero tampoco me ha regateado ayuda para la Historia de La
Brasna, aunque él estd empenado en que no es una historia,
sino una novela y que lo tinico que tengo que hacer es cam-
biarles los nombres a los personajes. También por él lo hice.
En cuanto empez6 a decirme que estaba bien escrito y que
se me habia «desatado» el talento literario, me entraron ga-
nas de demostrarle que si y que habia sido al separarme de
él. Habia algo de venganza en eso, lo reconozco, en hacerle
ver que me habia limitado, que me habia asfixiado con su
brillantez y su egoismo, y me habia impedido realizarme
no solo humana, sino intelectualmente...

Esto es falso, sobre todo dicho asi es falso. Gilberto no
tiene la culpa de mis indecisiones, ni de mi falta de cons-
tancia en cualquier trabajo, ni tampoco de no haberme que-
rido mds. Pero entonces necesitaba aquella especie de ven-
ganza. La historia de Black Fraiz la escribi por el puro pla-
cer de escribirla y la escribi para Gilberto, no para mis
abuelas, porque estaba segura de que me iba a decir como
en la del Canote y en la de dofa Petronila que siguiera, que
estaba muy bien, que aquello era una novela y que habia
encontrado mi camino. Lejos de él.

Y también lo hice por Alberto. Para que la familia viera
que no habia hecho tan mal su papel de padre y que me
ensend algo que creo que es importante: a buscar con abso-
luta libertad, sin prejuicios, aquello por lo que vale la pena
Vivir.

Y lo hice por mi, porque queria dejar un recuerdo, por-
que, poco a poco, la idea de que iba a morirme pronto, de que
no me quedaba mucho tiempo de vida se me fue colando

2 Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-1873) fue una novelista,
poeta y dramaturga cubano-espafiola.
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dentro. Cuando en mayo don Germédn me dijo: «Etel, es
una locura irte a Nueva York. Vas a perder en un mes lo que
has ganado aqui en seis», yo no quise indagar més. Tenia
miedo de oir la verdad. Ir a Nueva York, a Greenwich Vi-
llage, era la parte fundamental del trato: yo escribiria la
historia y, en primavera, me ponia a la cabeza de la lista
de primos que hacen cola para ir al antiguo apartamento de
Ana Luz y Jean Paul Daumond. Me dio un arrebato y me
vine a Madrid con la esperanza de que Mac Lelland’® me
dijera: «;Esos médicos de pueblol»... Pero no me lo dijo.
Que estaba mejor si, y que de viajes, nada. Me pasé por el
«apar». Catara se habfa casado en marzo y se habia llevado
sus cosas y parte de las mias y de lo que Valen habia dejado.
Todo estaba polvoriento y desmantelado. Pensé que no te-
nfa nada mio. Ya ni la hamaca. El apartamento es de mi tio
Alfonso, nos lo va dejando a los sobrinos que estudiamos
en Madrid. Yo solo habia comprado una hamaca para col-
gar en la terraza. La compré a medias con Catara, ella se
empend, y ahora se la habia llevado. Las plantas las regalé a
los amigos. En la pared, junto a mi cama, a la altura de la
ldmpara segufa estando la mancha de boligrafo que borra
una fecha: la del dia en que conoci a Gilberto. Pensé que no
tenfa nada mio y que no dejaba nada detrds de mi. Por eso
quise escribir la Historia de La Brasia, para dejar un recuerdo,
algo mds que la imagen de esta calamidad, de este desastre de
persona incapaz de valerse por sf misma, siempre a bandazos.
Querfa hacerlo y creo que no fue culpa mia que se cruzasen
Morais y el Tono. Y después el miedo y la desesperacién y la
rebeldia y este deseo de aprovechar a mi modo lo que me
queda de vida. Por eso no podia seguir alli.

Creo que Benilde, Ana Luz y Georgina lo han entendi-
do. Y me temo que Morais no. Ni Tono.

3 El personaje de Mac Lelland estd basado en un médico inglés que
ejercié en Madrid a finales del siglo xix.
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La vispera de mi marcha, después de cenar, cuando ya
tenia listo el equipaje, les llevé a mis abuelas la carpeta al
salon: «Esto es todo lo que he escrito aqui. Hay cosas de La
Brafa y otras que no lo son. Cartas, conversaciones con don
Germdn, con Morais, con el Tofo... Historias mias y de
otras personas. Pero me siento incapaz de separar unas co-
sas de otras; asi que os lo dejo todo.

Georgina se puso de pie, nerviosa y ligera, como siem-
pre: «Creo que Julia ha metido una botella de champén en
la nevera. Voy a traerla». Ana Luz y Benilde se miraron.
Ana Luz cogi6 la carpeta en la mano y la sopesé: «Has es-
crito mucho... Aqui debe de haber por lo menos cuatro-
cientos folios...».

Me reconfortaba la idea de que cuando lo leyeran, yo
estarfa lejos. Habia demasiadas cosas personales y, sobre
todo, demasiado miedo alli dentro. Pero cuando fueran a
leerlo yo estaria ya en Nueva York, con Alberto, y eso seria
lo Gnico importante: mi decisién de marchar. Y que no era
una huida. Creo que eso lo sabian, que escogia aquello con
plena conciencia y creo que pensaban que me equivocaba
una vez mds, pero que era mi vida.

Brindaron por el éxito de mi viaje —«para que todo te
vaya bien en Nueva York y también lo de Alberto», «y que
os cuidéis», «y que volvdis pronto y bien»— y los proyectos
de Alberto. Y, como «los viajes siempre cansan», no quisieron
alargar la sobremesa. Benilde, que habia sido la que me habia
encargado la historia, fue la que dijo: «La carpeta es mejor
que te la lleves td... Quizd mds adelante puedas acabarlo, o
separar lo que pertenece a La Brafa... Y, en todo caso, nos
puedes mandar una copia, cuando a ti te parezca...».

Me fui en avién por aquello del esparadrapo, que decia
Alberto. De todas formas, si cerraba los ojos, podia verlas
en el aeropuerto, de pie junto a los cristales, diciendo adids
con la mano, y en el Bugatti de 1930, de regreso a casa, a la
Casa del Mirador, la vieja casa de los Silva, la tnica que yo
podria llamar mi casa...
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La azafata me ofrecié el consabido zumo de naranja y
me acordé de Alberto y de los versos de Cernuda® que le of
recitar tantas veces desde nifia, cuando atn viviamos en
Jardines. Y pensé que queria vivir, que no queria morirme,
que no quiero morirme... Y que quizd me quede tiempo
todavia para escribir esa maldita Historia de La Brana.

4 Luis Cernuda (1902-1963), poeta espafiol.
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Capitulo 11

REeTRATO DE BENILDE, ANA LUZ Y GEORGINA,
tias abuelas de la narradora a la que encargaron escribir
la Historia de La Brania y le ofrecieron consejos,
informacién, lecho y sustento, amén de una pequena
y simbélica paga, modernamente llamada pocket money’.

Benilde pertenece a la familia por matrimonio. Georgi-
nay Ana Luz son hermanas de mi abuela Lucia, que muri6
cuando yo tenia seis afios, y de Cecilia, casada con Morais,
y de Alejandro, casado con Benilde y de otros que, de mo-
mento, no interesan, pero de los cuales enumeraré los nom-
bres para cuando, en lo sucesivo, aparezcan. En total, ocho
hermanos. Cinco mujeres: Lucia, Marcela, Cecilia, Ana Luz
y Georgina. Y tres varones: Maximiliano, Alejandro y Nor-
berto. Los tios y primos ya no los cuento porque somos
legién, como los diablos, y solo cuando haga falta diré de
quién es hijo o de quién es nieto. Eso me parece lo mds
sencillo y practico.

Benilde, pese a no ser de la familia en sentido estricto, es
la mds representativa y la que mds manda de todos. A nadie
se le ocurrirfa emprender cualquier actividad o empresa co-
mun sin consultarla. Su familia eran gentes campesinas,

> «Dinero de bolsillo», en inglés en el original.
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ricas, sobre todo en tierras y ganado, pero sin ninguna cul-
tura. La madre de Benilde, viuda desde muy joven, tenia
los mejores «lugares» de la provincia y era conocida y famo-
sa por sus continuos pleitos con sus convecinos. Llegd a
adquirir considerables conocimientos en leyes y, en ocasio-
nes, ella misma aconsejaba y sugeria a los abogados el cami-
no que seguir en el pleito.

Nuestro bisabuelo don Ildefonso de Silva® era juez, y las
relaciones entre él y Casta Loureiro, la madre de Benilde,
no fueron muy cordiales. Los pleitos de aquella sefora aca-
baban siempre en el Supremo, lo cual irritaba sobremanera
a don Ildefonso, quien tenia a gala que nunca el Supremo
habia rectificado una sentencia suya. Otro motivo de roce
fueron los intentos de Casta Loureiro de convencer al juez de
la justicia de sus pretensiones, mediante sustanciosos obse-
quios que don Ildefonso y su esposa, dofia Obdulia, se vie-
ron en la penosa obligacién de rechazar —dofia Obdulia
con gran dolor de corazén, porque adoraba recibir regalos—
para proteger su reputacion de hombre incorruptible.

Segin todas las referencias, Casta Loureiro era una mu-
jer muy lista y muy hdbil en sus relaciones; tenia «vara alta»
(es expresién de Ana Luz) con el clero y con los Monterro-
so de Cela, y su tinico punto flaco parece ser la mania plei-
teadora: derechos de paso, lindes entre tierras, prioridad en
la compra o venta de terrenos y cosas asi.

Benilde estudi6 en el mismo colegio que las hijas de don
Ildefonso, el més refinado y aristocrdtico de la regién. Un
mes de octubre de comienzos de siglo, cuando ya las nifias
llevaban dos semanas de internado, aparecié alli Benilde,
que fue despedida por su madre con un enérgico abrazo y
una frase programdtica: «jHala, a aprovechar bien el tiem-
pol». Casualidad o sugerencia de Casta Loureiro, que sabia
cémo tratar a las monjas, el hecho fue que Benilde vino a ser

6 Véase 4rbol genealdgico al principio de la novela.

97



compafiera de mesa y dormitorio de Ana Luz y Georgina,
desplazando de ese puesto a una condiscipula mds antigua.

He visto algunas fotos de esos primeros afios de interna-
do y son muy graciosas. Georgina tiene un aspecto angeli-
cal: menuda, rubisima, con el pelo rizado en caracoles. Ana
Luz entonces era gordita, con los mismos ojos dulces y so-
fiadores de ahora y dos hoyitos en las mejillas, muy mona
también. Y Benilde. Benilde, con los afos, ha mejorado. Aho-
ra tiene un aspecto magnifico, tan digno, con el pelo gris
recogido en un mono, la frente alta y despejada, la piel de
un moreno claro, marfileno. La nariz larga, pero no fea, yo
diria que le da personalidad. Y, ademds, la cinta de tercio-
pelo con el dije de oro al cuello —con el retrato de Alejan-
dro— y el traje siempre negro desde que él murié... Pero de
nifa era un coquillo. Se le ven unos ojos muy vivos, inteli-
gentes y una expresion despierta, pero la carita afilada y
toda ella huesuda y sin ninguna gracia. Quiz4 por reaccién
ante su madre, era timida y retraida.

Casta Loureiro vestia de negro y llevaba pafuelo a la
cabeza, como las mujeres campesinas, y no sombrero, como
las mamds de las otras nifias. Calzaba zuecas’ y los zapatos
los llevaba en un paquete. Se los cambiaba en la porteria
del colegio, con toda naturalidad, y al marcharse dejaba
una propina a la portera por guardarle las zuecas. También
llevaba siempre dulces para que Benilde invitase a sus con-
discipulas, a todas, y, ademds, una caja de bombones para
las hijas de don Ildefonso.

Lo légico seria pensar que Benilde fue una nifa acom-
plejada por las diferencias de clase social, pero las cosas son
mids complicadas de lo que parece. «Tanto Benilde como su
madre —me dijo un dia Ana Luz hablando de esto— fue-
ron siempre muy conscientes de ser més listas que el resto
de los mortales y tenian un cierto orgullo muy especial. Por

7 Madrefas gallegas, de madera y de una sola pieza.

98



ejemplo, Casta hubiera podido cambiarse las zuecas en cual-
quier otra parte, pero lo hacia alli y las monjas tragaban,
porque, a la hora de los donativos, Casta Loureiro iba siem-
pre a la cabeza: la capilla nueva, el manto de la Virgen, la
restauracién del érgano... Era una sangria interminable y
bochornosa. Con gran frecuencia hacian listas ptblicas don-
de aparecian nuestros nombres y la cantidad que habiamos
dado —Ana Luz sonrie—. Nosotras ddbamos poquisimo,
éramos cinco chicas alli, ya puedes imaginarte a lo que sa-
liamos cada una; a papd le parecia mal y no transigia con
esas cosas. Pero la madre de Benilde llegaba poco antes de
que se cerrara la cuestacion y, jzas!, se ponia a la cabeza de la
lista, aunque nunca la primera; lo hacia muy bien. Era...,
scémo te lo explicaria?, como serfa hoy un hombre de ne-
gocios, iba a lo suyo y sabia lo que habia que pagar por cada
cosa. Ademds, tenia algo que inspiraba respeto —sonrie
otra vez—. Yo creo que era la nariz. No recuerdo que nadie
se haya burlado nunca de ella, ni de Benilde, por cierto...
Tiene la misma nariz que su madre».

Las tres ninas hicieron buenas migas, aunque eran bas-
tante distintas. Georgina era alegre, habladora, desenvuelta y
detestaba estarse quieta —como ahora—. Le gustaba correr,
jugar a la pelota, patinar, remar, jnadar! Georgina aprendié6 a
nadar cuando casi nadie nadaba y los banistas se cogfan de
la mano en las playas. Georgina nadaba con un increible
bafador de falda acampanada, «verde, ribeteado en blanco,
era muy bonito y muy comodo, no creas, el de Ana Luz
tenfa cuello marinero y mangas, y el de Cecilia, ;te acuer-
das?, tenfa pliegues en el corpifio y un cinturén —se rie
feliz al recordarlo—. Al meterse en el agua, se le inflaba
todo... Era lo méds adecuado para ahogarse ripidamente».

Georgina se aburria en el colegio y se asfixiaba entre las
paredes del cuarto de estudio, solo ocupaba los «puestos de
honor» en gimnasia y deporte. Benilde compartia en gran
medida su aversién a los lugares cerrados y, sobre todo en
los primeros tiempos, se le iban los ojos hacia los drboles
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del jardin. Fue asi, mirando hacia arriba, como descubrié el
nido. A Georgina, el descubrimiento la hizo feliz. Aprove-
chando la hora de la siesta treparon al drbol. Era un nido de
gorrién. «Es un pardaly, dijo Benilde con cierto desdén y le
asegurd a Georgina que ella conocia en los alrededores de
La Brafia por lo menos diez nidos distintos, «de xzlgaros,
de reisenores, de andurinas, de merlos y hasta de labercasy de
pegas®, que son los mds escondidos». Benilde, y también un
poco Georgina, se arman un pequeno lio con los animales
y plantas cuando tienen que referirse al nombre castellano
y con frecuencia acaban decidiendo que se trata de «varie-
dades distintas». Asi, estdn convencidas de que la adelonci-
7ia es una variedad de la comadreja, porque «no cabe duda
de que la adeloncinia es muchisimo mds peligrosa que la
comadreja», y no sirve de nada que los diccionarios asegu-
ren que se trata de un Gnico y mismo animal. Es posible, en
efecto, que sea una variedad, porque yo no he oido a nadie
contar sobre las comadrejas las terrorificas historias de ade-
loncinas que cuentan por aqui. Después de discutir un rato si
se trataba de un gorrién o de un pardal, y de si las pegas que
robaban hilos y dedales serian lo que sor Dolores —que era
de Toledo— llamaba urracas, Georgina, sacudiendo con
desaliento sus rizos rubios, le confesé a Benilde que ser nifa
era una cosa aburridisima y que ella tenfa pensado, cuando
fuera mayor, cortarse el pelo, vestirse de hombre y marchar
al Brasil, como su tio Fernando, que adn estaba alli y que,
de tan bien que lo pasaba, no queria volver, solo mandaba
regalos y alguna carta de vez en cuando. Y le pidié que no
se lo contase a nadie porque solo lo sabian Ana Luz y
Norberto, el hermano pequefio, que era el que iba a dejar-
le la ropa para el viaje. Aquello fue el comienzo de una gran
amistad.

8 En castellano: «jilgueros, ruisefiores, golondrinas, mirlos, alondras y
urracas».
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